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Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese 
fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en 
el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que 
hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de 
arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de 
plástico y luz. 


Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla 
de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los 
palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en la primeras 
librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras 
donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y 
en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los 
clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates 
actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la 
voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la 
posverdad... 


Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por 
miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han 
protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, 
vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, 
aventureras... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las 
Capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde 
el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en 
muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los 
auténticos protagonistas de este ensayo. 
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«Parecen dibujos, 
pero dentro de las letras están las voces. 
Cada página es una caja infinita de voces». 


MIA COUTO, 
Trilogía de Mozambique 


«Los signos inertes de un alfabeto 
se vuelven significados llenos de vida en la mente. 
Leer y escribir alteran nuestra organización cerebral». 


SIRI HUSTVEDT, 
Vivir, pensar, mirar 


«Me gusta imaginar lo pasmado que se quedaría 

el bueno de Homero, quienquiera que fuese, 

al ver sus epopeyas en las estanterías 

de un ser tan inimaginable para él como yo, 

en medio de un continente del que no se tenía noticia». 


MARILYNNE ROBINSON, 
Cuando era niña me gustaba leer 


«Leer es siempre un traslado, un viaje, 

un irse para encontrarse. Leer, 

aun siendo un acto comúnmente sedentario, 
nos vuelve a nuestra condición de nómadas». 


ANTONIO BASANTA, 
Leer contra la nada 


«El libro es, sobre todo, 

un recipiente donde reposa el tiempo. 

Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia 
y la sensibilidad humana 

vencieron esa condición efímera, fluyente, 

que llevaba la experiencia del vivir 

hacia la nada del olvido». 


EMILIO LLEDÓ, 
Los libros y la libertad 
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GRECIA IMAGINA EL FUTURO 
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La ciudad de los placeres y los libros 


1 


La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él 
zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha 
llegado ni una carta desde el país del Nilo. Ella tiene diecisiete años, todavía 
no ha dado a luz y no soporta la monotonía de la vida apartada en el gineceo, 
esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No 
hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al principio, 
pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le alegra recibir visitas de 
otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente 
distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas. 

Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gílide. La mujer del 
mercader se promete un rato de diversión: su vieja nodriza Gílide es 
deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia. 

— ¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa. 

—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca. 

—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aún te quedan 
fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno. 

—;¡Búrlate! —contesta Gílide—, pero eso queda para vosotras las 
jovencitas. 

Con una sonrisa maliciosa, con astutos preámbulos, la anciana 
desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha 
ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olímpicos se ha fijado en 
la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante. 

—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijón de la pasión 
clavado en la carne. Concédete una alegría con él. ¿Te vas a quedar aquí, 
Calentando la silla? —pregunta Gílide, tentadora—. Cuando quieras darte 
cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se habrán zampado tu lozanía. 

—Calla calla... 

—¿Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene 
olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa. 

Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con labia 
todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al marido lejano e 
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ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre cálido y sensual, gimnasios, 
espectáculos, manadas de filósofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas 
mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo. 

He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega 
escrita en el siglo 111 a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequeñas 
obras como esta seguramente no se representaban, salvo algún tipo de lectura 
dramatizada. Humorísticas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo 
proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de 
la desesperación a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente 
insatisfechas. Gílide es una de las primeras celestinas de la historia de la 
literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y 
apunta, sin dudar, al resquicio más frágil de sus víctimas: el miedo universal a 
envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El 
diálogo acaba con los insultos cariñosos de la chica, que es fiel a su marido 
ausente, O tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ¿Se te ha 
reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gílide, pero, 
por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino. 

Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos 
descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la Alejandría de su 
época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la 
palabra. 


Z 


La leyenda de Alejandría no dejó de crecer. Dos siglos después de que se 
escribiera el diálogo de Gílide y la chica tentada, Alejandría fue el escenario 
de uno de los grandes mitos eróticos de todos los tiempos: la historia de amor 
de Cleopatra y Marco Antonio. 

Roma, que para entonces se había convertido en el centro del mayor 
imperio mediterráneo, era todavía un laberinto de calles tortuosas, oscuras y 
embarradas cuando Marco Antonio desembarcó por primera vez en 
Alejandría. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos 
palacios, templos, amplias avenidas y monumentos irradiaban grandeza. Los 
romanos se sentían seguros de su poder militar y dueños del futuro, pero no 
podían competir con la seducción de un pasado dorado y del lujo decadente. 
Con una mezcla de excitación, orgullo y cálculos tácticos, el poderoso general 
y la última reina de Egipto construyeron una alianza política y sexual que 
escandalizó a los romanos tradicionales. Para mayor provocación, se decía 
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que Marco Antonio iba a trasladar la capital del imperio de Roma a 
Alejandría. Si la pareja hubiera ganado la guerra por el control del Imperio 
romano, hoy tal vez los turistas acudiríamos en manadas a Egipto para 
fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros. 

Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de cultura y 
sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad Cleopatra no era una 
gran belleza. La gente no se paraba en seco a mirarla por la calle. Pero a 
cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseía tal 
dulzura que dejaba clavado un aguijón en todo aquel que la escuchara. Y su 
lengua, continúa el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un 
instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin intérpretes 
con etíopes, hebreos, árabes, sirios, medos y partos. Astuta, bien informada, 
ganó varios asaltos en el combate por el poder dentro y fuera de su país, 
aunque perdió la batalla decisiva. Su problema es que solo han hablado de 
ella desde el bando enemigo. 

También en esta historia tempestuosa juegan un papel importante los 
libros. Cuando Marco Antonio se creía a punto de gobernar el mundo, quiso 
deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabía que el oro, las joyas o los 
banquetes no conseguirían encender una luz de asombro en los ojos de su 
amante, porque se había acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez, 
durante una madrugada alcohólica, en un gesto de provocativa ostentación, 
ella disolvió en vinagre una perla de tamaño fabuloso y se la bebió. Por eso, 
Marco Antonio eligió un regalo que Cleopatra no podría desdeñar con 
expresión aburrida: puso a sus pies doscientos mil volúmenes para la Gran 
Biblioteca. En Alejandría, los libros eran combustible para las pasiones. 

Dos escritores muertos durante el siglo xx se han convertido en nuestros 
guías por los entresijos de la ciudad, añadiendo capas de pátina al mito de 
Alejandría. Constantino Cavafis era un oscuro funcionario de origen griego 
que trabajó, sin ascender nunca, para la Administración británica en Egipto, 
en la sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas. Por las noches se 
sumergía en un mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida 
internacional. Conocía como la palma de su mano el dédalo de burdeles 
alejandrinos, único refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente 
despreciada por todos», como él mismo escribió. Cavafis era un lector 
apasionado de los clásicos y poeta casi en secreto. 

En sus poemas hoy más conocidos reviven los personajes reales y ficticios 
que poblaban Ítaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia más personales, 
otros poemas escarban, entre la ironía y el desgarro, en su propia experiencia 
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de madurez: la nostalgia de su juventud, el aprendizaje del placer o la 
angustia por el paso del tiempo. La diferenciación temática es en realidad 
artificial. El pasado leído e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus 
recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandría, veía la ciudad ausente latir bajo 
la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca había desaparecido, sus ecos, 
susurros y bisbiseos seguían vibrando en la atmósfera. Para Cavafis, aquella 
gran comunidad de fantasmas volvía habitables las frías calles por donde 
rondan, solitarios y atormentados, los vivos. 

Los personajes de El cuarteto de Alejandría, Justine, Darley y sobre todo 
Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan constantemente a Cavafis, 
«el viejo poeta de la ciudad». A su vez, las cuatro novelas de Lawrence 
Durrell, uno de esos ingleses asfixiados por el puritanismo y el clima de su 
país, amplían la resonancia erótica y literaria del mito alejandrino. Durrell 
conoció la ciudad en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Egipto estaba ocupado por tropas británicas y era un nido de 
espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha descrito con 
más precisión los colores y las sensaciones físicas que despertaba Alejandría. 
El silencio aplastante y el cielo alto del verano. Los días calcinados. El 
luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago 
Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del 
puerto y del lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los 
mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachís, embriaguez. El aire 
seco cargado de electricidad. Atardeceres de color limón y violeta. Cinco 
razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el 
agua grasienta. En Alejandría, escribe Durrell, la carne despierta y siente los 
barrotes de la prisión. 

La Segunda Guerra Mundial arrasó la ciudad. En la última novela del 
Cuarteto, Clea describe un melancólico paisaje. Los tanques varados en las 
playas como esqueletos de dinosaurios, los grandes cañones como árboles 
caídos de un bosque petrificado, los beduinos extraviados entre las minas 
explosivas. La ciudad, que siempre fue perversa, ahora parece un enorme 
orinal público —concluye—. Lawrence Durrell nunca volvió a Alejandría 
después de 1952. Las milenarias comunidades judía y griega huyeron después 
de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el Medio Oriente. 
Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que la ciudad cosmopolita y 
sensual ha emigrado a la memoria de los libros. 
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Alejandro: el mundo nunca es suficiente 


3 


Alejandría no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre señalan 
la ruta de Alejandro Magno desde Turquía hasta el río Indo. Los distintos 
idiomas han desfigurado el sonido original, pero a veces se distingue todavía 
la lejana melodía. Alejandreta, Iskenderun en turco. Alejandría de Carmania, 
actual Kermán, en Irán. Alejandría de Margiana, ahora Merv, en 
Turkmenistán. Alejandría Eschate, que se podría traducir como Alejandría en 
el Fin del Mundo, hoy Juyand en Tayikistán. Alejandría Bucéfala, la ciudad 
fundada en recuerdo del caballo que había acompañado a Alejandro desde 
niño, después llamada Jelapur, en Pakistán. La guerra de Afganistán nos ha 
familiarizado con otras antiguas Alejandrías: Bagram, Her at, Kandahar. 

Plutarco cuenta que Alejandro fundó setenta ciudades. Quería señalar su 
paso, como esos niños que pintan su nombre en las paredes o en las puertas de 
los baños públicos («Yo estuve aquí». «Yo vencí aquí»). El atlas es el extenso 
muro donde el conquistador inscribió una y otra vez su recuerdo. 

El impulso que movía a Alejandro, la razón de su energía desbordante, 
capaz de lanzarlo a una expedición de conquista de 25.000 kilómetros, era la 
sed de fama y de admiración. Creía profundamente en las leyendas de los 
héroes; es más, vivía y competía con ellos. Tenía un vínculo obsesivo con el 
personaje de Aquiles, el guerrero más poderoso y temido de la mitología 
griega. Lo había elegido de niño, cuando su maestro Aristóteles le enseñó los 
poemas homéricos, y soñaba con parecerse a él. Sentía la misma admiración 
apasionada por él que los chicos de hoy en día por sus ídolos deportivos. 
Cuentan que Alejandro dormía siempre con su ejemplar de la Ilíada y una 
daga debajo de la almohada. La imagen nos hace sonreír, pensamos en el 
chaval que se queda dormido con el álbum de cromos abierto en la cama y 
sueña que gana un campeonato entre los aullidos enfervorizados del público. 

Solo que Alejandro hizo realidad sus fantasías de éxito más 
desenfrenadas. El historial de sus conquistas, logradas en solo ocho años — 
Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo catapulta a la cumbre de 
las hazañas bélicas. En comparación con él, Aquiles, que se dejó la vida en el 
asedio de una sola ciudad que duró diez años, parece un vulgar principiante. 
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La Alejandría de Egipto nació, no podía ser menos, de un sueño literario, 
de un susurro homérico. Estando dormido, Alejandro sintió acercarse a un 
anciano de pelo cano. Al llegar a su lado, el misterioso desconocido recitó 
unos versos de la Odisea que hablan de una isla llamada Faro, rodeada por el 
sonoro oleaje del mar, frente a la costa egipcia. La isla existía, estaba situada 
en las cercanías de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con las 
aguas del Mediterráneo. Alejandro, según la lógica de aquellos tiempos, creyó 
que su visión era un presagio y fundó en ese lugar la ciudad predestinada. 

Le pareció un sitio hermoso. Allí, el desierto de arena tocaba el desierto 
de agua, dos paisajes solitarios, inmensos, cambiantes, esculpidos por el 
viento. Él mismo dibujó con harina el trazado exterior en forma de rectángulo 
Casi perfecto, mostrando dónde debería construirse la plaza pública, qué 
dioses deberían tener templo y por dónde correría el perímetro de la muralla. 
Con el tiempo, la pequeña isla de Faro quedaría unida al delta con un largo 
dique y albergaría una de las siete maravillas del mundo. 

Cuando empezaron a construir, Alejandro continuó su viaje, dejando una 
pequeña población de griegos, de judíos y de pastores que durante mucho 
tiempo habían vivido en aldeas de los alrededores. Los nativos egipcios, 
según la lógica colonial de todas las épocas, fueron incorporados como 
ciudadanos de estatus inferior. 

Alejandro no volvería a ver la ciudad. Menos de una década más tarde, 
regresaría su cadáver. Pero en el año 331 a. C., cuando fundó Alejandría, 
tenía veinticuatro años y se sentía invencible. 
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Era joven e implacable. De camino a Egipto, había vencido dos veces 
seguidas al Ejército del Rey de Reyes persa. Se apoderó de Turquía y Siria, 
declarando que las liberaba del yugo persa. Conquistó la franja de Palestina y 
Fenicia; todas las ciudades se le rindieron sin ofrecer resistencia, salvo dos: 
Tiro y Gaza. Cuando cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador 
les aplicó un castigo brutal. Los últimos supervivientes fueron crucificados a 
lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando junto al mar 
—. Vendieron como esclavos a los niños y las mujeres. Alejandro ordenó atar 
al gobernador de la torturada Gaza a un carro y arrastrarlo hasta morir, igual 
que el cuerpo de Héctor en la Ilíada. Seguramente le gustaba pensar que 
estaba viviendo su propio poema épico y, de vez en cuando, imitaba algún 
gesto, algún símbolo, alguna crueldad legendaria. 
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Otras veces, le parecía más heroico ser generoso con los vencidos. 
Cuando capturó a la familia del rey persa Darío, respetó a las mujeres y 
renunció a usarlas como rehenes. Ordenó que siguieran viviendo sin que las 
molestaran en sus propios alojamientos, conservando sus vestidos y joyas. 
También les permitió enterrar a sus muertos caídos en batalla. 

Al entrar en el pabellón de Darío vio oro, plata, alabastro, percibió el olor 
fragante de la mirra y los aromas, el adorno de alfombras, de mesas y 
aparadores, una abundancia que no había conocido en la corte provinciana de 
su Macedonia natal. Comentó a los amigos: «En esto consistía, según parece, 
reinar». Le presentaron entonces un cofre, el objeto más precioso y 
excepcional del equipaje de Darío. «¿Qué podría ser tan valioso como para 
guardarlo aquí?», les preguntó a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias: 
dinero, joyas, esencias, especias, trofeos de guerra. Alejandro negó con la 
cabeza y, tras un breve silencio, ordenó que colocaran en aquella caja su 
Ilíada, de la que nunca se separaba. 
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Nunca perdió una batalla. Siempre afrontó como uno más, sin privilegios, las 
penalidades de la campaña. Apenas seis años después de suceder a su padre 
como rey de Macedonia, a los veinticinco, había derrotado al mayor ejército 
de su época y se había apoderado de los tesoros del Imperio persa. No era 
suficiente para él. Avanzó hasta el mar Caspio, atravesó los actuales 
Afganistán, Turkmenistán y Uzbekistán, cruzó los pasos nevados de la 
cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas movedizas hasta el 
río Oxus, el actual Amu Daria. Siguió adelante por regiones que ningún 
griego había pisado antes (Samarcanda y el Punyab). Ya no conseguía 
victorias brillantes, sino que se desgastaba en una agotadora lucha de 
guerrillas. 

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: póthos. Es 
el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que hace sufrir porque es 
imposible de calmar. Nombra el desasosiego de los enamorados no 
correspondidos y también la angustia del duelo, cuando añoramos de manera 
insoportable a una persona muerta. Alejandro no encontraba reposo en sus 
ansias de ir siempre más allá para escapar al aburrimiento y la mediocridad. 
Todavía no había cumplido treinta años y empezaba a temer que el mundo no 
sería lo suficientemente grande para él. ¿Qué haría si un día se acababan los 
territorios que conquistar? 
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Aristóteles le había enseñado que el extremo de la tierra se encontraba al 
otro lado de las montañas del Hindu Kush, y Alejandro quería llegar hasta el 
último confín. La idea de ver el borde del mundo le atraía como un imán. 
¿Encontraría el gran Océano Exterior del que le habló su maestro? ¿O las 
aguas del mar caerían en cascada sobre un abismo sin fondo? ¿O el final sería 
invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco? 

Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo las lluvias 
de la estación de los monzones, se negaron a seguir adentrándose en la India. 
Les habían llegado noticias de un enorme reino indio desconocido más allá 
del Ganges. El mundo no daba señales de terminar. 

Un veterano habló en nombre de todos: a las órdenes de su joven rey, 
habían recorrido miles de kilómetros, masacrando por el camino al menos a 
setecientos cincuenta mil asiáticos. Habían tenido que enterrar a sus mejores 
amigos caídos en combate. Habían soportado hambrunas, fríos glaciales, sed 
y travesías por el desierto. Muchos habían muerto como perros en las cunetas 
por enfermedades desconocidas, o habían quedado horriblemente mutilados. 
Los pocos que habían sobrevivido ya no tenían las mismas fuerzas que 
cuando eran jóvenes. Ahora, los caballos cojeaban con las patas doloridas, y 
los carros de abastecimiento se atascaban en los caminos embarrados por el 
monzón. Hasta las hebillas de los cinturones estaban corroídas, y las raciones 
se pudrían a causa de la humedad. Calzaban botas agujereadas hacía años. 
Querían volver a casa, acariciar a sus mujeres y abrazar a sus hijos, que 
apenas les recordarían. Añoraban la tierra donde habían nacido. Si Alejandro 
decidía continuar su expedición, que no contase con sus macedonios. 

Alejandro se enfureció y, como Aquiles al comienzo de la Ilíada, se retiró 
a su tienda de campaña entre amenazas. Empezó una lucha psicológica. Al 
principio, los soldados guardaron silencio, después se atrevieron a abuchear a 
su rey por haber perdido los estribos. No estaban dispuestos a dejarse humillar 
después de haberle regalado los mejores años de su vida. 

La tensión duró dos días. Después, el formidable ejército dio media 
vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió una batalla. 
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El amigo macedonio 
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Ptolomeo fue compañero de expedición y amigo íntimo de Alejandro. Por sus 
orígenes, no tenía ni el más remoto vínculo con Egipto. Nacido en una familia 
noble pero sin brillo en Macedonia, nunca imaginó que un día llegaría a ser 
faraón del rico país del Nilo, que pisó por primera vez con casi cuarenta años, 
sin conocer su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas 
de Alejandro y sus enormes consecuencias fueron una de esas sorpresas 
históricas que ningún analista predice, al menos antes de que sucedan. 

Aunque los macedonios eran orgullosos, sabían que el resto del mundo 
consideraba su país atávico, tribal e insignificante. Dentro del mosaico de 
estados independientes griegos, desde luego, estaban muchos peldaños por 
debajo del pedigrí de los atenienses o los espartanos. Mantenían la monarquía 
tradicional mientras que la mayoría de ciudades-estado de la Hélade habían 
experimentado con formas de gobierno más sofisticadas y, para empeorar la 
situación, hablaban un dialecto que resultaba difícil de comprender para los 
demás. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos Olímpicos, le 
dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. En otras palabras, se les 
admitía a regañadientes como parte del club griego. Para el resto del mundo, 
simplemente no existían. En aquel entonces, Oriente era el foco de la 
civilización, bien iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y 
salvaje donde vivían los bárbaros. En el atlas de las percepciones y los 
prejuicios geográficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo civilizado. 
Probablemente, pocos egipcios sabían situar en el mapa la patria de su 
próximo rey. 

Alejandro acabó con esa actitud de menosprecio. Fue un personaje tan 
poderoso que todos los griegos lo adoptaron como suyo. De hecho, lo han 
convertido en un símbolo nacional. Cuando Grecia estuvo sometida durante 
siglos a la dominación turca otomana, los griegos tejieron leyendas en las que 
el gran héroe Alejandro volvía a la vida para liberar a su patria de la opresión 
extranjera. 

También Napoleón ascendió de provinciano corso a francés sin paliativos 
a medida que conquistaba Europa: el triunfo es un pasaporte al que nadie 
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pone objeciones. 

Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del príncipe en la 
corte macedonia, lo acompañó en su meteórica campaña de conquistas, 
encuadrado en el exclusivo regimiento de caballería de los Compañeros del 
Rey, y fue uno de sus guardaespaldas personales de confianza. Tras el motín 
del Ganges, conoció las penalidades del viaje de regreso, que superaron las 
peores previsiones: sufrieron la agresión conjunta de la malaria, la disentería, 
tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos rebeldes de la región del 
Indo atacaban a un ejército exhausto por las marchas bajo el húmedo calor 
tropical. En el invierno del retorno, solo quedaba la cuarta parte de los 
efectivos que llegaron a la India. 

Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la primavera del año 
324 a. C. fue agridulce. Ptolomeo y el resto de las tropas disfrutaban de un 
breve descanso en la ciudad de Susa, en el sudeste del actual Irán, cuando el 
imprevisible Alejandro decidió celebrar una fiesta grandiosa que, por 
sorpresa, incluía en el programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales. 
En unos festejos espectaculares que duraron cinco días, casó a ochenta 
generales y allegados con mujeres, o más probablemente niñas, de la 
aristocracia persa. Él mismo añadió a su nómina de esposas —sus costumbres 
macedonias permitían la poligamia— a la primogénita de Darío y a otra mujer 
de un poderoso clan oriental. En un gesto teatral y muy calculado, extendió 
las ceremonias a su tropa. Diez mil soldados recibieron una dote real por 
casarse con mujeres orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios 
mixtos a una escala que nunca más se volvió a intentar. En la mente de 
Alejandro bullía la idea de un imperio mestizo. 

Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le correspondió la 
hija de un rico sátrapa iranio. Como la mayoría de los oficiales, tal vez 
hubiera preferido una condecoración por los servicios prestados y cinco días 
de juerga sin complicaciones. En general, los hombres de Alejandro no tenían 
el menor deseo de confraternizar, y mucho menos de emparentar, con los 
persas, a los que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el 
nuevo imperio se estaban fraguando tensiones, que pronto estallarían, entre 
los nacionalismos y la fusión cultural. 

Alejandro no tuvo tiempo de imponer su visión. Murió al principio del 
verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos años, abrasado por la fiebre. 
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Mientras dicta sus memorias en Alejandría, un anciano Ptolomeo con los 
rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto que lo persigue y 
atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas naturales. Él mismo y otros 
oficiales lo envenenaron. La película — Alexander (Alejandro Magno, en la 
traducción al español), de 2004, dirigida por Oliver Stone— convierte a 
Ptolomeo en un hombre oscuro, un Macbeth griego, el guerrero leal a las 
órdenes de Alejandro, y más tarde su asesino. Al final del largometraje, el 
personaje se arranca la máscara y descubre un rostro oscuro. ¿Es posible que 
sucediera así? ¿O hay que pensar que Oliver Stone se permite aquí un guiño, 
como en JFK, a las teorías conspirativas y a la fascinación popular por los 
líderes asesinados? 

Seguramente los oficiales macedonios de Alejandro estuvieran nerviosos 
y resentidos en el año 323 a. C. Para entonces, la mayoría de los soldados de 
su ejército eran iranios o indios. Alejandro estaba permitiendo el ingreso de 
bárbaros incluso en los regimientos de élite, y ennobleciendo a algunos de 
ellos. Obsesionado por la exaltación homérica del valor, pretendía reclutar a 
los mejores, al margen de su origen étnico. Sus antiguos compañeros de 
armas encontraban ofensiva y detestable esa política. Pero ¿era motivo 
suficiente para quebrar una lealtad profunda y correr el enorme peligro que 
implicaba eliminar a su rey? 

Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si murió debido 
a un proceso infeccioso (como la malaria o una simple gripe) que acabó con 
un cuerpo agotado, herido de gravedad en nueve sitios diferentes durante sus 
campañas y sometido a un sobreesfuerzo casi inhumano. En la época, su 
muerte repentina se convirtió en un arma arrojadiza que los sucesores del rey 
usaron sin escrúpulos en su lucha por el poder, culpándose unos a otros del 
supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendió rápidamente; 
era la versión de los hechos más impactante y dramática. En medio de la 
maraña de panfletos, acusaciones e intereses sucesorios, los historiadores no 
pueden resolver el enigma, sino solo valorar los pros y contras de cada 
hipótesis. 

La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda atrapada en un 
territorio de penumbra. 
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Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las escaleras 
de Cirith Ungol, en las montañas occidentales de Mordor. Para sobreponerse 
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al miedo, charlan sobre su inesperada vida de aventuras. Todo ocurre cerca 
del abrupto final de Las dos torres, la segunda parte de El Señor de los 
Anillos, de J. R. R. Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo 
son una comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algún día 
apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en una, por 
supuesto; pero quiero decir si la pondrán en palabras para contarla junto al 
fuego O para leerla en un libraco con letras rojas y negras, muchos muchos 
años después. Y la gente dirá: sí, es una de mis historias favoritas». 

Era el sueño de Alejandro: tener una leyenda propia, entrar en los libros 
para permanecer en el recuerdo. Y lo consiguió. Su breve vida es un mito en 
Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se hacen eco de él. En Alejandría, 
durante los siglos posteriores a su muerte, se fue tejiendo un relato fantástico 
sobre sus viajes y aventuras, escrito en griego y luego traducido al latín, al 
siriaco y a decenas de lenguas más. Lo conocemos como La novela de 
Alejandro, y ha llegado hasta nuestros días con sucesivas variaciones y 
supresiones. Delirante y disparatada, algunos estudiosos piensan que, al 
margen de ciertos textos religiosos, fue el libro más leído en el mundo 
premoderno. 

En el siglo 1, los romanos añadieron a su nombre el apodo Magno («el 
grande»). En cambio, los seguidores de Zoroastro lo llamaban Alejandro el 
Maldito. Nunca le perdonaron que prendiera fuego al palacio de Persépolis, 
donde ardió la biblioteca del rey. Allí se quemó, entre otros, el libro sagrado 
de los zoroastrianos, el Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de 
memoria. 

Los claroscuros y contradicciones de Alejandro se reflejan ya en los 
historiadores del mundo antiguo, que ofrecen una galería de retratos 
diferentes. A Arriano le fascina, Curcio Rufo descubre zonas de sombra, 
Plutarco no puede resistirse a una anécdota emocionante, sea oscura O 
luminosa. Todos ellos fantasean. Dejan que la biografía de Alejandro se 
deslice hacia la ficción, cediendo a sus instintos de escritores que olfatean una 
gran historia. Un viajero y geógrafo de la época romana dijo con ironía que 
quienes escriben sobre Alejandro siempre prefieren lo maravilloso a la 
verdad. 

La visión de los historiadores contemporáneos depende de su grado de 
idealismo y de la época en que escriben. A principios del siglo xx, los héroes 
todavía gozaban de buena salud; después de la Segunda Guerra Mundial, el 
Holocausto, la bomba atómica y la descolonización, nos hemos vuelto más 
escépticos. Ahora hay autores que tumban a Alejandro en el diván y le 


Página 21 


diagnostican megalomanía furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus víctimas. 
Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continúa, matizado por 
sensibilidades nuevas. 

A mí me sorprende y me fascina que la cultura popular no lo abandone 
como un fósil de otros tiempos. En los lugares más inesperados, me he 
tropezado con incondicionales de Alejandro capaces de dibujar sobre una 
servilleta un croquis rápido de los movimientos de tropas de sus grandes 
batallas. La música de su nombre sigue sonando. Caetano Veloso le dedica 
«Alexandre» en su disco Livro, mientras que los británicos Iron Maiden 
titularon «Alexander the Great» uno de sus temas más legendarios. El fervor 
por esta pieza de heavy metal es casi sagrado: la banda de Leyton nunca la 
interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que solo sonará en su 
último concierto. En casi todo el mundo, la gente sigue llamando a sus hijos 
Alejandro —o Sikander, que es la versión árabe del nombre—, en memoria 
del guerrero. Cada año se imprime su efigie en millones de productos que el 
auténtico Alejandro ni siquiera sabría usar, como camisetas, corbatas, fundas 
de móvil o videojuegos. 

Alejandro, el cazador de la inmortalidad, ha irradiado la leyenda que 
soñaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decía Tolkien— cuál es mi 
historia favorita para contar junto al fuego, no elegiría las victorias ni los 
viajes, sino la extraordinaria aventura de la Biblioteca de Alejandría. 
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«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba babilonio. Por 
una casualidad, el documento ha llegado casi intacto hasta nosotros. Era el día 
10 de junio del año 323 a. C., y no hacía falta leer los renglones de las 
estrellas para adivinar que empezaban tiempos peligrosos. Alejandro dejaba 
dos herederos frágiles: un hermanastro al que todos consideraban medio 
idiota y un hijo todavía no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres 
esposas. El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la 
monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de augurios, sobre el 
caos de las sucesiones que desencadenan guerras confusas y crueles. Eso es lo 
que mucha gente temía entonces y eso es exactamente lo que sucedió. 

La cosecha de sangre empezó pronto. Roxana asesinó a las otras dos 
viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría competidores. 
Los generales macedonios más poderosos se declararon la guerra unos a 
otros. A lo largo de los años, en una metódica carnicería, irían matando a 


Página 22 


todos los miembros de la familia real: al hermanastro idiota, a la madre de 
Alejandro, a su mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. 
Mientras, el imperio se desintegraba. Seleuco, uno de los oficiales de 
Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un caudillo nativo 
por el increíble precio de quinientos elefantes de guerra, que empleó en seguir 
luchando contra sus rivales macedonios. Ejércitos de mercenarios se 
ofrecieron durante décadas al mejor postor. Después de años de combates, 
ferocidad, venganzas y muchas vidas segadas, quedaron tres señores de la 
guerra: Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. De 
todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte violenta. 

Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. Durante 
décadas, peleó a sangre y fuego contra sus antiguos compañeros para 
mantenerse en el trono. Y, en los momentos de respiro que le dejaban las 
guerras civiles entre macedonios, intentaba conocer el inmenso país que 
estaba gobernando. Todo era allí asombroso: las pirámides; los ibis; las 
tormentas de arena; las olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños 
dioses con cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; 
las riadas humanas en los días de fiesta; los gatos sagrados, que era delito 
matar; los jeroglíficos; el ceremonial de palacio; los templos de escala 
sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro y fangoso Nilo 
arrastrándose por su delta rumbo al mar; los cocodrilos; las llanuras donde las 
abundantes cosechas se nutren de los huesos de los muertos; la cerveza; los 
hipopótamos; el desierto, donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el 
embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al pasado; el culto 
a la muerte. 

Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No entendía la 
lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y sospechaba que los cortesanos 
se reían de él. No obstante, había aprendido de Alejandro a comportarse con 
atrevimiento. Si no consigues entender los símbolos, invéntate otros. Si 
Egipto te desafía con su antigúedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría 
—la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más importante de 
todo el Mediterráneo. Si tus súbditos desconfían de las novedades, haz que 
toda la audacia del pensamiento y la ciencia confluyan en su territorio. 

Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la Biblioteca de 
Alejandría. 
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Equilibrio al filo del abismo: la biblioteca y el museo 
de Alejandría 
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Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de crear una 
biblioteca universal nació en la mente de Alejandro. El plan tiene las 
dimensiones de su ambición, lleva la impronta de su sed de totalidad. «La 
Tierra», proclamó Alejandro en uno de los primeros decretos que promulgó, 
«la considero mía». Reunir todos los libros existentes es otra forma — 
simbólica, mental, pacífica— de poseer el mundo. 

La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. Toda 
biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad. Alejandro 
recorrió las rutas de África y de Asia sin separarse de su ejemplar de la Ilíada, 
al que acudía, según dicen los historiadores, en busca de consejo y para 
alimentar su afán de trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los 
caminos de lo desconocido. 

En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al filo del 
abismo. A esta conclusión llega Walter Benjamin en su espléndido ensayo 
titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el viejo mundo: este es el deseo 
más profundo del coleccionista cuando se ve impulsado a adquirir nuevas 
cosas», escribe Benjamin. La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia 
mágica que congregó el saber y las ficciones de la Antigiedad para impedir 
su dispersión y su pérdida. Pero también fue concebida como un espacio 
nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro. 

Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas en las 
materias útiles para sus dueños. Incluso las que pertenecían a escuelas o 
grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al servicio de sus 
necesidades particulares. La antecesora que más se le aproximó —la 
biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del actual Irak— se destinaba al 
uso del rey. La Biblioteca de Alejandría, variada y completísima, abarcaba 
libros sobre todos los temas, escritos en todos los rincones de la geografía 
conocida. Sus puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a 
los estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera 
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aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su especie y la 
que más cerca estuvo de poseer todos los libros entonces existentes. 

Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba Alejandro. 
El joven rey, que se casó con tres mujeres extranjeras y tuvo hijos 
semibárbaros, planeaba, según cuenta el historiador Diodoro, trasplantar 
población de Europa en Asia, y en sentido inverso, para construir una 
comunidad de amistad y vínculos familiares entre los dos continentes. Su 
súbita muerte le impidió realizar este proyecto de deportaciones, curiosa 
mezcla de violencia y deseos fraternales. 

La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó las obras 
más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un tratadista bizantino 
escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se reclutaron sabios, los cuales, 
además de dominar la propia lengua, conocían a la maravilla el griego; a cada 
grupo le fueron confiados sus textos respectivos, y así se preparó de todos una 
traducción». Allí se realizó la conocida versión griega de la Torá judía 
conocida como Biblia de los Setenta. La traducción de los textos iranios 
atribuidos a Zoroastro, de más de dos millones de versos, se recordaba 
todavía siglos después como una empresa memorable. Un sacerdote egipcio 
llamado Manetón compuso para la Biblioteca una lista de las dinastías 
faraónicas y sus hazañas desde tiempos míticos hasta la conquista de 
Alejandro. Para escribir ese compendio de la historia egipcia en lengua 
griega, buscó, consultó y extractó documentos originales conservados en 
decenas de templos. Otro sacerdote bilingie, Beroso, conocedor de la 
literatura cuneiforme, volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en 
la Biblioteca un tratado sobre la India que escribió, basándose en fuentes 
locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, ciudad del noreste de 
la India localizada a orillas del Ganges. Nunca antes se había emprendido una 
labor de traducción de esa envergadura. 

La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del sueño de Alejandro: su 
universalidad, su afán de conocimiento, su inusual deseo de fusión. En los 
anaqueles de Alejandría fueron abolidas las fronteras, y allí convivieron, por 
fin en calma, las palabras de los griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y 
los indios. Ese territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para 
todos ellos. 
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También Borges estaba hechizado por la idea de abrazar la totalidad de los 
libros. Su relato La biblioteca de Babel nos adentra en una biblioteca 
prodigiosa, el laberinto completo de todos los sueños y palabras. Enseguida 
percibimos, sin embargo, que el lugar es inquietante. Allí experimentamos 
cómo nuestras fantasías se tiñen de pesadilla, transformadas en oráculo de los 
miedos contemporáneos. 

El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una especie 
de colmena monstruosa que existe desde siempre. Se compone de 
interminables galerías hexagonales idénticas comunicadas por escaleras en 
espiral. En cada hexágono encontramos lámparas, anaqueles y libros. A 
derecha e izquierda del rellano hay dos cubículos, uno sirve para dormir de 
pie y el otro es un urinario. A eso se reducen todas las necesidades: luz, 
lectura y letrinas. En los pasillos viven extraños funcionarios que el narrador, 
uno de ellos, define como bibliotecarios imperfectos. Cada uno está a cargo 
de un determinado número de galerías del infinito circuito geométrico. 

Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones posibles de 
veintitrés letras y dos signos de puntuación, o sea, todo lo que se puede 
imaginar y expresar en todos los idiomas, recordados u olvidados. Por tanto, 
nos dice el narrador, en algún lugar de los anaqueles se encuentra la crónica 
de tu muerte. Y la historia minuciosamente detallada del porvenir. Y las 
autobiografías de los arcángeles. Y el catálogo verdadero de la Biblioteca, así 
como miles y miles de catálogos falsos. Los habitantes de la colmena tienen 
las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un par de lenguas, y el 
tiempo de su vida es breve. Por tanto, las posibilidades estadísticas de que 
alguien localice en la inmensidad de los túneles el libro que busca, o 
simplemente un libro comprensible para él, son remotísimas. 

Y esa es la gran paradoja. Por los héxagonos de la colmena merodean 
buscadores de libros, místicos, fanáticos destructores, bibliotecarios suicidas, 
peregrinos, idólatras y locos. Pero nadie lee. Entre la agotadora 
sobreabundancia de páginas azarosas, se extingue el placer de la lectura. 
Todas las energías se consumen en la búsqueda y el desciframiento. 

Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico urdido a partir 
de mitos bíblicos y bibliófilos que discurren por arquitecturas inspiradas en 
las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a 
los lectores de hoy, la biblioteca de Babel nos fascina como alegoría profética 
del mundo virtual, de la desmesura de internet, de esa gigantesca red de 
informaciones y textos, filtrada por los algoritmos de los buscadores, donde 
nos extraviamos como fantasmas en un laberinto. 
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En un sorprendente anacronismo, Borges presagia el mundo actual. El 
relato contiene, es cierto, una intuición contemporánea: la red electrónica, el 
concepto que ahora denominamos web, es una réplica del funcionamiento de 
las bibliotecas. En los orígenes de internet latía el sueño de alentar una 
conversación mundial. Había que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para 
las palabras. Cada texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la 
cual el lector pudiera encontrarlo desde cualquier ordenador en cualquier 
rincón del mundo. Timothy John Berners-Lee, el científico responsable de los 
conceptos que estructuran la web, buscó inspiración en el espacio ordenado y 
ágil de las bibliotecas públicas. Imitando sus mecanismos, asignó a Cada 
documento virtual una dirección que era única y permitía alcanzarlo desde 
otro ordenador. Ese localizador universal —llamado en lenguaje de 
computación URL— es el equivalente exacto de la signatura de una 
biblioteca. Después, Berners-Lee ideó el protocolo de transferencia de 
hipertexto —.más conocido por la sigla http—, que actúa como las fichas de 
solicitud que rellenamos para pedirle al bibliotecario que busque el libro 
deseado. Internet es una emanación —multiplicada, vasta y etérea— de las 
bibliotecas. 

Imagino la experiencia de entrar en la Biblioteca de Alejandría en 
términos parecidos a lo que yo sentí cuando navegué por primera vez en 
internet: la sorpresa, el vértigo de los espacios inmensos. Me parece 
contemplar a un viajero que desembarca en el puerto de Alejandría y apresura 
el paso hacia el reducto de libros, alguien parecido a mí en el apetito de 
lectura, invadido, casi cegado, por las emocionantes posibilidades de la 
abundancia que empieza a vislumbrar desde los pórticos de la Biblioteca. 
Cada uno en nuestra época, pensaríamos lo mismo: en ningún lugar había 
existido tanta información reunida, tanto conocimiento posible, tantos relatos 
con los que experimentar el miedo y el deleite de vivir. 


12 


Volvamos atrás. La biblioteca no existe todavía. Las bravatas de Ptolomeo 
sobre la gran capital griega en Egipto chocaban con una realidad 
cochambrosa. Dos décadas después de su fundación, Alejandría era una 
pequeña ciudad en construcción poblada por soldados y marineros, un 
reducido grupo de burócratas en lucha contra el caos y esa peculiar fauna de 
negociantes astutos, delincuentes, aventureros y estafadores con labia que 
buscan una oportunidad en una tierra virgen. Las calles rectas, trazadas por un 
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arquitecto griego, estaban sucias y olían a excrementos. Los esclavos tenían la 
espalda cosida a latigazos. Se respiraba un ambiente de western, de violencia, 
energía y depredación. El letal khamsin, el viento del este que siglos después 
atormentaría a las tropas de Napoleón y de Rommel, sacudía la ciudad al 
llegar la primavera. En la distancia, las tormentas del khamsin parecían 
manchas sangrientas en el cielo lejano. Después, la oscuridad borraba la luz, y 
la arena empezaba su invasión, levantando sofocantes y cegadores muros de 
polvo que entraban por las rendijas de las casas, secaban la garganta y la 
nariz, inyectaban los ojos, provocaban locura, desesperación y crímenes. Tras 
horas de tromba opresiva, se derrumbaban en el mar, acompañados por un 
sollozo del aire áspero. 

Ptolomeo decidió que se instalaría precisamente allí con toda su corte y 
que atraería a los mejores científicos y escritores de la época hasta aquel 
páramo en la periferia de la nada. 

Empezaron las obras frenéticas. Hizo construir un canal para unir el Nilo 
con el lago Mareotis y el mar. Diseñó un puerto grandioso. Y ordenó levantar 
un palacio junto al mar protegido por un dique, una enorme fortaleza donde 
atrincherarse en caso de asedio, una pequeña ciudad prohibida a la que muy 
pocos tendrían acceso, el hogar del rey inesperado en su ciudad improbable. 

Para edificar sus sueños gastó mucho mucho dinero. Ptolomeo no se había 
quedado con la tajada más grande, pero sí la más jugosa del Imperio de 
Alejandro. Egipto era sinónimo de riqueza. En las orillas fértiles del Nilo 
crecían fabulosas cosechas de cereal, la mercancía que permitía dominar los 
mercados en aquella época como hoy el petróleo. Además, Egipto exportaba 
el material de escritura más utilizado en la época: el papiro. 

El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El tallo tiene el 
grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva entre tres y seis metros. 
Con sus fibras flexibles, las gentes humildes fabricaban cuerdas, esteras, 
sandalias y cestas. Los antiguos relatos lo recuerdan: de papiro, embadurnado 
con brea y asfalto, era el canastillo donde su madre abandonó al pequeño 
Moisés a orillas del Nilo. En el tercer milenio a. C. los egipcios descubrieron 
que con aquellos juncos podían fabricar hojas para la escritura, y en el primer 
milenio ya habían extendido su hallazgo a los pueblos de Próximo Oriente. 
Durante siglos, los hebreos, los griegos y luego los romanos escribieron su 
literatura en rollos de papiro. A medida que las sociedades mediterráneas se 
alfabetizaban y se volvían más complejas, necesitaban cada vez más papiro, y 
los precios subían al calor de la demanda. La planta era muy escasa fuera de 
Egipto y, como el coltán de nuestros teléfonos inteligentes, se convirtió en un 
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bien estratégico. Llegó a existir un poderoso mercado que distribuía el papiro 
en rutas comerciales a través de África, Asia y Europa. Los reyes de Egipto se 
apropiaron el monopolio de la manufactura y el comercio de las hojas; los 
expertos en lengua egipcia creen que la palabra «papiro» tiene la misma raíz 
que «faraón». 

Imaginemos una mañana de trabajo en los talleres faraónicos. Un grupo 
de operarios del rey llega de madrugada a las riberas del río para segar juncos, 
y el susurro de sus pasos despierta a los pájaros dormidos, que levantan el 
vuelo desde el cañaveral. Los hombres trabajan en la frescura de la mañana y 
a mediodía depositan en el taller grandes brazadas de juncos. Con 
movimientos precisos, los descortezan y cortan el tallo triangular en delgadas 
tiras de unos 30-40 centímetros de altura. Colocan sobre una tabla plana la 
primera capa de tiras verticales y después otra capa de fibras horizontales en 
ángulo recto con la primera. Golpean con un mazo de madera las dos capas 
superpuestas de forma que la savia segregada actúe como pegamento natural. 
Alisan la superficie de las hojas desbastándolas con piedra pómez o conchas. 
Por último, encolan las láminas de papiro una a continuación de la otra por los 
bordes con una pasta de harina y agua, hasta formar una larga tira que 
guardan enrollada. Lo habitual es unir unas veinte láminas y pulir con cuidado 
las junturas hasta conseguir una superficie lisa en la que no tropiece la caña 
del escriba. Los mercaderes no venden hojas sueltas, sino rollos; quien 
necesite escribir una carta o un documento breve cortará el trozo deseado. Los 
rollos miden entre 13 y 30 centímetros de alto, y su longitud más habitual 
oscila entre los 3,2 y 3,6 metros. Pero la extensión es tan variable como la 
cantidad de páginas de nuestros libros. Así, por ejemplo, el rollo más largo de 
la colección egipcia del Museo Británico, el papiro Harris, medía 
originalmente 42 metros. 

El rollo de papiro supuso un fantástico avance. Tras siglos de búsqueda de 
soportes y de escritura humana sobre piedra, barro, madera o metal, el 
lenguaje encontró finalmente su hogar en la materia viva. El primer libro de la 
historia nació cuando las palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en 
la médula de una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, 
el libro fue desde el principio un objeto flexible, ligero, preparado para el 
viaje y la aventura. 

Rollos de papiro que albergan en su interior largos textos manuscritos 
trazados con cálamo y tinta: este es el aspecto de los libros que empiezan a 
llegar a la naciente Biblioteca de Alejandría. 
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Los generales de Alejandro quedaron hechizados por él tras su muerte. 
Empezaron a imitar sus gestos, su vestimenta, el gorro que solía llevar, su 
forma de inclinar la cabeza. Seguían celebrando los banquetes como a él le 
gustaba y reproducían su imagen en las monedas que acuñaban. Uno de los 
Compañeros del Rey se dejó crecer una melena ondulada que llevaba 
descuidadamente suelta por parecerse a él. El comandante Eumenes afirmaba 
que Alejandro se le aparecía en sueños y hablaba con él. Ptolomeo hizo correr 
el rumor de que era hermanastro de Alejandro por vía paterna. En cierta 
ocasión, varios herederos rivales accedieron a reunirse en una tienda de 
campaña presidida por el trono vacío y el cetro del difunto rey; al deliberar, 
tuvieron la sensación de que el ausente los seguía guiando. 

Todos añoraban a Alejandro y acariciaban a su fantasma, pero al mismo 
tiempo andaban ocupados en hacer pedazos el imperio mundial que les había 
legado, en liquidar uno detrás de otro a sus familiares más cercanos y en 
traicionar las lealtades que les unieron. En amores de este tipo pensaba Oscar 
Wilde cuando escribió, en La balada de la cárcel de Reading: «Cada hombre 
mata lo que ama». 

También en la lucha por el recuerdo de Alejandro, Ptolomeo tomó la 
delantera con astucia. Una de sus jugadas más brillantes consistió en 
apoderarse del cadáver del joven rey. Había comprendido mejor que nadie el 
incalculable valor simbólico de exhibir sus restos mortales. 

En el otoño del año 322 a. C., una comitiva partió desde Babilonia rumbo 
a Macedonia para enterrar a Alejandro en su país natal. Llevaban el cuerpo, 
embalsamado con miel y especias, dentro de un ataúd de oro, en un carro 
fúnebre que las fuentes describen como un enternecedor despliegue kitsch de 
baldaquines, cortinas púrpura, borlas, esculturas doradas, bordados y coronas. 
Ptolomeo se había hecho amigo del oficial que estaba al mando del cortejo. 
Con ayuda de ese cómplice, logró que la ruta se desviase hacia Damasco, 
salió a su encuentro con un gran ejército y secuestró el féretro. El comandante 
Pérdicas, que ya tenía lista la tumba real en Macedonia, rechinó de dientes al 
enterarse del rapto y lanzó un ataque contra Egipto, pero acabó ejecutado por 
sus propios hombres después de una campaña desastrosa. Ptolomeo ganó la 
partida. Trasladó el cadáver a Alejandría y lo expuso en un mausoleo abierto 
al público que, como la tumba de Lenin en la Plaza Roja de Moscú, se 
convirtió en una gran atracción y foco de turismo necrófilo. Allí lo vio 
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todavía el primer emperador romano, Augusto, que depositó una guirnalda 
sobre la tapa de cristal del sarcófago y pidió tocar el cuerpo. Según las malas 
lenguas, al darle un beso le rompió accidentalmente la nariz —besar a una 
momia encierra ciertos riesgos—. El sarcófago fue destruido en alguna de las 
grandes revueltas populares que sacudieron Alejandría y, a pesar de los 
rumores, los arqueólogos no consiguen encontrar el rastro de la tumba. Hay 
quien piensa que el cadáver pudo tener un final digno del cosmopolita 
Alejandro (troceado y convertido en miles de amuletos diseminados por el 
ancho mundo que una vez conquistó). 

Cuentan que, cuando Augusto homenajeó a Alejandro en su mausoleo, le 
preguntaron si también quería ver el sepulcro de los Ptolomeos. «He venido a 
ver a un rey, no a muertos», contestó. Esas palabras condensan el drama de 
los diádocos, los sucesores de Alejandro —todo el mundo los consideraba una 
banda de mediocres suplentes, un gris apéndice de la leyenda—. Les faltaba 
la legitimidad del carisma, y solo al entroncar con un muerto podían infundir 
auténtico respeto. Por eso se disfrazaban de Alejandro de todas las maneras 
posibles, deseando que los confundieran con él, como esos concienzudos 
imitadores de Elvis de nuestros días. 

Dentro de este juego de parecidos y analogías, el rey Ptolomeo quiso a 
Aristóteles para maestro de sus hijos, como lo fue de Alejandro. Pero el 
filósofo había muerto en el año 322 a. C., solo unos meses después de su 
famoso alumno. Un tanto decepcionado por tener que rebajar el listón, 
Ptolomeo envió a sus mensajeros a la escuela de Aristóteles en Atenas, el 
Liceo, para ofrecer trabajo en Alejandría, generosamente pagado, a los sabios 
más brillantes del momento. Dos de ellos aceptaron la oferta; uno educaría a 
los príncipes, y el otro organizaría la Gran Biblioteca. 

El nuevo encargado de la adquisición y el orden de los libros se llamaba 
Demetrio de Falero. Él inventó el oficio, hasta entonces inexistente, de 
bibliotecario. Sus años jóvenes le habían preparado para las tareas 
intelectuales y para el mando. Fue estudiante del Liceo y luego, durante una 
década, entró en el torbellino de la política. En Atenas había conocido la 
primera biblioteca organizada aplicando un sistema racional: la colección del 
mismísimo Aristóteles, apodado «el lector». Aristóteles, en más de doscientos 
tratados, buscó la estructura del mundo y la parceló (física, biología, 
astronomía, lógica, ética, estética, retórica, política, metafísica). Allí, entre los 
anaqueles de su maestro y el sosiego de sus clasificaciones, Demetrio debió 
de comprender que poseer libros es un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda 
floja. Un esfuerzo por unir los pedazos dispersos del universo hasta formar un 
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conjunto dotado de sentido. Una arquitectura armoniosa frente al caos. Una 
escultura de arena. La guarida donde protegemos todo aquello que tememos 
olvidar. La memoria del mundo. Un dique contra el tsunami del tiempo. 

Demetrio trasplantó a Egipto el modelo de pensamiento aristotélico, que 
en aquella época estaba en la vanguardia de la ciencia occidental. Se decía 
que Aristóteles había enseñado a los alejandrinos a organizar una biblioteca. 
La frase no se puede interpretar de manera literal, porque el filósofo nunca 
viajó al país del Nilo. Su influjo llegó por caminos indirectos, a través de su 
alumno aventajado, que desembarcó en la joven ciudad huyendo de los 
sobresaltos de la política. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, 
Demetrio sucumbió a las intrigas de la corte de Ptolomeo. Conspiró, cayó en 
desgracia y fue arrestado. Pero su paso por Alejandría dejó huellas duraderas. 
Gracias a él, un fantasma protector se instaló en la Biblioteca, el de 
Aristóteles, el apasionado de los libros. 
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Cada cierto tiempo, Demetrio debía enviar a Ptolomeo un informe sobre el 
progreso de su tarea, que empezaba así: «Al gran rey, de parte de Demetrio. 
Obedeciendo su orden de añadir a la colección de la Biblioteca, para 
completarla, los libros que todavía faltan, y de restaurar adecuadamente 
aquellos que fueron maltratados por los azares de la fortuna, he puesto gran 
cuidado en mi tarea y ahora le hago rendición de cuentas». 

Y no era una tarea sencilla. Apenas se podían conseguir libros griegos sin 
recorrer largas distancias; en los templos, palacios y mansiones del país 
abundaban los rollos, pero en egipcio, y Ptolomeo no se rebajaría a aprender 
el idioma de sus súbditos. Solo Cleopatra, la última de la estirpe y, según los 
testimonios, asombrosa políglota, llegó a hablar y leer la lengua faraónica. 

Demetrio envió agentes con la bolsa repleta y armas al cinto, rumbo a 
Anatolia, las islas del mar Egeo y Grecia, a la caza de obras en griego. Por 
aquella misma época, como ya he contado, los oficiales de aduanas recibieron 
instrucciones de registrar todos los barcos que anclaban en el puerto de 
Alejandría y requisar cualquier texto que encontrasen a bordo. Los rollos 
recién comprados o confiscados iban a parar a unos almacenes donde los 
ayudantes de Demetrio los identificaban y hacían inventario. Aquellos libros 
eran cilindros de papiro sin portada ni lomo —y sin esas contracubiertas y 
fajas rojas que nos recuerdan lo aclamada, vibrante y magistral que es la obra 
en cuestión—. Era difícil reconocer el contenido a primera vista y, cuando 
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alguien poseía más de una docena de libros y pretendía consultarlos a 
menudo, era un verdadero incordio. Para una biblioteca, este problema 
planteaba un gran desafío, que se resolvía de manera imperfecta. Antes de 
apilar los libros en los anaqueles, colocaban en el extremo de cada rollo un 
pequeño letrero —muy propenso a caerse— con la indicación del autor, la 
obra y la procedencia del ejemplar. 

Cuentan que, en una visita del rey a la Biblioteca, Demetrio propuso 
incorporar a la colección los libros de la ley judía, en una versión cuidada. 
«¿Qué te impide hacerlo?», preguntó el rey, que le había dado carta blanca. 
«Se necesita una traducción, porque están escritos en hebreo». 

Pocos entendían ya el hebreo incluso en Jerusalén, donde la mayoría de la 
población hablaba arameo, la lengua en la que siglos después predicaría Jesús. 
Los judíos de Alejandría —una comunidad poderosa que ocupaba un barrio 
entero de la ciudad— empezaron entonces a traducir sus escrituras sagradas al 
griego, pero de forma lenta y fragmentaria, porque los fieles más ortodoxos se 
oponían a las innovaciones. Era un debate candente en las sinagogas de la 
época, como fue para los católicos el fin de las misas en latín. Por tanto, si el 
encargado de la Biblioteca quería una versión completa y cuidada de la Torá, 
tendría que encargarla. 

Según la tradición, Demetrio pidió permiso para escribir a Eleazar, sumo 
sacerdote de Jerusalén. En nombre de Ptolomeo, le pidió que enviase a 
Alejandría eruditos expertos en la Ley y capaces de traducirla. Eleazar 
respondió con alegría a la carta y a los regalos que la acompañaban. Tras un 
mes de viaje a través de las arenas abrasadoras del Sinaí, llegaron a Egipto 
setenta y dos sabios hebreos, seis por cada tribu, la flor y nata de la doctrina 
rabínica, y fueron alojados en una mansión de la isla de Faro, junto a la playa, 
«inmersa en una paz profunda». Demetrio los visitaba a menudo con su 
personal para comprobar el avance del trabajo. En ese retiro tranquilo, se dice 
que acabaron la traducción del Pentateuco en setenta y dos días, y después 
volvieron a su ciudad. En recuerdo de esta historia, la Biblia griega se conoce 
como «Biblia de los Setenta». 

Quien cuenta estos acontecimientos, un tal Aristeas, asegura haber 
asistido en persona. Hoy sabemos que el documento es una falsificación, pero 
hay datos reales agazapados entre el ramaje de esta fábula. El mundo estaba 
cambiando y Alejandría era su espejo. La lengua griega se estaba 
convirtiendo en la nueva lengua franca. No era, claro, el idioma de Eurípides 
y Platón, sino una versión asequible que llamaban koiné, algo parecido a ese 
inglés renqueante con el que nos entendemos en los hoteles y aeropuertos en 
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vacaciones. Los reyes macedonios habían decidido imponer el griego en todo 
el imperio, como símbolo de dominio político y supremacía cultural, dejando 
al prójimo el esfuerzo de aprenderlo si querían hacerse atender. No obstante, 
algo de la universalidad de Alejandro y Aristóteles había calado en su 
orgullosa mollera chovinista. Sabían que necesitaban comprender a sus 
nuevos súbditos para poder gobernarlos. Desde esa óptica se explican los 
esfuerzos económicos e intelectuales por traducir sus libros, y especialmente 
sus textos religiosos, que son mapas de las almas. La Biblioteca de Alejandría 
no nació solo para ofrecer un refugio al pasado y su herencia. Era también la 
avanzadilla de una sociedad que podríamos considerar globalizada, como la 
nuestra. 
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Esa primitiva globalización se llamó «helenismo». Costumbres, creencias y 
formas de vida comunes arraigaron en los territorios conquistados por 
Alejandro desde Anatolia hasta el Punyab. La arquitectura griega era imitada 
en lugares tan remotos como Libia o la isla de Java. El idioma griego servía 
para comunicarse a asiáticos y africanos. Plutarco asegura que en Babilonia 
leían a Homero, y que los niños de Persia, de Susa y de Gedrosia —región 
hoy repartida entre Pakistán, Afganistán e Irán— cantaban las tragedias de 
Sófocles y Eurípides. Por los caminos del comercio, la educación y el 
mestizaje, una gran parte del mundo empezó a experimentar una llamativa 
asimilación cultural. El paisaje desde Europa a la India estaba salpicado de 
ciudades con rasgos reconocibles (calles amplias que se cruzaban en ángulo 
recto según el trazado hipodámico, ágoras, teatros, gimnasios, inscripciones 
en griego y templos con frontones decorados). Eran los signos distintivos de 
aquel imperialismo, como hoy lo son la Coca-Cola, los McDonald's, los 
anuncios luminosos, los centros comerciales, el cine de Hollywood y los 
productos de Apple, que uniformizan el mundo. 

Igual que en nuestra época, había fuertes corrientes de descontento. En los 
pueblos conquistados, muchos súbditos se resistían a que los colonizaran los 
invasores. Pero también había cascarrabias griegos que recordaban tiempos de 
aristocrática independencia y no se adaptaban a la nueva sociedad 
cosmopolita. Ah, la pureza perdida del pasado. De repente, surgían 
extranjeros piojosos en todos los rincones. En un mundo de horizontes 
ampliados, la emigración crecía mientras los salarios del trabajo libre se 
resentían por la competencia de los esclavos orientales. Aumentó el miedo al 


Página 34 


otro, al diferente. Un gramático llamado Apión rezongaba porque los judíos 
ocupaban el mejor barrio de Alejandría, junto al palacio real, y Hecateo, un 
griego que visitó Egipto en época de Ptolomeo, deploraba la xenofobia judía. 
También hubo fricciones, a veces sangrientas, entre comunidades. El 
historiador Diodoro relata que una multitud furiosa de egipcios linchó a un 
extranjero por matar a un gato, animal sagrado para los egipcios. 

Los cambios provocaban ansiedad. Muchos griegos que durante siglos 
habían vivido en pequeñas ciudades administradas por sus propios ciudadanos 
de pronto se vieron incorporados a extensos reinos. Empezó a cundir el 
desarraigo, la sensación de estar desplazados, de vivir perdidos en un universo 
demasiado grande, gobernados por poderes lejanos e inaccesibles. Se 
desarrolló el individualismo; se agudizó la sensación de soledad. 

La civilización helenística — angustiada, frívola, teatral, convulsa, 
aturdida por las rápidas  transformaciones— albergaba impulsos 
contradictorios. Parafraseando a Dickens, «era el mejor de los tiempos; era el 
peor de los tiempos». Florecieron al mismo tiempo el escepticismo y la 
superstición; la curiosidad y los prejuicios; la tolerancia y la intolerancia. 
Algunas personas empezaron a considerarse ciudadanas del mundo, mientras 
que en otras se exacerbaba el nacionalismo. Las ideas reverberaban y viajaban 
más allá de las fronteras, entremezclándose con facilidad. Triunfaba el 
eclecticismo. El pensamiento estoico, que se impuso durante todo el 
helenismo y la época imperial romana, enseñaba a evitar el sufrimiento a 
través de la serenidad, la ausencia de deseos y el fortalecimiento interior. Los 
budistas orientales se podían sentir identificados con ese programa de 
autoayuda. 

El fracaso de los ideales del pasado desató entre los griegos una intensa 
nostalgia de otros tiempos, y, a la vez, la diversión de parodiar los viejos 
relatos heroicos. Si Alejandro había conquistado el mundo aferrado a su 
ejemplar de la Ilíada, poco tiempo después un poeta anónimo puso en solfa 
aquellas leyendas en una epopeya cómica, la Batracomiomaquia, que narraba 
la batalla entre las tropas de Hinchamejillas, rey de las ranas, y Robamigas, 
príncipe de los ratones. La fe en los dioses y en los mitos se extinguía dejando 
atrás una estela mixta de irreverencia, desconcierto y añoranza. Décadas más 
tarde, Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de Alejandría, homenajeó 
la épica antigua en su poema sobre las aventuras de Jasón y los Argonautas. 
Los cinéfilos de hoy descubrirán la misma tensión en el western crepuscular 
Sin perdón de Clint Eastwood, frente a la sonrisa iconoclasta e irónica de 
Tarantino dinamitando el género en Django desencadenado. El chiste y la 
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melancolía convivían en una amalgama que resulta muy reconocible en 
nuestros días. 
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Ptolomeo había cumplido sus propósitos. Hasta que Roma la desbancó, 
Alejandría fue el centro de esa civilización que traspasaba fronteras. Era 
además la capital del poder económico. El flamante Faro, una de las 
maravillas del mundo, desempeñaba la misma función simbólica que las 
Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York. 

Al sur de Alejandría, enormes graneros oscuros quebraban la línea del 
horizonte. Allí se almacenaban las cosechas de las ricas llanuras de aluvión 
bañadas por el Nilo. Millares de sacos eran transportados a los muelles a 
través de una red de canales. Los barcos egipcios zarpaban llenos a rebosar 
rumbo a las principales ciudades portuarias de la época, donde esperaban con 
ansiedad sus cargamentos para conjurar el fantasma del hambre. Los grandes 
centros urbanos de la Antigiiedad habían crecido más allá de las posibilidades 
de las zonas rurales circundantes. Alejandría garantizaba el pan, que era 
sinónimo de estabilidad y condición indispensable del poder. Si los egipcios 
decidían subir los precios o reducir el suministro, un país entero podía 
hundirse en la violencia y los motines. 

Aunque sea una ciudad joven y poderosa, la nostalgia se agazapa en los 
mismos cimientos de Alejandría. El rey añora tiempos pasados que no ha 
conocido, pero le obsesionan —la época dorada de Atenas, los días 
efervescentes de Pericles, los filósofos, los grandes historiadores, el teatro, los 
sofistas, los discursos, la concentración de individuos extraordinarios en una 
pequeña capital orgullosa que se proclamó «la escuela de Grecia»—. Durante 
siglos, los macedonios, en su país casi bárbaro al norte de Grecia, oían hablar 
del esplendor de Atenas, y esas noticias y rumores les fascinaban. Invitaron al 
viejo Eurípides a pasar sus últimos años con ellos, y también consiguieron 
atraer a Aristóteles a la corte. Esos invitados ilustres eran su esperanza. 
Intentaban imitar los refinamientos de Atenas, querían sentirse cultos y perder 
la fama humillante de ser menos griegos que los demás. Su mirada fronteriza, 
periférica, admirativa, agrandaba el mito. 

En este punto, recuerdo el jardín de los Finzi-Contini en la novela de 
Giorgio Bassani. La he leído y releído muchas veces, y creo que es uno de 
mis libros favoritos. La gran mansión de los judíos ricos de Ferrara, con su 
jardín, su pista de tenis y los altos muros que la rodean, representa ese lugar 
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donde quieres ser admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo 
inseguro. No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que estés. Te 
dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar de largos partidos 
de tenis, explorar el jardín, caer en la red del deseo, pero las puertas volverán 
a cerrarse. Y ese espacio quedará unido para siempre a tu melancolía. Casi 
todos nosotros, en algún momento de la vida, hemos espiado desde fuera un 
jardín de los Finzi-Contini. Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria 
herida por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría. 

Para un griego, un museo era un recinto sagrado en honor de las musas, 
las hijas de la Memoria, las diosas de la inspiración. La Academia de Platón 
y, más tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su sede en bosquecillos 
consagrados a las musas porque el ejercicio del pensamiento y la educación 
podían entenderse como actos metafóricos y luminosos de culto a las nueve 
diosas. El Museo de Ptolomeo llegó más lejos: fue una de las instituciones 
más ambiciosas del helenismo, una primitiva versión de nuestros centros de 
investigación, universidades y laboratorios de ideas. Se invitaba al Museo a 
los mejores escritores, poetas, científicos y filósofos de la época. Los elegidos 
mantenían el puesto de por vida, liberados de cualquier preocupación 
material, de forma que pudieran dedicar todas sus energías a pensar y crear. 
Ptolomeo les asignaba un salario, vivienda gratuita y un puesto en un lujoso 
comedor colectivo. Además, los eximía de pagar impuestos, quizá el mejor 
regalo en tiempos de voracidad de las arcas reales. 

Durante siglos, el Museo reunió, como deseaba Ptolomeo, una rutilante 
constelación de nombres: el matemático Euclides, que formuló los teoremas 
de la geometría; Estratón, el mejor físico de la época; el astrónomo Aristarco; 
Eratóstenes, que calculó el perímetro de la Tierra con pasmosa exactitud; 
Herófilo, pionero de la anatomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; 
Dionisio de Tracia, que escribió el primer tratado de gramática; los poetas 
Calímaco y Apolonio de Rodas. En Alejandría nacieron teorías 
revolucionarias, como el modelo heliocéntrico del sistema solar, que, 
rescatado en el siglo xvI, provocaría el giro copernicano y la condena de 
Galileo. Se rompió el tabú de las disecciones de cadáveres —y también, 
según las malas lenguas, de presos vivos de las cárceles—, que permitieron 
avanzar a la medicina. Se desarrollaron nuevas ramas de saber, como la 
trigonometría, la gramática y la conservación de manuscritos. Allí, el estudio 
filológico de los textos desplegó las alas. Se hicieron grandes 
descubrimientos, como el tornillo sin fin, que todavía se utiliza para el 
bombeo. Y, diecisiete siglos antes del caballo de fuerza de Watt, Herón de 
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Alejandría describió una máquina de vapor, aunque solo la utilizó para 
propulsar el movimiento de muñecos mecánicos y otros juguetes. Su obra 
sobre los autómatas es considerada un temprano precedente de la robótica. 

La Biblioteca ocupaba un lugar esencial en aquella pequeña ciudad de 
sabios. Pocas veces en la historia se ha hecho un esfuerzo parecido, 
consciente y deliberado, por reunir en un único lugar a la mentes más 
brillantes de la época. Y nunca antes los mejores pensadores habían tenido 
acceso a tantos libros, a la memoria del saber anterior, a los susurros del 
pasado con los que aprender el oficio de pensar. 

El Museo y la Biblioteca formaban parte del recinto del palacio, 
protegidos por los muros de la fortaleza. La vida de aquellos primeros 
investigadores profesionales discurría en el aislamiento del espacio 
fortificado. Su rutina consistía en celebrar conferencias, clases y discusiones 
públicas, pero, por encima de todo, dominaba la silenciosa investigación. El 
director de la Biblioteca era además el maestro de los hijos del rey. Al caer el 
sol, cenaban todos juntos en una sala donde a veces el propio Ptolomeo se 
unía al banquete para escuchar sus conversaciones, sus duelos de ingenio, sus 
hallazgos y sus vanidades. Quizá pensaba que había conseguido crear su 
propia Atenas, su jardín amurallado. 

Gracias a un autor satírico de la época conocemos las costumbres de los 
miembros del Museo, tranquilos estudiosos aliviados de toda preocupación, 
protegidos de la intemperie de sus tiempos. «En la populosa tierra de Egipto 
—dice el poeta y humorista— engordan muchos eruditos que garabatean 
libros y se dan picotazos en la jaula de las musas». Otro poema hacía regresar 
a un escritor del mundo de los muertos para aconsejar a los habitantes del 
Museo que no sintiesen tanto resentimiento unos hacia otros. En efecto, los 
picotazos eran un asunto corriente entre aquellos sabios de descansada vida, 
retirados del mundanal ruido. Las fuentes históricas reflejan discordias, celos, 
cólera, rivalidades y maledicencia entre ellos. Nada que no suceda en nuestros 
actuales departamentos universitarios, con sus pequeñas e interminables 
contiendas. 


17 


En nuestros días, se ha desatado una enfurecida competición por levantar el 
rascacielos más alto del mundo. Alejandría, en su momento, entró en la lucha: 
el Faro de la ciudad fue, durante muchos siglos, una de las construcciones 
más altas del mundo. Era el emblema de la vanidad real, ese edificio icónico, 
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como la Ópera de Sidney o el Museo Guggenheim de Bilbao, que es el sueño 
erótico de los gobernantes. Y se convirtió, además, en el símbolo de una 
época dorada de la ciencia. 

Al principio «Faro» era un lugar; así se llamaba la isla del delta del Nilo 
con la que soñó Alejandro y donde decidió fundar la ciudad. En el mar 
Báltico, otra pequeña isla se llama Fáró. Allí rodó Ingmar Bergman su 
película Como en un espejo —entre muchas otras— y allí se retiró para vivir 
como un ermitaño abismado. Pero nosotros ya no nos acordamos del 
topónimo original; el edificio se ha apropiado del nombre geográfico y, por 
herencia del griego, la palabra pervive aún en las lenguas actuales. 

Antes de empezar la construcción, Ptolomeo encargó a un ingeniero 
griego unir la isla de Faro a los muelles a través de un dique de más de un 
kilómetro de largo, que dividió el puerto en dos dársenas separadas para los 
barcos mercantes y los militares. En el centro del enjambre de barcos, se alzó 
la gran torre blanca. Los árabes que todavía la vieron en pie en época 
medieval describen una estructura de tres cuerpos —cuadrado, octogonal y 
cilíndrico—, comunicados por rampas. En la cima, a una altura de unos ciento 
veinte metros, había un espejo que reflejaba el sol de día y el resplandor de 
una hoguera por la noche. En el silencio nocturno, los esclavos subían por las 
rampas con cargas de combustible que mantenían vivo el fuego. 

La leyenda envuelve al espejo del Faro. En aquel tiempo, las lentes eran 
alta tecnología, objetos fascinantes capaces de transformar la mirada y el 
mundo. Entre los científicos del Museo, que intentaban abrir todos los 
caminos del conocimiento, también hubo expertos en óptica; bajo sus órdenes 
se labraría el gran espejo. Aunque no se puede saber con certeza lo que 
consiguieron, muchos siglos después, los relatos de los viajeros árabes hablan 
de lentes que permitían vigilar desde el Faro a gran distancia los barcos que 
navegaban hacia Alejandría. Se contaba que desde lo más alto del Faro se 
podía ver la ciudad de Constantinopla reflejada en la luna del espejo. A partir 
de esos confusos recuerdos —ciertos en parte, en parte exagerados—, 
podríamos encontrar tal vez en el Faro al antepasado del telescopio, un gran 
ojo capaz de adentrarse en la lejanía del mar y las estrellas. 

Fue la última y la más moderna de las siete maravillas de la Antigiúedad. 
Simbolizaba lo que Alejandría quería ser: la ciudad-faro, el centro del eje de 
coordenadas, la capital de un mundo ampliado, la señal luminosa que guiaba 
y dirigía el rumbo de todas las navegaciones. Y, aunque lo destruyeron las 
sacudidas de sucesivos terremotos desde el siglo Xx al xtv, podemos intuir su 
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huella en todos los faros posteriores, que han seguido su modelo 
arquitectónico. 

La Biblioteca, que también era en cierto sentido un faro, es sin embargo 
un lugar que ningún autor antiguo nos ayuda a imaginar. En todos los textos, 
permanecen imprecisos los detalles sobre el espacio, la distribución de salas y 
patios, las atmósferas y los rincones, como reflejados en un espejo a oscuras. 
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Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, materiales, 
movimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo leían nuestros 
antepasados necesitamos conocer, en cada época, esa red de circunstancias 
que rodean el íntimo ceremonial de entrar en un libro. 

El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al abrir un 
rollo, los ojos encontraban una hilera de columnas de texto, una detrás de 
otra, de izquierda a derecha, en la cara interior del papiro. A medida que 
avanzaba, el lector iba desenroscándolo con la mano derecha para acceder al 
texto nuevo, mientras con la mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. 
Un movimiento pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de 
leerse, el libro quedaba enrollado al revés, desde el final hacia el principio, y 
la cortesía exigía rebobinarlo —como las cintas casetes— para el próximo 
lector. La cerámica, las esculturas y los relieves representan a hombres y 
mujeres, atrapados por la lectura, reproduciendo esos gestos. Están de pie, o 
sentados con el libro en el regazo. Tienen ocupadas las dos manos; no pueden 
desplegar el rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y gestos son distintos 
de los nuestros y al mismo tiempo los recuerdan: la espalda se comba 
ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se ausenta de su 
mundo por un momento y emprende un viaje, transportado por el movimiento 
lateral de sus pupilas. 

La Biblioteca de Alejandría acogió a muchos de aquellos viajeros 
inmóviles, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares ofrecía para 
la lectura. Apenas hay descripciones, y las que tenemos son extrañamente 
vagas. Solo podemos conjeturar lo que ocultan esos silencios. La información 
más decisiva procede de un autor nacido en la actual Turquía, Estrabón, que 
llegó a Alejandría desde Roma en el año 24 a. C. para trabajar en un gran 
tratado geográfico con el que quería complementar sus investigaciones sobre 
historia. En la crónica de su paso por la ciudad —donde conoció el Faro, el 
gran dique, el puerto, las calles en damero, los barrios, el lago Mareotis y los 
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canales del Nilo—, dice que el Museo forma parte del enorme palacio real. 
Con el paso de los siglos, el palacio se había ido ampliando, ya que cada rey 
le había añadido nuevas dependencias y edificios, hasta que el conjunto llegó 
a ocupar, según Estrabón, un tercio de la ciudad. En esa extensa fortaleza 
prohibida, a la que pocos tenían acceso, Estrabón contempló un atareado 
microcosmos. Después de recorrerlo con mirada atenta, redactó una 
descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin mencionar una sola 
palabra sobre la Biblioteca. 

El Museo —explica— comprende el perípato (una galería cubierta y 
adornada con columnas), la exedra (una zona semicircular al aire libre, con 
asientos) y una sala grande, en la cual comen juntos los sabios. Viven en 
comunidad de bienes y tienen un sacerdote, que es jefe del Museo, 
antiguamente nombrado por los soberanos y ahora por Augusto. 

Eso es todo. 

¿Dónde estaba la Biblioteca? 'Tal vez la hemos buscado en vano y, aunque 
la tenemos ante los ojos, no la vemos porque no se parece a nuestras 
expectativas. Algunos expertos suponen que Estrabón no menciona la 
Biblioteca, donde sin duda trabajó, porque no era un edificio independiente. 
Quizá era un conjunto de nichos abiertos en los muros de la gran galería del 
Museo. Allí, apilados en baldas, se encontrarían los rollos, al alcance de los 
investigadores. En habitaciones anexas se almacenarían documentos y libros 
de uso menos frecuente, los más valiosos y raros. 

Es la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, que no eran 
Salas, sino estantes. Carecían de instalaciones para los lectores, que debían 
trabajar en un pórtico contiguo, soleado y protegido de las inclemencias, muy 
semejante al claustro de un monasterio. Si todo sucedía como imaginamos, 
aquellos lectores del Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un 
asiento en la exedra. O se retirarían a sus alojamientos para recostarse. O 
leerían paseando lentamente entre las columnas y ante la mirada ciega de las 
estatuas. Y así transitarían por los caminos de la invención y las rutas de la 
memoria. 


19 
En nuestro tiempo, en cambio, algunos de los edificios más fascinantes de la 
arquitectura contemporánea son precisamente bibliotecas, espacios abiertos a 


la experimentación y al juego con la luz. Pensemos en la admirada 
Staatsbibliothek de Berlín, diseñada por Hans Scharoun y Edgar Wisniewski. 
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Allí filmó Wim Wenders una escena de El cielo sobre Berlín. La cámara se 
desliza por la enorme sala de lectura abierta, asciende por las escaleras y se 
asoma al impresionante espacio vertical desde las pasarelas superpuestas que 
flotan como los palcos de un auditorio. La gente hormiguea bajo la luz 
cenital, entre los bloques paralelos de estanterías, cargando pilas de libros 
pegados al vientre. O permanece sentada con variados gestos de 
concentración (la mano bajo el mentón, el puño sosteniendo la mejilla, un 
bolígrafo que gira entre los dedos como una hélice...). 

Sin que nadie llegue a percibirlo, entra en la biblioteca un grupo de 
ángeles ataviados con esa memorable estética de los años ochenta: amplios 
abrigos oscuros, jerséis de cuello alto y, en el caso de Bruno Ganz, el pelo 
recogido en una pequeña coleta. Como los humanos no pueden verlos, los 
ángeles se acercan con libertad, se sientan a su lado o les colocan una mano 
en el hombro. Intrigados, se asoman a los libros que están leyendo. Acarician 
el lápiz de un estudiante, sopesando el misterio de todas las palabras que salen 
de ese pequeño objeto. Junto a unos niños, imitan sin comprenderlo el gesto 
de rozar las líneas con el dedo índice. Observan a su alrededor, con curiosidad 
y asombro, rostros ensimismados y miradas sumergidas en las palabras. 
Quieren entender qué sienten los vivos en esos momentos y por qué los libros 
atrapan su atención con tal intensidad. 

Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las personas. 
Aunque nadie habla, captan a su paso un murmullo constante de palabras 
susurradas. Son las sílabas silenciosas de la lectura. Leer construye una 
comunicación íntima, una soledad sonora que a los ángeles les resulta 
sorprendente y milagrosa, casi sobrenatural. Dentro de las cabezas de la 
gente, las frases leídas resuenan como un canto a capela, como una plegaria. 

Al igual que en esta secuencia de la película, la Biblioteca de Alejandría 
estaría poblada de rumores y bisbiseos a media voz. En la Antigiiedad, 
cuando los ojos reconocían las letras, la lengua las pronunciaba, el cuerpo 
seguía el ritmo del texto, y el pie golpeaba el suelo como un metrónomo. La 
escritura se 0ía. Pocos imaginaban que fuera posible leer de otra manera. 

Hablemos por un momento de ti, que lees estas líneas. Ahora mismo, con 
el libro abierto entre las manos, te dedicas a una actividad misteriosa e 
inquietante, aunque la costumbre te impide asombrarte por lo que haces. 
Piénsalo bien. Estás en silencio, recorriendo con la vista hileras de letras que 
tienen sentido para ti y te comunican ideas independientes del mundo que te 
rodea ahora mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior 
donde te hablan personas ausentes, es decir, fantasmas visibles solo para ti (en 
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este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al compás de tu interés o tu 
aburrimiento. Has creado una realidad paralela parecida a la ilusión 
cinematográfica, una realidad que depende solo de ti. Tú puedes, en cualquier 
momento, apartar los ojos de estos párrafos y volver a participar en la acción 
y el movimiento del mundo exterior. Pero mientras tanto permaneces al 
margen, donde tú has elegido estar. Hay un aura casi mágica en todo esto. 

No creas que siempre ha sido así. Desde los primeros siglos de la escritura 
hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para 
otros, y los escritores pronunciaban las frases a medida que las escribían 
escuchando así su musicalidad. Los libros no eran una canción que se cantaba 
con la mente, como ahora, sino una melodía que saltaba a los labios y sonaba 
en voz alta. El lector se convertía en el intérprete que le prestaba sus cuerdas 
vocales. Un texto escrito se entendía como una partitura muy básica y por eso 
aparecían las palabras una detrás de otra en una Cadena continua sin 
separaciones ni signos de puntuación —había que pronunciarlas para 
entenderlas—. Solía haber testigos cuando se leía un libro. Eran frecuentes las 
lecturas en público, y los relatos que gustaban iban de boca en boca. No hay 
que imaginar los pórticos de las bibliotecas antiguas en silencio, simo 
invadidos por las voces y los ecos de las páginas. Salvo excepciones, los 
lectores antiguos no tenían la libertad de la que tú disfrutas para leer a tu 
gusto las ideas O las fantasías escritas en los textos, para pararte a pensar O a 
soñar despierto cuando quieras, para elegir y ocultar lo que eliges, para 
interrumpir o abandonar, para crear tus propios universos. Esta libertad 
individual, la tuya, es una conquista del pensamiento independiente frente al 
pensamiento tutelado, y se ha logrado paso a paso a lo largo del tiempo. 

Quizá por esa razón, los primeros en leer como tú, en silencio, en 
conversación muda con el escritor, llamaron poderosamente la atención. En el 
siglo tv, Agustín se quedó tan intrigado al ver leer de esta forma al obispo 
Ambrosio de Milán, que lo anotó en sus Confesiones. Era la primera vez que 
alguien hacía algo así delante de él. Es obvio que le pareció algo fuera de lo 
corriente. Al leer —nos cuenta con extrañeza—, sus ojos transitan por las 
páginas y su mente entiende lo que dicen, pero su lengua calla. Agustín se da 
cuenta de que ese lector no está a su lado a pesar de su gran proximidad física, 
sino que se ha escapado a otro mundo más libre y fluido elegido por él, está 
viajando sin moverse y sin revelar a nadie dónde encontrarlo. Ese espectáculo 
le resultaba desconcertante y le fascinaba. 

Eres un tipo muy especial de lector y desciendes de una genealogía de 
innovadores. Este diálogo silencioso entre tú y yo, libre y secreto, es una 
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asombrosa invención. 
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Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales para más 
de diez generaciones de sus herederos. La dinastía que él había iniciado 
duraría Casi trescientos años, hasta que los romanos anexionaron Egipto a su 
imperio. Todos los reyes de la familia —llegó a haber catorce— se llamaron 
Ptolomeo, y los autores antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno 
de otro (o quizá pierden la cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo 
de un solo soberano vampírico que vive durante tres siglos mientras a su 
alrededor el mundo helenístico —Hhedonista, nostálgico y sojuzgado— se 
tambalea y cambia de manos. 

La época dorada de la Biblioteca y el Museo coincide con el reinado de 
los cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre batallas y conspiraciones de 
corte, todos ellos disfrutaron de la compañía un tanto excéntrica de su 
particular colección de sabios. Tenían aficiones intelectuales: Ptolomeo I 
quiso ser historiador de la gran aventura que había vivido y escribió una 
crónica de las conquistas de Alejandro; Ptolomeo Il se interesó por la 
zoología; Ptolomeo II!, por la literatura; y Ptolomeo IV era dramaturgo en su 
tiempo libre. Después, el entusiasmo fue decayendo poco a poco, y la 
espléndida Alejandría empezó a agrietarse ligeramente. De Ptolomeo X se 
cuenta que sufrió apuros económicos y, para pagar el salario a sus soldados, 
ordenó sustituir el sarcófago de oro de Alejandro por un ataúd más barato de 
alabastro o cristal de roca. Fundió el metal para acuñar moneda y salió del 
aprieto, pero los alejandrinos nunca le perdonaron el sacrilegio. Por ese 
puñado de dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio. 

Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros siguieron 
llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III fundó una segunda 
biblioteca fuera del distrito del palacio, en el santuario del dios Serapis. La 
Gran Biblioteca quedó reservada a los estudiosos, mientras que la biblioteca 
filial se puso a disposición de todos. Como dijo un profesor de retórica que la 
conoció poco antes de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la 
ciudad en condiciones de filosofar». Quizá fue la primera biblioteca pública 
realmente abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y esclavos. 

La filial se alimentaba de copias de la biblioteca principal. Al Museo 
llegaban miles de rollos, de todas las procedencias, que los sabios estudiaban, 
cotejaban y corregían, preparando a partir de ellos ejemplares definitivos y 
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cuidadísimos. Los duplicados de esas ediciones óptimas iban a nutrir los 
fondos de la biblioteca hija. 

El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, encaramada 
en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad y el mar. Se llegaba a 
la cumbre sin aliento después de subir una escalera monumental. Una larga 
galería cubierta rodeaba el recinto, y a lo largo de ese corredor, en hornacinas 
o pequeñas habitaciones abiertas al público, aguardaban los libros. La 
biblioteca hija, como probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era 
la inquilina del pórtico. 

Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del Serapeo llegó a 
reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos encantaría conocer las cifras 
reales de libros que albergaban las dos bibliotecas. Es una cuestión 
apasionante para historiadores e investigadores. ¿Cuántos serían por aquel 
entonces todos los libros del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, 
porque las cifras varían escandalosamente de unos a otros, igual que los 
cálculos de las manifestaciones en nuestra época cuando hace las cuentas el 
Gobierno y después contraatacan los organizadores. Repasemos rápidamente 
los números precisos del desacuerdo. Sobre la Gran Biblioteca, Epifanio 
menciona la cifra sorprendentemente exacta de cincuenta y cuatro mil 
ochocientos rollos; Aristeas, doscientos mil; 'Tzetzes, cuatrocientos noventa 
mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, setecientos mil. 

Algo sabemos con certeza: la unidad de medida de los cálculos 
bibliotecarios era el rollo. Es un sistema de cómputo ambiguo —habría 
muchos títulos repetidos y además la mayoría de las obras no cabían en un 
único rollo, de forma que abarcaban varios—. Por otro lado, la cantidad de 
rollos sería cambiante —aumentaría con las adquisiciones, y disminuiría a 
causa de incendios, accidentes y pérdidas—. 

Las bibliotecas antiguas —cuando aún no se habían desarrollado métodos 
de inventario y no se contaba con ayuda tecnológica— no podían saber con 
exactitud (y tal vez no les preocupaba demasiado) cuántos títulos distintos 
poseían en cada momento. Las cifras que han llegado hasta nosotros son, 
creo, solo proyecciones de la fascinación por la Biblioteca de Alejandría. 
Nacida como un sueño —el deseo de albergar todos los saberes conocidos—, 
terminó adquiriendo proporciones de leyenda. 
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Viví una de las etapas más extrañas de mi vida en una ciudad habitada por 
millones de libros. Una ciudad que, quizá por inspiración de esa peculiar 
comunidad de papel, ha decidido existir en un pasado inventado. 

Recuerdo mi primera mañana en Oxford. Con todas las credenciales en 
orden, orgullosa de mi beca de investigación, pretendía entrar directamente en 
la Biblioteca Bodleiana y dedicar unas horas al placer de la primera 
exploración. Sin embargo, me interceptaron en el vestíbulo, donde un 
empleado de la biblioteca, después de escuchar mis explicaciones, me hizo 
pasar a un despacho apartado, como si mi comportamiento fuese tan 
sospechoso y mis pretensiones tan turbias que conviniese tratarlos a puerta 
cerrada, sin contaminar la inocencia de los turistas y los estudiosos. Sentado 
al otro lado de un escritorio había un hombre calvo que me interrogó sin 
establecer contacto visual conmigo. Contesté a sus preguntas, justifiqué mi 
presencia y enseñé todos los documentos que me pidió con cortesía un tanto 
intimidatoria. Hubo un largo silencio, mientras él iba introduciendo 
información sobre mí en sus vastas bases de datos, y después, con los dedos 
todavía sobre el teclado, en una sorprendente pirueta en el tiempo, se instaló 
en el pasado medieval al anunciarme pomposamente que había llegado el 
momento del juramento. Me tendió una pequeña baraja de tarjetas 
plastificadas que recogían, cada una en un idioma distinto, las palabras que 
debía pronunciar. Lo hice. Juré que obedecería las normas. Que no robaría ni 
dañaría ni desfiguraría ningún libro. Que no prendería fuego a la biblioteca ni 
ayudaría a provocar un incendio para contemplar con placer diabólico cómo 
las llamas rugientes engullían sus tesoros hasta reducirlos a cenizas. Todos los 
preliminares parecían gobernados por la lógica distorsionada de los territorios 
fronterizos; igual que en los vuelos a los Estados Unidos, cuando te entregan 
esos surrealistas formularios de inmigración en los que preguntan si pretendes 
atentar contra la vida del presidente. 

De todas formas, mi juramento no bastó; tuve que someterme a los 
detectores, dejar que inspeccionasen el contenido de mis bolsas y entregar mi 
mochila en consigna antes de atravesar por fin el torniquete metálico de la 
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entrada. Mientras me sometían al resto de controles, me acordé de aquellas 
bibliotecas de la Edad Media en la que se encadenaban los libros a las 
estanterías O a los escritorios para evitar robos. Pensé en las fantásticas 
maldiciones lanzadas a lo largo de la historia contra los ladrones de libros, 
textos oscuramente imaginativos que me atraen de forma inexplicable, quizá 
porque idear una buena maldición no está al alcance de cualquiera. Una 
antología todavía por escribir debería empezar por las amenazadoras palabras 
inscritas en la biblioteca del monasterio de San Pedro de las Puellas de 
Barcelona, que encuentro citadas en Una historia de la lectura, de Alberto 
Manguel: «Para aquel que roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo 
devuelve, que se le mude en sierpe en la mano y lo desgarre. Que quede 
paralizado y condenados todos sus miembros. Que desfallezca de dolor, 
suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos hasta que 
perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas como lo hace el 
remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, finalmente, descienda al 
castigo eterno, que las llamas del infierno lo consuman para siempre». 

Aquel primer día me asignaron una tarjeta que, como supe más tarde, era 
de nivel lumpen en la escala oxoniense. Me daba derecho a entrar a las 
bibliotecas y colleges, pero solo por determinadas zonas y en horarios 
autorizados; a consultar libros y revistas, aunque no a pedirlos prestados; a 
contemplar —sin osar tomar parte en ellas— las extravagantes liturgias de la 
vida académica. Pronto averigúié que Lewis Carroll estudió y dio clases 
durante veintiséis años en Oxford. Entonces comprendí un gigantesco 
malentendido: Alicia en el País de las Maravillas es puro realismo literario. 
De hecho, describe a la perfección mis experiencias durante aquellas primeras 
semanas. Los lugares tentadores que podía entrever por el hueco de la 
cerradura, donde habría necesitado una pócima mágica para cumplir los 
requisitos de acceso. Mi cabeza chocando contra los techos. Habitaciones tan 
asfixiantes que sentía deseos de sacar los brazos por las ventanas y asomar el 
pie por la chimenea. Túneles, letreros, meriendas de locos, conversaciones de 
una lógica escurridiza. Y personajes anacrónicos absortos en ceremoniales 
imprevisibles. 

También descubrí que en Oxford las relaciones —de amistad, de 
colaboración doctoral o plagio, de servidumbre feudal, sexuales y otras 
variantes— son estacionales y sus ritmos se acompasan al calendario del 
curso. Yo había cometido el error de llegar a mitad de trimestre, cuando los 
estudiantes ya habían finalizado la fase de tanteo y tenían resueltas sus 
necesidades esenciales. La residencia calvinista donde estaba alojada tampoco 


Página 47 


contribuía a mi integración. Sus normas de comportamiento eran tan 
inhóspitas como la ciudad misma, y los horarios de regreso, conventuales. 
Recuerdo la tristeza de la cocina colectiva a las siete de la tarde, con sus ocho 
frigoríficos alineados; en uno de ellos, había un espacio etiquetado con el 
número de mi habitación, como la signatura del lomo de un libro, y hasta los 
huecos de la huevera estaban equitativamente repartidos de dos en dos. Todo 
dispuesto para que cada uno permaneciera en su recinto numerado, sin invadir 
el territorio ni los comestibles ajenos. Bajabas a cenar, hacías tu pequeña 
aportación a la bolsa de basura común y volvías a la estrecha habitación 
enmoquetada que te correspondía. 

Tenía tanta necesidad de hablar que empecé a mendigar palabras. Lancé 
mis primeros abordajes lingúísticos en la Biblioteca Sackler, que era mi 
cuartel general. Había observado que el portero tenía una cara jovial y 
enrojecida —seguramente por el alcohol— en la que se podía confiar. Asalté 
también, atraída por sus ojos escépticos, a una de las vigilantes del Museo 
Ashmolean. Les preguntaba por los secretos de la ciudad, por los entresijos 
desconocidos de las bibliotecas, por la explicación de los misterios que 
abundaban alrededor y de los que ellos eran centinelas. Así escuché historias 
fascinantes. 

Pedí explicaciones sobre el sorprendente ritual que se seguía para solicitar 
libros: los bibliotecarios tomaban nota de tu petición y te citaban uno o dos 
días después, en una sala de lectura específica, a una hora precisa, para 
entregarte el material. Si se acercaba el fin de semana, el plazo podía 
alargarse a tres o incluso cuatro días. ¿Dónde están los libros?, pregunté. Y 
entonces me hablaron de las dos ciudades superpuestas. 

Cada día, me respondieron, los bibliotecarios de la Bodleiana reciben mil 
nuevas publicaciones. Deben hacerles sitio, porque la mañana siguiente 
llegarán, inmisericordes, otras mil. Cada año, la colección aumenta en unos 
cien mil libros y doscientas mil revistas, es decir, más de tres kilómetros 
anuales de estanterías. Y los estatutos no permiten eliminar ni una página de 
papel. A principios del siglo xx, los edificios del circuito bibliotecario 
quedaron desbordados por el alud de libros. En aquella época, dijeron, se 
empezaron a construir almacenes subterráneos y una red de túneles provistos 
con cintas transportadoras por debajo de la ciudad. En tiempos de la Guerra 
Fría, cuando se pusieron de moda los refugios nucleares, aquel laberinto del 
subsuelo alcanzó su esplendor mítico. Pero la avalancha de papel desbordó 
los sótanos y amenazó con su presión el alcantarillado de la ciudad. Entonces 
empezaron a mandar libros a otros lugares, fuera de la ciudad —a una mina 
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abandonada y a naves industriales de las inmediaciones—. Hay bibliotecarios 
que se encargan del transporte, añadieron, aunque tienen más bien el aspecto 
de operadores de grúa con trajes fluorescentes. 

Gracias a esas conversaciones —las primeras corrientes de simpatía que 
percibí—, empecé a reconciliarme con Oxford. Cuando paseaba sola, creía 
escuchar el eco de las cintas transportadoras que movían los libros bajo mis 
pasos, haciéndome compañía. Los imaginaba allá en sus túneles húmedos y 
secretos, como las criaturas de Fraggle Rock de mi infancia, o como los 
personajes de la película Underground. Me relajé. Bajé la guardia. Acepté 
que en Oxford las extravagancias tenían razones objetivas. Me sentí más 
cómoda, incluso libre, en mi posición marginal de torpe forastera. Y, con 
paciencia, conseguí encontrar a otros memorables inadaptados. 

En la bruma de cada mañana, cuando me aventuraba a las calles borrosas, 
sentía que la ciudad entera gravitaba sobre un mar de libros, igual que una 
alfombra mágica en pleno vuelo. 
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Una mañana de lluvia monótona y sombras de agua en las paredes, mi amiga 
la vigilante me explicó que el Museo Ashmolean, donde ella trabajaba y yo 
acudía a verla, había sido el primer museo público en un sentido moderno. Me 
gustó saberlo. Siempre me emociona estar en los lugares donde algo 
comienza; en los territorios de las primeras cosas. 

Fue un pequeño vuelco histórico, casi imperceptible en su momento: en 
1677, Elías Ashmole regaló su gabinete de curiosidades —monedas antiguas, 
grabados, muestras geológicas curiosas, animales exóticos disecados— a la 
ciudad de Oxford. Ya no sería una colección privada, un lujo familiar que 
heredarían sus hijos y sus nietos como símbolo de su privilegiada posición 
social, sino que pertenecería a los estudiantes y a todas las personas curiosas 
que quisieran visitarlo. 

En aquella época, las innovaciones, que en un mundo decididamente 
conservador no tenían muy buena fama, solían disfrazarse siempre de 
tradición recuperada. Con el afán de revivir antiguas glorias, la colección 
pública regalada por Ashmole, una novedad sin nombre ni precedentes, se 
llamó «museo». Era una manera de trazar un eje imaginario entre Alejandría y 
Oxford. Ya existía una Gran Biblioteca; necesitaban su Museo. Creyendo 
restaurar el pasado, habían creado algo distinto, que triunfaría: una aleación 
de ideas antiguas e inquietudes contemporáneas. Fue este concepto de museo 
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como lugar de exhibición el que terminó por asentarse en Europa, y no el 
modelo alejandrino de comunidad de sabios. 

En 1759 se inauguró el Museo Británico de Londres. Y en la Francia de 
1793, la Asamblea Nacional revolucionaria confiscó a la monarquía el palacio 
del Louvre con todas sus obras de arte para convertirlo en un museo. Fue un 
nuevo símbolo radical. Los revolucionarios querían abolir la idea de que el 
pasado era propiedad de una sola clase social. Las cosas antiguas no podían 
seguir siendo solo un capricho de la nobleza, la Revolución francesa expropió 
la historia a los aristócratas. A finales del siglo XIX, acudir a exhibiciones de 
baratijas antiguas, cuadros de viejos maestros, manuscritos y primeras 
ediciones de libros se convirtió en un pasatiempo de moda para los europeos. 
Y atravesó el océano, hacia los Estados Unidos. En 1870, un grupo de 
empresarios fundó el Metropolitan de Nueva York; el MoMA sería el primer 
museo privado de arte moderno. Un empresario minero llamado Solomon 
R. Guggenheim y sus herederos seguirían esa estela, que hoy ha gestado un 
gran negocio turístico, comercial e incluso inmobiliario. La herencia de 
Alejandría, por una insólita decisión de Elías Ashmole, ha irradiado hasta 
formar una poderosa red. Los museos han sido llamados «las catedrales del 
siglo XXD». 

Se esconde aquí una atractiva paradoja: que todos podamos amar el 
pasado es un hecho profundamente revolucionario. 
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Las bibliotecas más antiguas de las que hay noticia, en el Próximo Oriente — 
Mesopotamia, Siria, Asia Menor y Persia— también lanzaron maldiciones 
contra los ladrones y destructores de textos. 

«A aquel que se apropie la tablilla mediante robo o se la lleve por la 
fuerza O haga que su esclavo la robe, que Shamash le arranque los ojos, que 
Nabu y Nisaba lo vuelvan sordo, que Nabu disuelva su vida como el agua». 

«A quien rompa esta tablilla o la ponga en agua o la borre hasta que no 
pueda entenderse, que los dioses y diosas del cielo y de la tierra lo castiguen 
con una maldición que no pueda romperse, terrible y sin piedad, mientras 
viva, para que su nombre y su simiente queden borrados de la tierra y su carne 
sea pasto de los perros». 

Al leer las espeluznantes amenazas que profieren, podemos intuir la 
importancia que aquellas remotas colecciones tenían para sus propietarios. En 
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aquel tiempo no existía todavía el comercio de libros, y solo podías 
conseguirlos copiándolos tú mismo (y para eso necesitabas ser un escriba 
profesional) o arrebatándoselos a otros como botín de guerra (y para eso 
necesitabas derrotar al enemigo en peligrosas batallas). 

Inventados hace cinco mil años, los libros de los que estamos hablando, 
en realidad los antepasados de los libros —y de las tabletas—, eran tablillas 
de arcilla. En las riberas de los ríos de Mesopotamia no había juncos de 
papiro, y escaseaban otros materiales como la piedra, la madera o la piel, pero 
la arcilla era abundante. Por eso los sumerios empezaron a escribir sobre la 
tierra que sostenía sus pasos. Conseguían una superficie para escribir 
modelando pequeñas masas de arcilla de unos veinte centímetros de longitud, 
con forma rectangular y aplanada, parecidas a nuestras tabletas de siete 
pulgadas. Y desarrollaron un estilo de escritura a base de hendiduras de 
punzón en la arcilla blanda. El agua borraba las letras escritas sobre el barro 
pero, a cambio, el fuego, que ha sido verdugo de tantos libros, cocía las 
tablillas de arcilla igual que un horno de alfarero, haciéndolas más duraderas. 
La mayoría de las tablillas que los arqueólogos han rescatado se conservan 
precisamente porque ardieron en las llamas de un incendio. Los libros ocultan 
historias increíbles de supervivencia; en raras ocasiones —los incendios de 
Mesopotamia y Micenas, los vertederos de Egipto, la erupción del Vesubio—, 
las fuerzas destructivas los han salvado. 

Las primeras bibliotecas del mundo fueron lugares humildes, pequeños 
almacenes con estantes adosados a las paredes y filas de tablillas colocadas de 
pie, en posición vertical, una junto a otra, sobre las baldas. En realidad, los 
especialistas en Próximo Oriente antiguo prefieren llamarlas «archivos». Allí 
se guardaban facturas, albaranes de entrega, recibos, inventarios, contratos 
matrimoniales, acuerdos de divorcio, actas de juicios, códigos legales. Y, en 
un pequeño porcentaje, también literatura, sobre todo poemas e himnos 
religiosos. En las excavaciones del palacio de Hattusa, la capital hitita, en la 
actual "Turquía, se han encontrado varios especímenes de un curioso género 
literario: oraciones para combatir la impotencia sexual. 

En la Biblioteca de Hattusa —y antes en Nipur, al sur de Mesopotamia— 
han aparecido tablillas que contienen catálogos de las colecciones. En ellos, 
como todavía no era costumbre dar título a los libros, cada obra se 
identificaba por la primera línea o por un breve resumen del contenido. Para 
evitar la dispersión de los textos que eran muy extensos, se mencionaba el 
número de tablillas que los formaban. A veces figuraba el nombre del autor y 
otros datos accesorios. La existencia de esos inventarios nos demuestra que 
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allá en el siglo XII a. C. las bibliotecas empezaban a crecer y los lectores ya 
no podían abarcarlas con una simple ojeada al estante de las tablillas. Además 
revela un gran avance teórico: la conciencia de la unidad de la colección 
como logro y como aspiración. Un catálogo no es un simple apéndice de la 
biblioteca; es su concepto, su nexo y su apogeo. 

Las bibliotecas del Próximo Oriente nunca fueron públicas. Pertenecían a 
las elitistas escuelas de escribas, que necesitaban textos como modelo para el 
aprendizaje, o eran prerrogativa exclusiva de los reyes. El monarca asirio 
Asurbanipal, que vivió durante el siglo vir a. C., fue el mayor coleccionista de 
libros antes de Ptolomeo. Asurbanipal dice en una tablilla que creó la 
Biblioteca de Nínive para su «real contemplación y lectura». Tenía un talento 
poco corriente en la monarquía de aquella época y del que le gustaba jactarse: 
conocía el arte de escribir, «que entre los reyes, mis predecesores, ninguno 
aprendió». En su biblioteca, los arqueólogos han desenterrado alrededor de 
treinta mil tablillas, de las que solo cinco mil son literarias. Se ha encontrado 
la habitual mezcla de documentos de archivo, libros sobre augurios, religión y 
magia, junto a las obras más famosas de la literatura del Próximo Oriente. 

La Biblioteca del orgulloso rey Asurbanipal, el precedente más próximo 
de la Gran Biblioteca de Alejandría, no poseyó su universalidad. Era un 
conjunto de documentos y textos útiles para las ceremonias y rituales 
públicos. Incluso las obras literarias tenían su lugar allí por motivos prácticos, 
porque el rey necesitaba conocer los mitos fundacionales de su pueblo. Sin 
excepción, todas las bibliotecas del Próximo Oriente dejaron de existir y se 
hundieron en el olvido. Los escritos de aquellos grandes imperios 
permanecieron enterrados en las arenas de los desiertos junto a sus ciudades 
destruidas, y los restos descubiertos de su escritura resultaban indescifrables. 
El olvido fue tan completo que cuando los viajeros encontraron inscripciones 
cuneiformes en las ruinas de las ciudades aqueménidas muchos pensaron que 
eran simples adornos de las jambas de ventanas y puertas. Después de siglos 
de silencio, fue la pasión de los investigadores la que desenterró sus vestigios 
y consiguió descifrar las lenguas olvidadas de sus tablillas. 

En cambio, los libros de Atenas, Alejandría y Roma nunca han callado del 
todo. A lo largo de los siglos han mantenido una conversación en susurros, un 
diálogo que habla de mitos y leyendas, pero también de filosofía, ciencia y 
leyes. De alguna forma, quizá sin saberlo, nosotros formamos parte de esa 
conversación. 
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La Biblioteca de Alejandría también tenía antepasados egipcios, pero son los 
que aparecen más borrosos en la foto de familia. Durante los siglos faraónicos 
hubo bibliotecas particulares y bibliotecas en los templos, pero nuestras 
noticias sobre ellas son vagas. Las fuentes mencionan casas de libros, 
archivos en los que se guardaba la documentación administrativa, y casas de 
la vida, depósitos de la milenaria tradición, donde copiaban, interpretaban y 
protegían los textos sagrados. Los detalles más precisos sobre una biblioteca 
egipcia los relata un viajero griego, Hecateo de Abdera, que en tiempos de 
Ptolomeo Í consiguió una visita guiada por el templo de Amón en Tebas. 
Describe como una experiencia exótica su recorrido por el laberinto de salas, 
patios, pasillos y habitaciones del recinto. En una galería cubierta dice haber 
visto la biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escrito: «Lugar de cuidado 
del alma». Más allá de la belleza de esa idea —la biblioteca como clínica del 
alma—, apenas sabemos nada sobre las colecciones de libros egipcios. 

Igual que la escritura cuneiforme, los signos jeroglíficos quedaron 
olvidados durante más de un milenio. ¿Cómo pudo suceder? ¿Por qué se 
convirtió el largo pasado escrito en una maraña de dibujos incomprensibles? 
En realidad, muy pocos individuos sabían leer y escribir en Egipto (solo los 
miembros de la casta de los escribas, el grupo más poderoso del país después 
del rey y su familia). Para llegar a ser escriba hacía falta dominar cientos y, 
con el paso del tiempo, miles de signos. Era un lento aprendizaje que solo 
podían permitirse los más ricos en escuelas exclusivas, parecidas a nuestros 
MBA para formar altos ejecutivos. Entre los escribas formados allí se elegía a 
los altos funcionarios y sacerdotes del reino, que luego intervenían en las 
luchas sucesorias de los faraones y aprovechaban para imponer sus criterios y 
conveniencias. No me resisto a citar un texto egipcio muy lejano en el tiempo 
y, sin embargo, extrañamente familiar. En él, un maduro señor adinerado, 
Dua-Hety, lanza una de esas inconfundibles filípicas paternas a su hijo Pepy 
por hacer el vago en la escuela de escribas que está costando a la familia un 
ojo de la cara: «Aplícate a los libros. He visto al herrero en su trabajo. Sus 
dedos son como garras de cocodrilo. El barbero está afeitando hasta el final 
de la tarde y tiene que ir de calle en calle buscando a quién afeitar (...) El 
cortador de cañas ha de viajar al delta, después de hacer más de lo que sus 
brazos pueden hacer, los mosquitos lo han destrozado, y las moscas lo han 
matado. (...) Mira, no hay profesión que esté libre de director, excepto la de 
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escriba. Él es el jefe. Si conoces la escritura, te irá mejor que en las 
profesiones de las que te he hablado. Únete a gentes distinguidas». 

No sabemos si Pepy se tomó en serio las parrafadas de su padre y, 
rezongando, estudió para abrirse camino en la élite social egipcia. En ese 
caso, después de unos años duros de ensayar los trazos y de aguantar los 
mamporros de los profesores, conocidos por su mano dura, Pepy se habría 
ganado el derecho a exhibir los distinguidos utensilios del escriba: pinceles 
con cerdillas de distinto grosor, una paleta con ranura, bolsas de pigmentos, 
un Caparazón de tortuga para mezclarlos, y una tabla de madera noble para 
colocar encima el papiro y tener un soporte firme, porque no era costumbre 
utilizar mesas para escribir sino apoyarse sentado sobre las piernas cruzadas. 

Conocemos, en cambio, la historia de los últimos escribas egipcios, que 
fueron testigos del naufragio de su civilización. A partir del edicto de 
Teodosio I, en el año 380, el cristianismo se convirtió en religión de Estado, 
única y obligatoria, y fueron prohibidos los cultos paganos en el Imperio 
romano. Todos los templos de los antiguos dioses se cerraron, salvo el templo 
de Isis de la isla de Filas, al sur de la primera catarata del Nilo. Allí se refugió 
un grupo de sacerdotes, que eran depositarios de los secretos de su sofisticada 
escritura y a los que habían prohibido transmitir su saber. Uno de ellos, 
Nesmet-Ajom, grabó sobre los muros del templo la última inscripción 
jeroglífica jamás escrita y que acaba con las palabras «para siempre 
eternamente». Unos años después, el emperador Justiniano recurrió a la 
fuerza militar para cerrar el templo donde los sacerdotes de Isis resistían, 
haciendo prisioneros a los rebeldes. Egipto enterró a sus viejos dioses, con los 
que convivía desde hacía milenios. Y, con sus dioses, sus objetos de culto y el 
lenguaje mismo. En tan solo una generación todo desapareció. Y han sido 
necesarios catorce siglos para volver a descubrir la clave de ese lenguaje. 

A principios del siglo xIx comenzó una apasionante carrera por descifrar 
los jeroglíficos egipcios. Los mejores orientalistas europeos se enfrentaron al 
reto de recuperar la lengua perdida, vigilándose de reojo unos a otros. Fueron 
unas décadas de exaltación y suspense en el mundo científico, y también de 
envidias y sed de gloria. El disparo de salida de la competición sonó a 
cuarenta y ocho kilómetros de Alejandría, en julio de 1799. El año anterior, 
Napoleón, que soñaba con seguir los pasos de Alejandro, había llevado a sus 
tropas a Calcinarse en el desierto de Egipto con la sana intención de molestar a 
sus enemigos británicos. La expedición fue un fiasco, pero sirvió para que los 
europeos se enamorasen de las antigiiedades faraónicas. En las cercanías del 
puerto de Al Rashid, que los franceses llamaban Rosetta, un soldado encontró 
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—mientras trabajaba en las obras de construcción de una fortaleza militar— 
una losa con extrañas inscripciones. Cuando su pala chocó contra el pesado 
trozo de basalto oscuro hundido en el lodo, el soldado mascullaría 
seguramente una sarta de maldiciones. No sabía que estaba a punto de sacar a 
la luz algo extraordinario. Ese trozo de piedra sería universalmente conocido 
tiempo después con el nombre de piedra de Rosetta. 

Esta pieza memorable es un fragmento de una antigua estela egipcia 
donde el rey Ptolomeo V ordenó grabar un decreto sacerdotal traducido a tres 
tipos de escritura —jeroglífica, demótica (la última fase de la escritura 
egipcia) y griega—, algo parecido a la publicación de una ley autonómica de 
nuestros días en las tres lenguas cooficiales de la región. Un capitán del 
cuerpo de Ingenieros que trabajaba en Rosetta comprendió que aquella estela 
rota era un descubrimiento valioso e hizo trasladar sus 760 kilogramos de 
peso hasta el Instituto Egipcio de El Cairo, recién fundado por el enjambre de 
sabios y arqueólogos que viajaban junto a las tropas de la expedición 
francesa. Ellos realizaron impresiones con tinta, que más adelante 
distribuirían entre los estudiosos atraídos por el desafío. Cuando el almirante 
Nelson expulsó al Ejército napoleónico de Egipto, se apoderó de la piedra de 
Rosetta entre un rechinar de dientes franceses, y la trasladó al Museo 
Británico, donde hoy es la pieza más visitada. 

Era el año 1802. Entonces empezó un duelo de inteligencias. 

Quien intenta descifrar una lengua desconocida se adentra en un caos de 
palabras, persiguiendo sombras. Es una tarea casi imposible si no hay un 
asidero para comprender el sentido, si se ignora incluso el asunto del que 
tratan las frases enigmáticas. En cambio, cuando existe una traducción del 
texto misterioso en un idioma conocido, el investigador ya no está perdido 
porque tiene entre las manos un mapa del territorio inexplorado. Por eso, los 
lingúistas intuyeron enseguida que el fragmento griego de la piedra de Rosetta 
abriría las puertas del idioma perdido del antiguo Egipto. La aventura de su 
desciframiento despertó un nuevo interés por la criptografía, que a finales del 
siglo xIx y principios del xx invadiría la imaginación de Edgar Allan Poe en 
su cuento «El escarabajo de oro», y de Conan Doyle en «La aventura de los 
bailarines». 

Durante los primeros años del siglo xIx, el enigma egipcio resistió los 
asaltos de los lingiistas, desorientados por la mutilación de las inscripciones. 
Roto el principio de la escritura jeroglífica y el final de la griega, era casi 
imposible establecer correspondencias claras entre el texto egipcio y su 
traducción. Pero en torno a la década de los años veinte del pasado siglo las 
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piezas empezaron a encajar, y los nombres propios de los reyes macedonios 
fueron la clave. En la inscripción jeroglífica, varios signos aparecían 
esculpidos dentro de unos anillos ovalados que los expertos llaman 
«cartuchos». El primer paso hacia delante fue suponer que los cartuchos 
albergaban los nombres propios de los faraones. El británico Thomas Young 
consiguió descifrar el nombre de Ptolomeo, y más tarde el francés Jean- 
Francois Champollion leyó el de Cleopatra. Gracias a ese primer grupo de 
sonidos desvelados, Champollion, fabuloso políglota, descubrió semejanzas 
entre el enigmático idioma egipcio y la lengua copta, que él dominaba. A 
partir de esa intuición, durante unos años de trabajo obsesivo comparando 
inscripciones y esforzándose por traducirlas, elaboró un diccionario de 
jeroglíficos y una gramática del egipcio. Murió poco después, a la edad de 
cuarenta y un años, con la salud destrozada por décadas de sobriedad, frío, 
pobreza y largas jornadas de estudio. 

El nombre de Ptolomeo fue la llave que abrió la cerradura. Después de 
siglos de sigilo, los papiros y los monumentos egipcios volvieron a hablar. 

Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a proteger 
de la extinción a las lenguas humanas. Los lingúistas, antropólogos e 
informáticos responsables del proyecto, con sede en San Francisco, han 
diseñado un disco de níquel donde se las han ingeniado para grabar a escala 
microscópica un mismo texto en su traducción a mil idiomas. Aunque 
muriese la última persona capaz de recordar alguna de esas mil lenguas, las 
traducciones paralelas permitirían rescatar los significados y las sonoridades 
perdidas. El disco es una piedra de Rosetta universal y portátil, un acto de 
resistencia frente al olvido irrevocable de las palabras. 
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La piel de los libros 
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Antes de la invención de la imprenta, cada libro era único. Para que existiera 
un nuevo ejemplar, alguien debía reproducirlo letra a letra, palabra por 
palabra, en un ejercicio paciente y agotador. Había pocas copias de la mayoría 
de las obras, y la posibilidad de que un determinado texto se extinguiese por 
completo era una amenaza muy real. En la Antigiiedad, en cualquier 
momento, el último ejemplar de un libro podía estar desapareciendo en un 
anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, mientras el 
agua O las mandíbulas del insecto actuaban, una voz era silenciada para 
siempre. 

De hecho, esa pequeña obra de destrucción sucedió muchas veces. En 
aquel tiempo, los libros eran frágiles. Todos tenían, de partida, mayores 
probabilidades de desvanecerse que de permanecer. Su supervivencia 
dependía del azar, de los accidentes, del aprecio que sentían sus propietarios 
hacia ellos y, mucho más que hoy, de su materia prima. Eran objetos 
endebles, fabricados con materiales que se deterioraban, se rompían o se 
disgregaban. La invención del libro es la historia de una batalla contra el 
tiempo para mejorar los aspectos tangibles y prácticos —la duración, el 
precio, la resistencia, la ligereza— del soporte físico de los textos. Cada 
avance, por ínfimo que pudiera parecer, incrementaba la esperanza de vida de 
las palabras. 

La piedra es duradera, por supuesto. Los antiguos grabaron sus frases en 
ella, como seguimos haciendo nosotros en esas placas, lápidas, bloques y 
pedestales que habitan en nuestras ciudades. Pero un libro solo 
metafóricamente puede ser de piedra. La piedra de Rosetta, con sus casi 
ochocientos kilos de peso, es un monumento y no un objeto. El libro debe ser 
portátil, debe favorecer la intimidad de quien escribe y lee, debe acompañar a 
los lectores y caber en su equipaje. 

El antepasado más cercano de los libros fueron las tablillas. He hablado ya 
de las tablillas de arcilla de Mesopotamia, que se extendieron por los actuales 
territorios de Siria, Irak, Irán, Jordania, Líbano, Israel, "Turquía, Creta y 
Grecia, y en algunas zonas siguieron en uso hasta comienzos de la era 
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cristiana. Las tablillas se endurecían, como los adobes, secándolas al sol. 
Mojando la superficie, era posible borrar los trazos y escribir de nuevo. Rara 
vez se cocían en hornos, como los ladrillos, porque entonces la arcilla 
quedaba inutilizada para nuevos usos. Se guardaban, al resguardo de la 
humedad, apiladas en estanterías de madera y también en cestas de mimbre y 
jarras. Eran baratas y ligeras, pero quebradizas. 

Hoy se conservan tablillas del tamaño de una tarjeta de crédito o de un 
teléfono móvil y toda una gama de tamaño creciente hasta los grandes 
ejemplares de 30 y 35 centímetros. Ni siquiera aunque se escribiera por los 
dos lados cabían textos extensos. Este era un grave inconveniente: cuando una 
sola obra quedaba repartida en varias piezas, había muchas posibilidades de 
que se extraviasen tablillas y, con ellas, partes del relato. 

En Europa, fueron todavía más habituales las tablillas de madera, metal o 
marfil cubiertas con un baño de cera y resina. Se escribía sobre la superficie 
de cera con un instrumento afilado de hueso o metal, que acababa por el 
extremo opuesto en forma de espátula para borrar fácilmente las 
equivocaciones. Esas piezas enceradas acogieron la mayoría de las cartas de 
la Antigiiedad y también los borradores, las anotaciones y todos sus textos 
efímeros. Con ellas se iniciaban los niños en la escritura, igual que nosotros 
en nuestros inolvidables cuadernos pautados. 

Las tablillas rectangulares fueron un hallazgo formal. El rectángulo 
produce un extraño placer a nuestra mirada. Delimita un espacio equilibrado, 
concreto, abarcable. Son rectangulares la mayoría de las ventanas, de los 
escaparates, de las pantallas, de las fotografías y de los cuadros. También los 
libros, después de sucesivas búsquedas y ensayos, han terminado por ser 
definitivamente rectangulares. 

El rollo de papiro supuso un fantástico avance en la historia del libro. Los 
judíos, griegos y romanos lo adoptaron con tanto entusiasmo que llegaron a 
considerarlo un rasgo cultural propio. En comparación con las tablillas, las 
hojas de papiro son un material fino, ligero y flexible y, cuando se enrollan, 
una gran cantidad de texto queda almacenado en muy poco espacio. Un rollo 
de dimensiones habituales podía contener una tragedia griega completa, un 
diálogo breve de Platón o un evangelio. Eso representaba un prodigioso 
adelanto en el esfuerzo por conservar las obras del pensamiento y la 
imaginación. Los rollos de papiro relegaron a las tablillas a un uso secundario 
(a las anotaciones, los borradores y los textos perecederos). Eran como esas 
hojas desechadas de la impresora —a las que llamamos «papel sucio»— que 
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utilizamos para hacer listas de propósitos que incumpliremos, o se las 
ofrecemos a los niños para que dibujen. 

Sin embargo, los papiros tenían inconvenientes. En el clima seco de 
Egipto, conservaban su flexibilidad y blancura, pero la humedad de Europa 
los ennegrecía, volviéndolos frágiles. Si las hojas de papiro se humedecen y 
se secan varias veces, se deshacen. Durante la Antigúedad, los rollos más 
preciados se guardaban protegidos en jarras, en cajas de madera o en bolsas 
de piel. Además, solo se aprovechaba un lado del rollo, la cara en la que las 
fibras vegetales corrían horizontales, en paralelo a las líneas de escritura. En 
el otro lado, los filamentos verticales estorbaban el avance del cálamo. La 
cara escrita quedaba en el interior del rollo, para protegerla de la luz y del 
roce. 

Los libros de papiro —ligeros, bellos y transportables— eran objetos 
delicados. La lectura y el uso habitual los consumían. El frío y la lluvia los 
destruían. Al ser materia vegetal, despertaban la glotonería de los insectos, y 
ardían fácilmente. 

Como ya he dicho, los rollos solo se fabricaban en Egipto. Eran productos 
de importación sostenidos por una pujante estructura comercial que continuó 
viva, incluso bajo la dominación musulmana, hasta el siglo XII. Los faraones y 
reyes egipcios, señores del monopolio, decidían el precio de las ocho 
variedades de papiro que circulaban en el mercado. Y, de forma parecida a los 
países exportadores del petróleo, los soberanos egipcios aplicaban a su gusto 
medidas de presión o sabotaje. 

Así sucedió, con inesperadas consecuencias para la historia del libro, a 
principios del siglo 11 a. C. El rey Ptolomeo V, corroído por la envidia, 
buscaba la manera de perjudicar a una biblioteca rival fundada en la ciudad de 
Pérgamo, en la actual Turquía. La había creado un rey helenístico de cultura 
griega, Eumenes Il, reproduciendo un siglo más tarde la avidez y los métodos 
poco escrupulosos de los primeros Ptolomeos a la hora de conseguir libros. 
También se lanzó a la caza de lumbreras intelectuales, y atrajo a un grupo de 
sabios que formaron una comunidad paralela a la del Museo. Desde su 
Capital, Eumenes intentaba eclipsar el brillo cultural de Alejandría en un 
momento en que declinaba el poder político egipcio. Ptolomeo, consciente de 
que los mejores tiempos habían quedado atrás, enfureció ante el desafío. No 
estaba dispuesto a soportar afrentas contra la Gran Biblioteca, que 
simbolizaba el orgullo de su estirpe. Se cuenta que hizo encarcelar a su 
bibliotecario Aristófanes de Bizancio cuando descubrió que planeaba 
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instalarse en Pérgamo bajo la protección del rey Eumenes, acusando al uno de 
traición y al otro de robo. 

Además de encarcelar a Aristófanes de Bizancio, el contraataque de 
Ptolomeo a Eumenes fue visceral. Interrumpió el suministro de papiro al reino 
de Eumenes, para doblegar a la biblioteca enemiga privándola del mejor 
material de escritura existente. La medida podría haber resultado demoledora 
pero —para frustración del vengativo rey— el embargo impulsó un gran 
avance que, además, inmortalizaría el nombre del enemigo. En Pérgamo 
reaccionaron perfeccionando la antigua técnica oriental de escribir sobre 
cuero, una práctica cuyo uso hasta entonces había sido secundario y local. En 
recuerdo de la ciudad que lo universalizó, el producto mejorado se llamó 
«pergamino». Unos cuantos siglos más tarde, ese hallazgo cambiaría la 
fisonomía y el futuro de los libros. El pergamino se fabricaba con pieles de 
becerro, oveja, carnero o cabra. Los artesanos las sumergían en un baño de cal 
durante varias semanas antes de secarlas tensadas en un bastidor de madera. 
El estiramiento alineaba las fibras de la piel formando una superficie lisa, que 
luego raspaban hasta alcanzar la blancura, la belleza y el grosor deseados. El 
resultado de ese largo proceso de elaboración eran láminas suaves, delgadas, 
aprovechables por ambas caras para la escritura y, sobre todo —esa es la 
clave—, duraderas. 

El escritor italiano Vasco Pratolini dijo que la literatura consiste en hacer 
ejercicios de caligrafía sobre la piel. Aunque no pensaba en el pergamino, la 
imagen es perfecta. Cuando triunfó el nuevo material de escritura, los libros 
se transformaron en eso precisamente: cuerpos habitados por las palabras, 
pensamientos tatuados en la piel. 
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Nuestra piel es una gran página en blanco; el cuerpo, un libro. El tiempo va 
escribiendo poco a poco su historia en las caras, en los brazos, en los vientres, 
en los sexos, en las piernas. Recién llegados al mundo, nos imprimen en la 
tripa una gran «O», el ombligo. Después, van apareciendo lentamente otras 
letras. Las líneas de la mano. Las pecas, como puntos y aparte. Las tachaduras 
que dejan los médicos cuando abren la carne y luego la cosen. Con el paso de 
los años, las cicatrices, las arrugas, las manchas y las ramificaciones varicosas 
trazan las sílabas que relatan una vida. 

Vuelvo a leer el Réquiem de la maravillosa poeta Anna Ajmátova, donde 
describe las largas filas de mujeres delante de la cárcel de Leningrado. Ana 
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conoció a fondo la desgracia: su primer marido fue fusilado; el segundo murió 
de extenuación en un campo de trabajo del Gulag; su único hijo fue detenido 
varias veces y pasó diez años preso. Un día, al enfrentarse en el espejo con su 
aspecto demacrado y los surcos que el sufrimiento estaba abriendo en su cara, 
ella recordó la imagen de las antiguas tablillas mesopotámicas. Y escribió un 
verso triste e inolvidable: «Ahora sé cómo traza el dolor rudas páginas 
cuneiformes en las mejillas». Yo también, en ciertas ocasiones, he encontrado 
gente cuyas caras parecen arcilla incisa por la pena. Y, después de leer el 
poema de Ajmátova, ya no puedo evitarlo: las tablillas asirias me sugieren 
rostros de personas que han vivido —han sufrido— mucho. 

Pero no solo el tiempo escribe en la piel. Algunas personas se hacen tatuar 
frases y dibujos para adornarse como pergaminos iluminados. Nunca lo he 
hecho y, sin embargo, comprendo esa pulsión por dejar huella, colorear y 
convertir en texto el propio cuerpo. Recuerdo las semanas extasiadas que viví 
con una amiga adolescente cuando ella decidió hacerse su primer tatuaje. 
Levantó delante de mí la gasa que lo cubría. Miré fijamente las letras todavía 
tiernas y la carne enrojecida del brazo; cuando el músculo se tensaba, las 
palabras parecían temblar con un sutil movimiento propio. Me sentí fascinada 
por aquella frase capaz de palpitar, de sudar, de sangrar (un libro vivo). 

Siempre me ha intrigado saber qué escribe la gente en el libro de su piel. 
Una vez conocí a un tatuador y hablamos sobre su oficio. La mayoría, me 
dijo, se tatúa con el deseo de recordar para siempre a una persona o un suceso. 
El problema es que nuestros «siempres» suelen ser efímeros, y este tipo de 
tatuajes son los que estadísticamente provocan más arrepentimientos. Otros 
clientes eligen frases positivas, letras de canciones pop, poemas. Incluso 
cuando los textos son clichés, malas traducciones o textos sin mucho sentido, 
tenerlos grabados en el cuerpo les hace sentir únicos, especiales, hermosos y 
llenos de vida. Creo que el tatuaje es una supervivencia del pensamiento 
mágico, el rastro de una fe ancestral en el aura de las palabras. 

El pergamino vivo no es solo una metáfora, la piel humana puede 
transportar mensajes escritos y ser leída. En situaciones excepcionales, los 
cuerpos sirven como canal oculto de información. El historiador Heródoto 
cuenta una estupenda historia —basada en hechos reales— sobre tatuajes, 
intrigas y espías de tiempos antiguos. En una época de grandes turbulencias 
políticas, un general ateniense llamado Histieo quería azuzar a su yerno 
Aristágoras, tirano de Mileto, para hacer estallar una revuelta contra el 
Imperio persa. Se trataba de una conspiración altamente peligrosa en la que 
ambos se iban a jugar la vida. Los caminos estaban vigilados y 
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previsiblemente a los mensajeros de Aristágoras los registrarían antes de 
llegar a Mileto, en la actual Turquía. ¿Dónde llevar escondida una carta que 
les condenaba a la tortura y a la muerte lenta si se descubría? El general tuvo 
una idea ingeniosa: le afeitó la cabeza al más leal de sus esclavos, le tatuó un 
mensaje en el cuero cabelludo y esperó a que le creciese de nuevo el pelo. Las 
palabras tatuadas eran: «Histieo a Aristágoras: subleva Jonia». Cuando el pelo 
nuevo despuntó cubriendo la consigna subversiva, envió al esclavo a Mileto. 
Para mayor seguridad, el esclavo no sabía nada de la conjura. Solo tenía 
órdenes de afeitarse el cabello en casa de Aristágoras y decirle que echase una 
ojeada a su cráneo pelado. Sigiloso como un espía de la Guerra Fría, el 
mensajero viajó, se mantuvo tranquilo mientras lo cacheaban, llegó a su 
destino sin que el complot se descubriera y se rapó. El plan siguió adelante. Él 
nunca supo —Nnadie puede leer en su propia coronilla— qué decían las 
palabras incendiarias tatuadas para siempre en su cabeza. 

Esa misteriosa red que traman el tiempo, la piel y las palabras está en el 
centro del thriller Memento, dirigido por Christopher Nolan. Su perplejo 
protagonista, Leonard, sufre amnesia anterógrada a causa de un trauma. No 
puede almacenar los recuerdos recientes; la conciencia de todos sus actos se 
desvanece al poco tiempo sin dejar huellas. Cada mañana se despierta sin 
recordar nada del día anterior, de los meses anteriores, de todo el tiempo 
transcurrido desde el trágico accidente que le provocó el daño cerebral. A 
pesar de su enfermedad, Leonard pretende encontrar al hombre que violó y 
mató a su mujer, y vengarse. Ha creado un sistema que le permite moverse 
por un mundo que se borra, sembrado de intrigas, manipulaciones y trampas: 
se hace tatuar en las manos, los brazos y el pecho la información esencial 
sobre sí mismo, y todos los días reencuentra allí su propia historia. Con una 
identidad amenazada por el olvido, solo la lectura de sus tatuajes le permite 
mantener su búsqueda y su propósito. La verdad del relato se nos escapa entre 
la maraña de mentiras de los personajes, incluido Leonard, de quien acabamos 
sospechando. La película está construida con la estructura de un puzle 
fragmentario, como la mente de su protagonista y como el mismo mundo 
contemporáneo. Indirectamente, es también una reflexión sobre la naturaleza 
de los libros: extensiones de la memoria, los únicos testigos —imperfectos, 
ambiguos pero insustituibles— de los tiempos y los lugares adonde no llega el 
recuerdo vivo. 
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Varias veces al mes entraba por una puerta trasera del palacio Medici 
Riccardi en la Via de” Ginori, justo a continuación del muro almenado del 
jardín. La fachada tenía el color vainilla tan típico de Florencia. Necesitaba 
respirar la sencillez de esas casas y esos patios antes de afrontar la embestida 
barroca y la asfixiante cascada de dorados que me aguardaban en el interior 
de la Biblioteca Riccardiana. Allí tuve por primera vez entre mis manos un 
manuscrito de pergamino realmente valioso. 

Durante mis largas horas de estudio en la lujosa sala de lectura, pude 
tramar con cuidado cada detalle del plan para atrapar mi presa. Lo cierto es 
que no necesitaba consultar ningún manuscrito para mi investigación, pero 
adopté mi mejor expresión de honradez académica ante los responsables de la 
biblioteca. El objetivo de mi incursión era exclusivamente hedonista: quería 
rozar y acariciar ese libro, deseaba experimentar el goce sensual tan 
severamente custodiado por los guardianes del patrimonio. Me excitaba tocar 
una obra de arte nacida para el placer de un aristócrata y su pandilla de 
amigos privilegiados; aquello era la deliciosa transgresión de una pobre chica 
que hacía malabarismos para pagar el alquiler en Florencia. Nunca olvidaré 
aquellos minutos de intimidad —casi erótica— con un Petrarca del siglo XIv. 
Mientras cumplía con el ritual de acceso a los manuscritos de valor 
incalculable —entregar mi mochila a los bibliotecarios, conservar solo una 
hoja de papel y un lápiz, colocarme los guantes de algodón, someterme a la 
vigilancia de los guardianes del tesoro—, confieso que sentí unas agradables 
punzadas de mala conciencia por los incordios que estaba provocando mi 
extravagante fetichismo librario. A veces imaginaba que en castigo se iba a 
abalanzar sobre mí alguna de las alegorías que flotaban en las pinturas del 
techo entre nubes y escudos  heráldicos. Resultaba especialmente 
amenazadora la mujer rubia y rolliza que levitaba en lo más alto; si no me 
equivoco, era la Sabiduría blandiendo la esfera del orbe. 

Pude gozar los frutos de mi impostura durante casi una hora, y las notas 
que tomé —representando el papel de una paleógrafa aplicada— describían 
solo mis felices impresiones sensoriales. Al pasar las hojas, el pergamino 
crepitaba. El susurro de los libros, pensé, es distinto en cada época. Me 
impresionó la belleza y la regularidad de la escritura trazada por una mano 
experta. Vi los rastros del tiempo, esas páginas salpicadas de manchas 
amarillentas como las manos pecosas de mi abuelo. 

Tal vez el impulso de escribir este ensayo nació entonces, al calor de 
aquel libro de Petrarca que susurraba como una suave hoguera. Después he 
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tenido otros manuscritos de pergamino entre las manos, y he aprendido a 
mirarlos mejor, pero la memoria siempre se aferra a la primera vez. 

Al acariciar las páginas del códice, vino a mi mente la idea de que aquel 
maravilloso pergamino había sido un día el lomo de un animal después 
degollado. En solo unas semanas, el ganado podía pasar de la vida en el 
prado, el establo o la pocilga a convertirse en la página de una biblia. Durante 
el periodo mejor documentado, la Edad Media, los monasterios compraban 
pieles de vaca, oveja, cordero, cabra o cerdo, elegidas en vida del animal para 
poder apreciar la calidad del ejemplar. Como en los seres humanos, las pieles 
de los animales varían según la edad y la especie. La piel de un cordero lechal 
es más tersa que la de una cabra de seis años. Algunas vacas tienen el pellejo 
más deteriorado porque les gusta frotarse contra la corteza de los árboles o 
porque los insectos se ensañan con ellas a picotazos. Todos estos aspectos, 
junto con la habilidad del artesano, tenían importancia para el resultado final. 
Para pelar y retirar la carne del pergamino, se extendía la piel, tensa como en 
un tambor, y se raspaba de arriba abajo con gran cuidado utilizando un 
cuchillo de hoja curva. En la gigantesca tensión del bastidor, un corte 
demasiado profundo del cuchillo, un folículo de pelo mal cicatrizado o el 
orificio diminuto de una antigua picadura podían crecer hasta convertirse en 
agujeros del tamaño de una pelota de tenis. Los copistas aguzaban la 
imaginación para reparar los desperfectos de la materia prima y a veces su 
ingenio embellecía aún más el manuscrito. Un hueco en el pergamino podía 
convertirse en una ventana por la que asomaba la cabeza de una miniatura de 
la página siguiente. También conozco el curioso caso de un boquete reparado 
por las monjas de un convento sueco con una labor de ganchillo que teje una 
hermosa celosía de hilos entre las letras. 

Mientras sostenía aquel delicado pergamino entre las manos enguantadas 
para no dañarlo, pensé en la crueldad. Igual que en nuestra época las crías de 
foca mueren a bastonazos sobre la nieve para que podamos arrebujarnos en 
cálidos abrigos de pieles, también los manuscritos más lujosos del medievo 
exigían considerables dosis de sadismo. Existieron ejemplares bellísimos 
fabricados con pieles de color blanco profundo y textura sedosa, llamadas 
«vitelas», que procedían de crías recién nacidas o incluso de embriones 
abortados en el seno de su madre. Imagino los gemidos de los animales y su 
sangre derramada durante siglos para que las palabras del pasado hayan 
llegado hasta nosotros. Detrás del exquisito trabajo del pergamino y la tinta se 
esconden, como hermanos gemelos rechazados, la piel herida y la sangre —la 
barbarie que acecha en los ángulos ciegos de la civilización—. Preferimos 
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ignorar que el progreso y la belleza incluyen dolor y violencia. En 
consonancia con esa extraña contradicción humana, muchos de esos libros 
han servido para difundir por el mundo torrentes de palabras sabias sobre el 
amor, la bondad y la compasión. 

Un gran manuscrito podía causar la muerte de un rebaño entero. De 
hecho, hoy no habría animales suficientes en el mundo para la descomunal 
matanza que exigirían nuestras publicaciones. Según los cálculos del 
historiador Peter Watson, si suponemos que cada piel ocupara un área de 
medio metro cuadrado, un libro de ciento cincuenta páginas exigiría el 
sacrificio de entre diez y doce animales. Otros expertos asignan cientos de 
pieles a un solo ejemplar de la biblia de Gutenberg. Producir copias en 
pergamino de una obra, que era la única forma de favorecer su supervivencia, 
suponía un gasto enorme, al alcance de muy pocos. No es extraño que poseer 
un libro, incluso un ejemplar corriente, fuera durante largo tiempo privilegio 
exclusivo de nobles y órdenes religiosas. En una biblia del siglo xt, el 
escriba, agobiado por la escasez de material, anota al margen: «Oh, si el cielo 
fuera de pergamino y el mar fuera de tinta». 
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Durante un año viví en Florencia. Era extraño ir cada mañana a trabajar 
protegiendo el ordenador portátil de los codazos y acometidas de las 
multitudes turísticas. En mi ruta, esquivaba la histeria fotográfica de cientos 
de personas posando con sonrisa congelada. Veía filas perpetuas — 
ondulantes ciempiés humanos— ante los mismos museos. Sentada en la calle, 
la gente comía alimentos envasados. Los guías conducían sus rebaños, 
vociferando a través de sus micrófonos en todas las lenguas posibles. Algunas 
veces la muchedumbre bloqueaba el paso, como hordas de fans esperando la 
llegada de una estrella del pop. Todo el mundo empuñaba su móvil. Gritos. 
Había que abrir paso a las calesas tiradas por caballos apáticos. Olor a sudor, 
a boñigas, a café, a salsa de tomate. Sí, era extraño ir al trabajo en medio de 
ese festival de aglomeración humana y selfis. Cuando me acercaba al edificio 
de la universidad y veía desde lejos el mural del Guernica pintado en la pared, 
respiraba con el alivio de quien emerge, un poco magullado, de una estación 
de metro en hora punta. 

La paz y el recogimiento también son posibles en Florencia, pero hace 
falta salir a buscarlos, dejando los circuitos trillados: hay que ganárselos. Yo 
los encontré por primera vez una luminosa mañana de diciembre en el 


Página 65 


Convento de San Marcos. Por la planta baja merodeaban un par de visitantes 
silenciosos, pero en el primer piso me encontré sola, incrédula como alguien 
que ha escapado a una feroz estampida de animales en la sabana. Sedada por 
la atmósfera cristalina, visité una a una las celdas de los monjes, donde Fra 
Angelico pintó frescos de una dulzura franciscana que parecen una 
declaración de amor a los seres humildes, a los inocentes, a los esperanzados, 
a los mansos, a los ilusos. Cuentan que precisamente allí, rodeado por ese 
desfile de hermosísimos pánfilos, Cosme, patriarca de la familia Médici, se 
retiraba a hacer penitencia por los atropellos que cometía para multiplicar su 
fortuna y extender sus filiales bancarias por toda Europa. El gran hombre de 
negocios se había reservado una celda doble; los poderosos, ya se sabe, 
necesitan más comodidades que el resto del mundo incluso en sus horas de 
expiación. 

Entre dos celdas, en el arranque de un amplio corredor, descubrí un rincón 
extraordinario del convento. Los expertos creen que ese lugar acogió la 
primera biblioteca moderna. Allí recalaron los espléndidos libros que el 
humanista Niccolo Niccoli legó a la ciudad «para el bien común, para el 
servicio público, para que permanezcan en un lugar abierto a todos, donde las 
personas hambrientas de educación puedan cosechar en ellos, como en 
campos fértiles, el rico fruto del aprendizaje». Por su parte, Cosme financió la 
construcción de una biblioteca renacentista, diseñada por el arquitecto 
Michelozzo, que reemplazó las habitaciones oscuras y los libros encadenados 
del mundo medieval por un emblema de los nuevos tiempos: una sala amplia, 
bañada en luz natural, diseñada para facilitar el estudio y la conversación. Las 
fuentes describen con admiración el aspecto original de la biblioteca: una 
arcada aérea sostenida por dos filas de delicadas columnas, ventanales a 
ambos lados, piedra serena, paredes de color verde agua para inspirar sosiego, 
anaqueles cargados de libros, y sesenta y cuatro bancos de madera de ciprés 
para los frailes y visitantes que acudían a leer, escribir y copiar textos. Un 
acceso desde el exterior hacía realidad el sueño de Niccolo: su colección de 
cuatrocientos manuscritos permanecía abierta a todos los letraheridos 
florentinos y extranjeros. Inaugurada en 1444, fue, tras la destrucción de sus 
antepasadas helenísticas y romanas, la primera biblioteca pública del 
continente. 

Caminé lentamente por la alargada sala. Han desaparecido las mesas, 
sustituidas por vitrinas donde se exponen valiosos manuscritos. Ya nadie 
viene a leer a este espacio renacentista de luz y silencio, convertido en museo, 
y, sin embargo, entre estas paredes se respira la atmósfera cálida de los 
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espacios habitados. Tal vez se han refugiado aquí los fantasmas, que, como 
todo el mundo sabe, son criaturas asustadizas que prefieren los lugares 
solitarios porque temen a las terroríficas hordas de los vivos. 
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Una tarea detectivesca 
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Hacer a mano una copia fiel de un texto no es tarea fácil. Exige una serie de 
operaciones repetitivas y agotadoras. El copista debe leer en el libro que le 
sirve de modelo un trozo de texto, retenerlo en la memoria, reproducirlo con 
una caligrafía hermosa y después volver al original engarzando la mirada en 
el punto exacto donde se había detenido. Hacía falta una enorme 
concentración para llegar a ser un buen escriba. Incluso la persona más 
entrenada y atenta introduce fallos (errores de lectura, lapsus por cansancio, 
traducciones mentales, malinterpretaciones y correcciones equivocadas, 
sustituciones de palabras y saltos en el texto). De hecho, la personalidad del 
copista se retrata en las faltas que comete. Aunque la mano que copió un libro 
fuese anónima, a través de los errores hemos podido saber dónde nació el 
escriba, qué nivel cultural tenía, su agilidad mental y sus gustos, hasta su 
psicología aflora en sus omisiones y en palabras intercambiadas. 

Es un hecho comprobado que toda copia siembra errores en el texto que 
reproduce. Una copia de la copia reproducirá los fallos del modelo y siempre 
añadirá otros nuevos de su propia cosecha. Los productos artesanos nunca son 
idénticos. Solo las máquinas pueden reproducir en serie. Los libros 
manuscritos variaban a medida que se iban multiplicando, como ese juego 
que consiste en ir contándose la misma historia al oído de persona a persona y 
comprobar que, al pasar de boca en boca, termina por convertirse en un 
cuento diferente del original. 

La apasionada y enloquecida competición entre reyes coleccionistas había 
convertido Alejandría en el mayor arsenal de libros jamás conocido. En la 
Gran Biblioteca se podían encontrar muchas obras repetidas, sobre todo de 
Homero. Los sabios del Museo tuvieron la oportunidad de comparar versiones 
y detectar las alarmantes diferencias entre ellas. Observaron que el proceso de 
copias sucesivas estaba alterando sigilosamente los mensajes literarios. En 
muchos pasajes no se entendía lo que el autor quería decir, y en otros lugares 
se decían cosas diferentes dependiendo de la copia. Al darse cuenta de la 
dimensión del problema, comprendieron que, con el transcurso de los siglos, 
los textos se erosionarían por la fuerza silenciosa de la falibilidad humana — 
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como las rocas se erosionan por la acometida constante de las olas—, y los 
relatos se volverían cada vez más incomprensibles, hasta la disolución del 
sentido. 

Los guardianes de la Biblioteca se embarcaron entonces en una tarea casi 
detectivesca, comparando todas las versiones que, de cada obra, tenían al 
alcance, para reconstruir la forma original de los textos. Buscaban los fósiles 
de palabras perdidas y estratos de significado por debajo de la falta de sentido 
de las capas superiores. Ese esfuerzo hizo avanzar los métodos de estudio e 
investigación y sirvió de entrenamiento a una gran generación de críticos. Los 
filólogos alejandrinos prepararon ejemplares corregidos y cuidadísimos de las 
obras literarias que consideraban más valiosas. Esas versiones óptimas 
estaban a disposición del público como matriz para sucesivas copias e incluso 
para el mercado de libros. Las ediciones que hoy leemos y traducimos son 
hijas de los detectives de palabras de Alejandría. 

Además de restaurar los textos en circulación, el Museo de Alejandría — 
también llamado la jaula de las musas— produjo toneladas de erudición, 
disquisiciones y tratados sobre literatura. Sus contemporáneos respetaban el 
descomunal trabajo alejandrino, pero al mismo tiempo les encantaba burlarse 
de aquellos sabios, cómicos a su pesar. La diana favorita de los chistes fue un 
estudioso llamado Dídimo, que llegó a publicar el fantástico número de tres o 
incluso cuatro mil monografías. Dídimo trabajó sin descanso en la Biblioteca 
durante el siglo 1 a. C., escribiendo comentarios y glosarios, mientras el 
mundo a su alrededor se desgarraba a raíz de las guerras civiles de Roma. 
Dídimo era conocido por dos motes: Tripas de Bronce (Chalkénteros), porque 
hacía falta tener las entrañas de metal para poder escribir sus innumerables y 
prolijos comentarios sobre literatura; y el Olvida-Libros (Biblioláthas), 
porque cierta vez dijo en público que una teoría era absurda y entonces le 
mostraron un ensayo suyo donde la defendía. El hijo de Dídimo, llamado 
Apión, heredó el infatigable oficio paterno, y se cuenta que el emperador 
Tiberio lo llamaba Pandero del Mundo. Los filólogos alejandrinos — 
apasionados, detallistas, cultos, y a veces pedantes y farragosos— cubrieron 
rápidamente un trayecto que, con sus éxitos y excesos, también hemos 
realizado nosotros —durante el helenismo, y por primera vez en la historia, la 
bibliografía sobre literatura empezó a llenar más libros que la literatura misma 
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Homero como enigma y como ocaso 
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La Gran Biblioteca lo adquiría todo, desde poemas épicos a libros de cocina. 
En medio de ese océano de letras, los estudiosos debían elegir a qué autores y 
obras dedicaban su esfuerzo. No había discusión posible sobre el gran 
protagonista de la literatura griega, y en él se especializaron. Alejandría se 
convirtió en la capital homérica. 

Homero está envuelto en el misterio. Es un nombre sin biografía, o tal vez 
solo el mote de un poeta ciego —el nombre «Homero» se puede traducir 
como «el que no ve»—. Los griegos nada sabían con certeza sobre él y ni 
siquiera se ponían de acuerdo cuando intentaban situarlo en el tiempo. 
Heródoto creía que había vivido en el siglo Ix a. C. («cuatro siglos antes de 
mi época y no más», escribió), mientras que otros autores lo imaginaban 
contemporáneo a la guerra de Troya, en el siglo xI1 a. C. Homero era un vago 
recuerdo sin contornos, la sombra de una voz a la que atribuían la música de 
la Ilíada y la Odisea. 

Todo el mundo en aquella época conocía la Ilíada y la Odisea. Quienes 
sabían leer habían aprendido a hacerlo leyendo a Homero en la escuela, y los 
demás habían escuchado contar de viva voz las aventuras de Aquiles y Ulises. 
Desde Anatolia hasta las puertas de la India, en el mundo helenístico 
expandido y mestizo, ser griego dejó de ser un asunto de nacimiento o de 
genética; tenía mucho más que ver con amar los poemas homéricos. La 
cultura de los conquistadores macedonios se resumía en una serie de rasgos 
distintivos, que las poblaciones nativas estaban obligadas a adoptar si querían 
ascender: la lengua, el teatro, el gimnasio —donde los hombres se ejercitaban 
desnudos, para escándalo de los demás pueblos—, los juegos atléticos, el 
simposio —una forma refinada de reunirse para beber— y Homero. 

En una sociedad que nunca tuvo libros sagrados, la Ilíada y la Odisea eran 
lo más parecido a la Biblia. Fascinados por Homero o enfurecidos con él, pero 
sin la vigilancia de una clase sacerdotal, los escritores, artistas y filósofos 
griegos se sintieron libres para explorar, cuestionar, satirizar o ensanchar los 
horizontes homéricos. Se cuenta que Esquilo dijo humildemente que sus 
tragedias eran solo «las migajas del gran banquete de Homero». Platón dedicó 
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largas páginas a atacar la presunta sabiduría del poeta, y lo expulsó de su 
república ideal. Cierta vez desembarcó en Alejandría un sabio ambulante 
llamado  Zoilo, que  promocionaba sus conferencias declarándose 
subversivamente «el fustigador de Homero», y el rey Ptolomeo acudió en 
persona a su espectáculo para «acusarlo de parricidio». Nadie permanecía 
indiferente ante las epopeyas de Aquiles y Ulises. Los papiros desenterrados 
en Egipto confirman que la Ilíada fue con diferencia el libro griego más leído 
en la Antigúedad, y se han encontrado pasajes de los poemas en los 
sarcófagos de momias grecoegipcias —personas que se llevaron consigo 
versos homéricos rumbo a la eternidad—. 

Los poemas homéricos eran más que un entretenimiento para un público 
hechizado, expresaban los sueños y las mitologías de los pueblos antiguos. 
Desde tiempos remotos, de generación en generación, los seres humanos nos 
relatamos los hechos históricos que han dejado huella en la memoria de las 
generaciones, pero tenemos la manía reincidente de convertirlos en leyenda. 
En el siglo xx1, la invención de gestas heroicas puede parecernos un 
mecanismo primitivo y ya superado. Sin embargo, no es así: cada civilización 
elige sus episodios nacionales y consagra a sus héroes para enorgullecerse de 
un pasado legendario. Tal vez el último país en forjar su universo mítico haya 
sido los Estados Unidos, con el western, y ha logrado exportar su fascinación 
al mundo globalizado contemporáneo. John Ford reflexionó sobre la 
mitificación de la historia en El hombre que mató a Liberty Valance, donde el 
director de un periódico, rasgando el artículo sólidamente documentado de su 
reportero de investigación, concluye: «Esto es el Oeste, señor. Y, en el Oeste, 
cuando los hechos se convierten en leyenda, hay que imprimir la leyenda». 
No importa que la época añorada (los tiempos del genocidio indio, la guerra 
civil, la fiebre del oro, el poder de los salvajes vaqueros, las ciudades sin ley, 
la apología del rifle y la esclavitud) fuese en realidad poco gloriosa. Algo 
parecido podría afirmarse —y algunos griegos tuvieron el coraje de decirlo— 
acerca del gran acontecimiento fundacional heleno, la sangrienta guerra de 
Troya. Pero, igual que el cine nos ha enseñado a enamorarmnos de los paisajes 
polvorientos y grandiosos del Lejano Oeste, de los territorios fronterizos, del 
espíritu pionero y del afán de conquistar la tierra, Homero emocionaba a los 
griegos con sus violentos y vibrantes relatos del campo de batalla y del 
regreso de los veteranos al hogar. 

Como las mejores películas del Oeste, Homero es más que un mero 
panfleto patriótico. Es cierto que sus poemas representaban al mundo 
aristocrático sin rebelarse contra sus injusticias ni ponerlo en entredicho, pero 
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también sabía captar los claroscuros de sus historias. Allí reconocemos una 
mentalidad y unos conflictos no tan lejanos de los nuestros —o, para ser 
exactos, dos mentalidades, porque la Odisea es muchísimo más moderna que 
la Ilíada—. 

La Ilíada narra la historia de un héroe obsesionado por la fama y el honor. 
Aquiles puede elegir entre una vida sin brillo, larga y tranquila, si se queda en 
su país, o una muerte gloriosa, si se embarca hacia Troya. Y decide ir a la 
guerra, aunque las profecías le advierten de que no regresará. Aquiles 
pertenece a la gran familia de las personas deslumbradas por un ideal, 
valientes, comprometidas, melancólicas, insatisfechas, empecinadas y 
propensas a tomarse muy en serio a sí mismas. Alejandro soñó desde la 
infancia con parecerse a él, y buscó inspiración en la Ilíada durante los años 
de su fulgurante campaña militar. 

En el cruel universo bélico, los jóvenes mueren y los padres sobreviven a 
sus hijos. Una noche, el rey de Troya se aventura a solas hasta el campamento 
enemigo, para rogar que le devuelvan el cadáver de su hijo, con el fin de 
enterrarlo. Aquiles, el asesino, la máquina de matar, se compadece del viejo y, 
ante la imagen de dolorida dignidad del anciano, recuerda a su propio padre, a 
quien no volverá a ver. Es un momento conmovedor, en el que el vencedor y 
el vencido lloran juntos y comparten certezas: el derecho a sepultar a los 
muertos, la universalidad del duelo y la belleza extraña de esos destellos de 
humanidad que iluminan momentáneamente la catástrofe de la guerra. Sin 
embargo, aunque la Ilíada no lo cuenta, sabemos que la tregua será breve. La 
guerra continuará, Aquiles morirá en combate, Troya será arrasada, sus 
hombres, pasados a cuchillo, y sus mujeres, sorteadas como esclavas entre los 
vencedores. El poema termina al borde del abismo. 

Aquiles es un guerrero tradicional, habitante de un mundo severo y 
trágico; en cambio, el vagabundo Ulises —una criatura literaria tan moderna 
que sedujo a Joyce— se lanza con placer a aventuras fantásticas, 
imprevisibles, divertidas; a veces eróticas, a veces ridículas. La Ilíada y la 
Odisea exploran opciones vitales alejadas, y sus héroes afrontan las pruebas y 
azares de la existencia con temperamentos opuestos. Homero deja claro que 
Ulises valora intensamente la vida, con sus imperfecciones, sus instantes de 
éxtasis, sus placeres y su sabor agridulce. Es el antepasado de todos los 
viajeros, exploradores, marinos y piratas de ficción —-—capaz de afrontar 
cualquier situación, mentiroso, seductor, coleccionista de experiencias y gran 
narrador de historias—. Añora su hogar y su mujer, pero se entretiene a gusto 
por el camino. La Odisea es la primera representación literaria de la nostalgia, 
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que convive, sin demasiados conflictos, con el espíritu de navegación y 
aventura. Cuando su barco encalla en la isla de la ninfa Calipso de lindas 
trenzas, Ulises se queda con ella durante siete años. 

En ese pequeño edén mediterráneo donde florecen las violetas y el suave 
oleaje baña las playas paradisiacas, Ulises goza del sexo con una diosa, 
disfrutando a su lado de la inmortalidad y la eterna juventud. Sin embargo, 
después de varios años de placer, tanta felicidad le hace desgraciado. Se cansa 
de la monotonía de esas vacaciones perpetuas y llora a orillas del mar 
recordando a los suyos. Por otra parte, Ulises conoce lo suficiente a la raza 
divina como para pensárselo dos veces antes de confesarle a su poderosa 
amiga que se ha cansado de ella. Será Calipso quien aborde la peliaguda 
conversación: «Ulises, ¿así que quieres marcharte a tu casa en tu tierra natal? 
Si supieras cuántas tristezas te deparará el destino, te quedarías aquí conmigo 
y serías inmortal. Yo me precio de no ser inferior a tu esposa ni en el porte ni 
en estatura, pues ninguna mujer puede rivalizar con el cuerpo y con el rostro 
de una diosa». 

Es una oferta muy tentadora: vivir para siempre como amante de una 
voluptuosa ninfa, en la plenitud del cuerpo, sin vejez, sin enfermedades, sin 
malas rachas, sin problemas de próstata ni demencia senil. Ulises contesta: 
«Diosa, no te enfades conmigo. Sé muy bien que Penélope es inferior a ti, 
pero aun así deseo marcharme a mi casa y ver el día del regreso. Si alguno de 
los dioses me maltrata en el mar rojo como el vino, lo soportaré con ánimo 
paciente. He sufrido ya tanto entre las olas, en la guerra...». Y, después de 
decidir su ruptura —dice el poeta con encantadora naturalidad—, el sol se 
puso, llegó el crepúsculo y los dos se fueron a deleitarse con el amor en 
mutua compañía. Cinco días después, él zarpó de la isla, feliz de desplegar las 
velas al viento. 

El astuto Ulises no fantasea, como Aquiles, con un destino grandioso y 
único. Podría haber sido un dios, pero opta por volver a Ítaca, la pequeña isla 
rocosa donde vive, a encontrarse con la decrepitud de su padre, con la 
adolescencia de su hijo, con la menopausia de Penélope. Ulises es una 
criatura luchadora y zarandeada que prefiere las tristezas auténticas a una 
felicidad artificial. El regalo que le ofrece Calipso es demasiado parecido a un 
espejismo, a una huida, al sueño de una droga alucinógena, a una realidad 
paralela. La decisión del héroe expresa una nueva sabiduría, alejada del 
estricto código de honor que movía a Aquiles. Esa sabiduría nos susurra que 
la humilde, imperfecta y efímera vida humana merece la pena, a pesar de sus 
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limitaciones y sus desgracias, aunque la juventud se esfume, la carne se 
vuelva flácida y acabemos arrastrando los pies. 
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El mundo perdido de la oralidad: un tapiz de ecos 


31 


La primera palabra de la literatura occidental es «cólera» (en griego, ménin). 
Así empieza el hexámetro inicial de la Ilíada, sumergiéndonos de golpe, sin 
contemplaciones, en el ruido y la furia. Con la ira de Aquiles se inicia la ruta 
que nos lleva a los territorios de Eurípides, a Shakespeare, a Conrad, a 
Faulkner, a Lorca, a Rulfo. 

Sin embargo, más que un principio, Homero es un final. En realidad, es la 
punta de un iceberg sumergido casi por completo en el olvido. Cuando 
escribimos su nombre junto al de los escritores de la literatura universal, 
estamos mezclando dos universos incomparables. La Ilíada y la Odisea 
nacieron en otro mundo distinto del nuestro, en un tiempo anterior a la 
expansión de la escritura, cuando el lenguaje era efímero (gestos, aire y ecos). 
Una época de «aladas palabras», como las llama Homero, palabras que se 
llevaba el viento y solo la memoria podía retener. 

El nombre de Homero está asociado a dos textos épicos que proceden de 
un periodo en el que tiene poco sentido hablar de autoría. Durante la etapa 
oral, los poemas se recitaban en público, perpetuando una costumbre 
heredada de las tribus nómadas, cuando los ancianos recitaban junto al fuego 
los viejos cuentos de sus ancestros y las hazañas de sus héroes. La poesía 
estaba socializada, era de todos y no pertenecía a nadie en concreto. Cada 
poeta podía usar libremente los mitos y cantos de la tradición, retocándolos, 
desembarazándose de lo que considerase irrelevante, incorporando matices, 
personajes, aventuras inventadas y también versos que había escuchado a sus 
colegas de profesión. Detrás de cada relato había toda una galaxia de poetas 
que no habrían entendido el concepto «derechos de autor». Durante los largos 
siglos de oralidad, el romancero griego fue cambiando y expandiéndose, 
estrato a estrato, generación tras generación, sin que los textos alcanzasen 
nunca una versión cerrada o definitiva. 

Los poetas analfabetos crearon cientos de poemas que se han perdido para 
siempre. Algunos de ellos dejaron una sombra de recuerdo en los escritores 
antiguos y por sus alusiones —resúmenes y breves fragmentos— conocemos 
su argumento por encima. Además del ciclo de Troya, hubo al menos otro 
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sobre la ciudad de Tebas, donde nació el desgraciado Edipo. Un canto 
antiquísimo, anterior a la Ilíada y la Odisea, estaba protagonizado por el 
guerrero Memnón, nacido en Etiopía. Si las conjeturas sobre su antigiiedad 
son ciertas, significaría, sorprendentemente, que el cantar de gesta más 
antiguo que conocemos en Europa narraba las hazañas de un héroe negro. 

En la sociedad oral, los bardos actuaban en las grandes fiestas y en los 
banquetes de los nobles. Cuando un profesional de las aladas palabras 
interpretaba su repertorio de narraciones ante un auditorio, por pequeño que 
fuera, estaba «publicando» su obra. Si queremos imaginar aquella forma de 
contar y escuchar historias —que no es todavía literatura porque no conoce 
las letras ni la escritura—, tenemos dos cauces de información. La Ilíada y la 
Odisea ofrecen pinceladas de la vida, el oficio (y también las penurias) de los 
aedos griegos. Además, los antropólogos han estudiado otras culturas en las 
que la épica oral ha subsistido —conviviendo con la imprenta y las nuevas 
tecnologías de la comunicación— hasta tiempos actuales. Aunque nos 
parezcan visitantes del pasado, los cantos tradicionales se niegan a morir y en 
algunos rincones del planeta sirven para relatar las nuevas guerras y las 
peligrosas vidas del presente. Los estudiosos del folclore han grabado la 
canción de un bardo cretense que relata el ataque de los paracaidistas 
alemanes en Creta en 1941, y se emociona tanto al recordar a los amigos 
caídos que de pronto su voz falla, titila y enmudece. 

Imaginemos una escena de la vida cotidiana en el pequeño palacio de un 
señor local del siglo x a. C. Se celebra un banquete y, para alegrar la noche, el 
anfitrión ha contratado a un cantor ambulante. Junto al umbral, en el lugar de 
los mendigos, el forastero espera hasta que lo invitan a sentarse en el salón 
donde los más ricos del lugar engullen carne asada y beben, con las gotas de 
grasa escurriéndoles por la barbilla. Cuando las miradas se clavan en él, se 
avergienza de su túnica gastada y no demasiado limpia. Templa en silencio 
su instrumento, la cítara, mientras se prepara para el esfuerzo de la actuación. 
Es un gran narrador de historias, ha practicado desde niño el oficio de trenzar 
palabras. Con voz clara acompañada por el rasgueo de las cuerdas, sentado 
solo, como un cantautor con su guitarra, envuelve a todo el mundo en la 
magia de un relato apasionante entretejido de aventuras y combates. Los 
convidados al banquete sacuden la cabeza, asienten, siguen el ritmo con el 
pie. Enseguida quedan hechizados. El cuento los arrastra a su interior, les 
brilla la mirada y empiezan a sonreír sin darse cuenta. En eso coinciden los 
griegos antiguos y los modernos testigos de recitaciones de las aldeas eslavas: 
la canción épica atrapa, invade y fascina a quien la escucha. 
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No solo actúa el conjuro del relato, el astuto bardo tiene también un 
repertorio de trucos. Al llegar a la localidad, se ha informado sobre los 
antepasados de la familia que lo contrata, ha aprendido sus nombres y 
peculiaridades, para introducirlos en la trama codeándose con los héroes 
legendarios. Siempre desliza en la narración un episodio que casualmente 
glorifica a los paisanos de sus clientes. Acorta O alarga la canción 
dependiendo del humor y el ambiente de la sala. Si al auditorio le gustan las 
descripciones del lujo, adorna la armadura del guerrero, los arreos de sus 
caballos y las joyas de las princesas —como suele decir, esas riquezas no 
tiene que pagarlas con su dinero—. Domina el arte de las pausas y el 
suspense, y siempre interrumpe la historia en un momento muy calculado 
para que lo inviten a continuar al día siguiente. El recital prosigue noche tras 
noche, a veces durante una semana o más, hasta que el interés de sus 
anfitriones empieza a disminuir. Entonces, el músico viajero vuelve a los 
caminos, a la vida vagabunda, en busca de un nuevo refugio. 

En tiempos de palabras aladas, la literatura era un arte efímero. Cada 
representación de esos poemas orales era única y sucedía una sola vez. Como 
un músico de jazz que a partir de una melodía popular se entrega a una 
apasionada improvisación sin partitura, los bardos jugaban con variaciones 
espontáneas sobre los cantos aprendidos. Incluso si recitaban el mismo 
poema, narrando la misma leyenda protagonizada por los mismos héroes, 
nunca era idéntico a la vez anterior. Gracias a un entrenamiento precoz y 
disciplinado, aprendían a usar el verso como un lenguaje vivo, moldeable. 
Conocían los argumentos de cientos de mitos, dominaban las pautas del 
lenguaje tradicional, tenían un arsenal de frases preparadas y de comodines 
para rellenar los versos, y con esos mimbres tejían para cada recitación un 
canto a la vez fiel y diferente. Pero no había ningún afán de autoría: los poetas 
amaban la herencia del pasado y no veían razones para ser originales si la 
versión tradicional era bella. La expresión de la individualidad pertenece al 
tiempo de la escritura; por aquel entonces, el prestigio de la originalidad 
artística estaba en horas bajas. 

Por supuesto, para dominar su oficio era necesario poseer una memoria 
prodigiosa. El etnólogo Mathias Murko —«que abrió la senda continuada 
luego por Milman Parry y Albert Lord — comprobó a principios del siglo xx 
que los cantores bosnios musulmanes dominaban treinta o cuarenta cantos 
orales; algunos más de cien, y otros incluso hasta ciento cuarenta. Los cantos 
podían durar siete u ocho horas —como los poemas griegos, cada vez eran 
versiones distintas de un mismo relato—, y se necesitaban varias noches 
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completas (hasta el alba) para recitarlos enteros. Cuando Murko preguntó a 
qué edad empezaban a aprender, le contestaron que tocaban el instrumento ya 
en brazos de sus padres y relataban leyendas desde los ocho años. Había niños 
prodigio, pequeños Mozart de la narración. Uno de ellos recordaba que a los 
diez años acompañaba a su familia a los cafés del bazar, donde absorbía todos 
los cantos; no podía dormir hasta haber repetido las historias escuchadas y, 
cuando se dormía, quedaban guardadas en su memoria. A veces, los bardos 
viajaban durante horas para poder escuchar a un colega de profesión. Una sola 
audición de un canto —dos, si estaban muy borrachos— les bastaba para 
poder interpretarlo ellos mismos. Así sobrevivía la herencia de los poemas. 

Probablemente en Grecia sucediera algo parecido. Los poetas épicos 
conservaban el recuerdo del pasado porque desde la infancia crecían en un 
mundo doble —el real y el de las leyendas—. Cuando hablaban en verso, se 
sentían transportados al mundo del pasado, que solo conocían a través del 
sortilegio de la poesía. Ellos —como libros de carne y hueso, vivos y 
palpitantes, en tiempos sin escritura y, por tanto, sin historia— impedían que 
todas las experiencias, las vidas y el saber acumulado acabasen en la nada del 
olvido. 
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Un nuevo invento empezó a transformar silenciosamente el mundo durante la 
segunda mitad del siglo vu a. C., una revolución apacible que acabaría 
transformando la memoria, el lenguaje, el acto creador, la manera de 
organizar el pensamiento, nuestra relación con la autoridad, con el saber y con 
el pasado. Los cambios fueron lentos, pero extraordinarios. Después del 
alfabeto, nada volvió a ser igual. 

Los primeros lectores y los primeros escritores eran pioneros. El mundo 
de la oralidad se resistía a desaparecer —ni siquiera hoy se ha extinguido del 
todo—, y la palabra escrita sufrió al principio cierto estigma. Muchos griegos 
preferían que las palabras cantasen. Las innovaciones no les gustaban 
demasiado, refunfuñaban y gruñían cuando las tenían delante. A diferencia de 
nosotros, los habitantes del mundo antiguo creían que lo nuevo tendía a 
provocar más degeneración que progreso. Algo de esa reticencia ha perdurado 
en el tiempo; todos los grandes avances —la escritura, la imprenta, internet... 
— han tenido que enfrentarse a detractores apocalípticos. Seguro que algunos 
cascarrabias acusaron a la rueda de ser un instrumento decadente y hasta su 
muerte prefirieron acarrear menhires sobre la espalda. 


Página 78 


Sin embargo, era difícil resistirse a la promesa del nuevo invento. Toda 
sociedad aspira a perdurar y ser recordada. El acto de escribir alargaba la vida 
de la memoria, impedía que el pasado se disolviera para siempre. 

En los primeros tiempos, los poemas aún nacían y viajaban por cauces 
orales, pero algunos bardos aprendieron el trazado de las letras y empezaron a 
transcribirlos en hojas de papiro (o los dictaron) como pasaporte hacia el 
futuro. Quizá entonces algunos empezaron a tomar consciencia de las 
inesperadas implicaciones de aquella osadía. Escribir los poemas significaba 
inmovilizar el texto, fijarlo para siempre. En los libros, las palabras 
cristalizan. Había que elegir una sola versión de los cantos, lo más bella 
posible, para que sobreviviera a las demás. Hasta aquel momento, el canto era 
un organismo vivo que crecía y cambiaba, pero la escritura lo iba a petrificar. 
Optar por una versión del relato significaba sacrificar todas las demás y, al 
mismo tiempo, salvarlo de la destrucción y el olvido. 

Gracias a ese acto audaz, casi temerario, han llegado hasta nosotros dos 
obras memorables que han conformado nuestra visión del mundo. Los 15.000 
versos de la Ilíada y los 12.000 versos de la Odisea que ahora leemos como si 
fueran dos novelas son un territorio fronterizo entre la oralidad y el nuevo 
mundo. Un poeta, seguramente educado en la fluidez de las recitaciones, pero 
en contacto con la escritura, enhebró varios cantos tradicionales en el hilo de 
una trama coherente. ¿Fue Homero ese personaje en el umbral de dos 
universos? Nunca lo sabremos. Cada investigador imagina su propio Homero: 
un bardo analfabeto de tiempos remotos; el responsable de la versión 
definitiva de la Ilíada y de la Odisea; un poeta que les dio un último toque; un 
copista aplicado que firmó el manuscrito con su nombre; o un editor seducido 
por esa estrafalaria invención de los libros, aire escrito. No deja de fascinarme 
que un autor tan trascendente para nuestra cultura sea solo un fantasma. 

Con la escasa información disponible, es imposible aclarar el misterio. La 
sombra de Homero desaparece en tierras de penumbra. Y eso vuelve todavía 
más fascinantes a la Ilíada y la Odisea —son documentos excepcionales que 
nos permiten acercarnos al tiempo de los relatos alados y las palabras 
perdidas—. 


33 
Tú, que lees este libro, has vivido durante algunos años en un mundo oral. 
Desde tus balbuceos con lengua de trapo hasta que aprendiste a leer, las 


palabras solo existían en la voz. Encontrabas por todas partes los dibujos 
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mudos de las letras, pero no significaban nada para ti. Los adultos que 
controlaban el mundo, ellos sí, leían y escribían. Tú no entendías bien qué era 
eso, ni te importaba demasiado porque te bastaba hablar. Los primeros relatos 
de tu vida entraron por las caracolas de tus orejas; tus ojos aún no sabían 
escuchar. Luego llegó el colegio: los palotes, los redondeles, las letras, las 
sílabas. En ti se ha cumplido a pequeña escala el mismo tránsito que hizo la 
humanidad desde la oralidad a la escritura. 

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la orilla de mi cama. 
Ella era la rapsoda; yo, su público fascinado. El lugar, la hora, los gestos y los 
silencios eran siempre los mismos, nuestra íntima liturgia. Mientras sus ojos 
buscaban el lugar donde había abandonado la lectura y luego retrocedían unas 
frases atrás para recuperar el hilo de la historia, la suave brisa del relato se 
llevaba todas las preocupaciones del día y los miedos intuidos de la noche. 
Aquel tiempo de lectura me parecía un paraíso pequeño y provisional — 
después he aprendido que todos los paraísos son así, humildes y transitorios 

Su voz. Yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que ella me 
ayudaba a oír con la imaginación: el chapoteo del agua contra el casco de un 
barco, el crujido suave de la nieve, el choque de dos espadas, el silbido de una 
flecha, pasos misteriosos, aullidos de lobo, cuchicheos detrás de una puerta. 
Nos sentíamos muy unidas, mi madre y yo, juntas en dos lugares a la vez, más 
juntas que nunca pero escindidas en dos dimensiones paralelas, dentro y 
fuera, con un reloj que hacía tictac en el dormitorio durante media hora y años 
enteros transcurriendo en la historia, solas y al mismo tiempo rodeadas de 
mucha gente, amigas y espías de los personajes. 

En esos años, fui perdiendo los dientes de leche, uno a uno. Mi gesto 
favorito mientras ella me contaba cuentos era menear un diente tembloroso 
con el dedo, sentirlo desprenderse de sus raíces, bailar cada vez más suelto y, 
cuando finalmente se partía soltando unos hilos salados de sangre, 
colocármelo en la palma de la mano para mirarlo —la infancia se estaba 
rompiendo, dejaba huecos en mi cuerpo y añicos blancos por el camino, y el 
tiempo de escuchar cuentos acabaría pronto, aunque yo no lo sabía—. 

Y, cuando llegábamos a episodios especialmente emocionantes —una 
persecución, la proximidad del asesino, la inminencia de un descubrimiento, 
la señal de una traición—, mi madre carraspeaba, fingía un picor de garganta, 
tosía; era la señal pactada de la primera interrupción. Ya no puedo leer más. 
Entonces me tocaba suplicar y desesperarme: no, no lo dejes aquí; sigue un 
poquito más. Estoy cansada. Por favor, por favor. Interpretábamos la pequeña 
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comedia, y luego ella seguía adelante. Yo sabía que me engañaba, claro, pero 
siempre me asustaba. Al final, una de las interrupciones sería de verdad, y ella 
cerraría el libro, me daría un beso, me dejaría a solas en la oscuridad y se 
entregaría a esa vida secreta que viven los mayores por la noche, sus noches 
apasionantes, misteriosas, deseadas; ese país extranjero y prohibido para los 
niños. El libro cerrado se quedaría sobre la mesilla, callado y terco, 
expulsándome de los campamentos del Yukón, o de las orillas del Misisipi, o 
de la fortaleza de If, de la posada del Almirante Benbow, del monte de las 
Ánimas, de la selva de Misiones, del lago de Maracaibo, del barrio de Benia 
Kirk, en Odesa, de Ventimiglia, de la perspectiva Nevski, de la ínsula 
Barataria, del antro de Ella Laraña en la frontera de Mordor, del páramo junto 
a la mansión de los Baskerville, de Nijni Nóvgorod, del castillo de Irás y No 
Volverás, del bosque de Sherwood, del siniestro laboratorio de anatomía de 
Ingolstadt, de la arboleda del barón Cosimo en Ombrosa, del planeta de los 
baobabs, de la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin, 
de la isla de Ítaca. Y, aunque yo abriese el libro en el lugar oportuno, señalado 
por el marcapáginas, no serviría de nada, pues solo vería líneas llenas de patas 
de araña que se negarían a decirme una mísera palabra. Sin la voz de mi 
madre, la magia no se hacía realidad. Leer era un hechizo, sí; conseguir que 
hablasen esos extraños insectos negros de los libros, que entonces me 
parecían enormes hormigueros de papel. 
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El tópico nos lleva a imaginar que las culturas orales son primitivas, 
rudimentarias y tribales. Si hoy medimos el desarrollo de un país en función 
del grado de alfabetización de su población, no es extraño que proyectemos a 
esa etapa prehistórica nuestro concepto de un mundo atrasado y extinto. Sin 
embargo, sabemos que no fue así —al menos, no necesariamente—. La 
cultura inca peruana, por ejemplo, conquistó y gobernó un poderoso imperio, 
sin apoyo de la escritura (más allá de un sistema de mensajes mediante nudos 
en cuerdas o quipus), y fue capaz de crear un arte propio y una arquitectura 
ciclópea que atrae cada año a masas de turistas hacia las alturas andinas de 
Cuzco y Machu Picchu. 

Por supuesto, la ausencia de escritura era un inconveniente cultural. 
Cuanto mayor era la complejidad que alcanzaban las sociedades orales, más 
constante y angustiosa se volvía para sus habitantes la amenaza del olvido. 
Necesitaban preservar sus leyes, sus creencias, sus hallazgos, su conocimiento 
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técnico —su identidad—. Si no transmitían sus logros, cada generación 
tendría que volver a empezar fatigosamente desde el principio. Pero solo 
podían comunicarse a través de un sistema de ecos, ligero y fugaz como el 
aire. En la frágil memoria humana, encontraban su única esperanza de 
permanencia en el tiempo. Por eso, entrenaban la memoria hasta expandir al 
máximo su Capacidad, eran atletas del recuerdo en lucha con sus propios 
límites. 

En su esfuerzo por perpetuarse, los habitantes del mundo oral se dieron 
cuenta de que el lenguaje rítmico es más fácil de recordar, y en alas de ese 
descubrimiento nació la poesía. Al recitar versos, la melodía de las palabras 
ayuda a repetir el texto sin alterarlo, porque la música se quiebra cuando la 
secuencia falla. A todos nos hicieron aprender poemas en la escuela y ahora, 
pasados los años, después de haber olvidado tantas cosas, comprobamos que 
aún los recordamos con asombrosa nitidez. 

No es casual que, en la mitología griega, las musas fueran hijas de la diosa 
Mnemosine (de donde proviene la palabra «mnemotecnia»), la 
personificación de la memoria como actividad: el recuerdo y la evocación. En 
aquella época —como en todas las épocas—, nadie podía crear sin ser capaz 
de recordar. A pesar de sus radicales diferencias, si algo tienen en común el 
bardo oral y el escritor posmoderno, es la forma de entender su obra como 
versión, nostalgia, traducción y constante reciclaje del pasado. 

El ritmo no es solo un aliado de la memoria, sino que es también un 
catalizador de nuestros placeres —la danza, la música y el sexo juegan con la 
repetición, el compás y las cadencias—. También el lenguaje posee infinitas 
posibilidades rítmicas. La épica griega fluye en hexámetros, que crean un 
peculiar ritmo acústico a través de combinaciones de sílabas largas y breves. 
El verso hebreo, en cambio, prefiere los ritmos sintácticos: «Hay un momento 
para todo y un tiempo para cada cosa bajo el cielo: un tiempo para nacer y un 
tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo 
plantado; un tiempo para matar y un tiempo para curar; un tiempo para 
destruir y un tiempo para edificar...». Se diría que estas frases del Eclesiastés 
cantan y, de hecho, el músico Pete Seeger compuso una canción, inspirada en 
ellas —Turn! Turn! Turn! (To everything there is a season)—, que encabezó 
las listas de éxitos en 1965. En el origen de la poesía, el placer del ritmo se 
puso al servicio de la continuidad cultural. 

Junto a la música lingúística, descubrieron otras estrategias para la 
conservación del recuerdo. Los poemas orales transmitían sus enseñanzas en 
acción, en forma de relatos, y no de reflexiones; las frases abstractas son 
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propias del lenguaje escrito. Ningún poeta habría dicho a su público algo tan 
poco cautivador como: «las mentiras socavan la confianza». En su lugar, 
preferiría contar la historia del pastor bromista que se divertía alarmando a la 
gente de la aldea con sus gritos («¡Que viene el lobo!»). En el tiempo de la 
oralidad, siempre había alguna aventura en marcha, y los personajes se 
equivocaban y sufrían, en sus pellejos de ficción, las consecuencias para que 
la comunidad aprendiese las lecciones. La experiencia adquiría sentido y se 
transmitía en forma de relato —leyenda, cuento, fábula, caso, chiste, 
adivinanza o recuerdo—. El mundo quimérico de la oralidad imaginaba 
historias llenas de vitalidad y movimiento en las que los vivos se codeaban 
con los muertos, los humanos con los dioses, y los cuerpos con los fantasmas, 
y en las que la conexión entre el cielo, la tierra y el infierno permitía un 
camino de eterno retorno. De hecho, los cuentos tradicionales humanizaban 
incluso a los animales, a los ríos, a los árboles, a la luna o a la nieve, como si 
la naturaleza entera desease sumarse a la alegría y el vértigo de la narración. 
La literatura infantil aún mantiene vivo ese antiguo placer por la acción 
exuberante y la alegre convivencia entre animales parlantes y niños. 

La Ilíada y la Odisea —como los poemas perdidos de aquella época— 
eran, en palabras de Eric A. Havelock, enciclopedias orales para los griegos 
que recopilaban su saber popular heredado. Contaban, con ritmo enérgico y 
apasionante, el mito de la guerra de Troya, seguido del difícil retorno a casa 
de los conquistadores griegos. La trama, el dramatismo y la aventura 
atrapaban la atención del público. Y, dentro del relato, camufladas en el 
rápido río de episodios, se sucedían breves enseñanzas en grupos de versos 
listos para ser memorizados. Quien escuchaba las recitaciones aprendía 
nociones de navegación y agricultura, procedimientos para construir barcos o 
casas, reglas para celebrar una asamblea, tomar una decisión colectiva, 
armarse para el combate o preparar un entierro. Interiorizaba cómo debe 
comportarse un guerrero en la batalla, cómo hay que hablarle a un sacerdote, 
cómo pronunciar un desafío o reparar una ofensa, cómo comportarse en el 
hogar, qué esperan los dioses de los humanos, qué dictan las leyes, las 
costumbres y el código del honor. En los versos homéricos no habla un 
individuo rebelde y bohemio que exprese su originalidad, sino la voz 
colectiva de la tribu. 

Entre las enseñanzas heredadas encontramos valiosas dosis de sabiduría 
antigua, pero también expresiones de ideología opresiva. En el primer canto 
de la Odisea, Telémaco manda callar a su madre, Penélope, sin 
contemplaciones: «Madre, marcha a tu habitación y cuídate de tu trabajo, el 
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telar y la rueca, y vigila que las esclavas cumplan sus tareas. La palabra debe 
ser cosa de hombres, de todos, y sobre todo cosa mía, porque yo estoy al 
mando en este palacio». Al leer hoy este episodio, nos sobresalta la aspereza 
del adolescente que empieza a sentirse hombre y quiere tomar las riendas del 
hogar relegando a su madre a las labores de la rueca. Pero el poeta aprueba 
esta precoz afirmación del dominio masculino en boca del joven hijo de 
Ulises, y la propone a su público como ejemplo. Para los griegos, la palabra 
pertenecía a los hombres; era su prerrogativa. En la Ilíada, el mismísimo dios 
Zeus riñe a su mujer Hera durante un banquete por intentar sonsacarle sus 
intenciones, y la humilla en público con un grosero «¡calla la boca!», 
expresado en solemnes hexámetros épicos. Con sus actos y sus palabras, los 
personajes homéricos ofrecían constantemente modelos de comportamiento 
en el hogar, donde el cabeza de familia se erigía en dueño y señor. 

Más adelante, la Ilíada nos ofrece un ejemplo de clasismo, también 
asociado a la cuestión candente del uso de la palabra. Cuando un hombre del 
pueblo, llamado Tersites —el único plebeyo que aparece en el poema, 
descrito como el más feo de los griegos que acudieron a Troya—, osa 
intervenir en la asamblea de guerreros, Ulises le empuja con el cetro y le dice 
en tono imperativo que deje hablar a quienes son mejores que él, es decir, a 
los reyes y generales. A pesar del desplante, el revoltoso Tersites tiene 
suficientes agallas para lanzar un discurso reivindicativo criticando la codicia 
del rey Agamenón: «¡Átrida! ¿De qué te quejas otra vez? Tus tiendas de 
campaña rebosan riquezas y mujeres. No está bien que quien es el jefe arruine 
a sus guerreros». El poema describe cómo Ulises hiere al deslenguado y cojo 
Tersites, mientras la concurrencia de soldados que presencia la escena 
aplaude, vitorea y estalla en carcajadas («Con el cetro la espalda y los 
hombros le golpeó. Se encorvó y una lágrima se le escurrió. Un cardenal 
sanguinolento le brotó en la espalda por obra del áureo cetro y se sentó y 
cobró miedo»). 

Mientras disfrutamos de la épica homérica, con su poder de fascinación y 
sus instantes de apabullante belleza, debemos mantenernos en guardia como 
lectores, conscientes de que procede de un mundo dominado por la 
aristocracia patriarcal griega, a la que el autor ensalza sin cuestionar sus 
valores. La posibilidad de narrar una historia libre y transgresora es ajena a 
una época en la cual los poetas eran centinelas de la tradición. Habría que 
esperar hasta la invención de la escritura y de los libros para que algunos 
escritores —siempre en minoría— empezasen a hablar con la voz de los 
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díscolos, los rebeldes, los humillados y ofendidos, las mujeres silenciadas o 
los apaleados y feos Tersites. 


35 


Es una gran paradoja: provenimos de un mundo perdido al que solo podemos 
asomarnos cuando desaparece. Nuestra imagen de la oralidad procede de los 
libros. Conocemos las palabras aladas a través de su contrario, las palabras 
inmóviles de la escritura. Una vez transcritas, esas narraciones perdieron para 
siempre su fluidez, su elasticidad, la libertad de improvisación y, en muchos 
casos, su lenguaje característico. Salvar aquella herencia exigió herirla de 
muerte. 

Herida y aun así fascinante, la gran riqueza del imaginario auroral de 
nuestra cultura ha sobrevivido sin desvanecerse del todo en los confines del 
tiempo. Escuchamos sus ecos distantes en la transcripción de mitologías, 
fábulas, sagas, canciones folclóricas y cuentos tradicionales. Transformada, 
refundida y reinterpretada, la encontramos en la Ilíada y la Odisea, en las 
tragedias griegas, en la Torá —y en el Antiguo Testamento—, en el 
Ramayana, en las Edda, en Las mil y una noches. Y precisamente esos relatos 
exiliados —refugiados literarios en el país extranjero de los textos escritos— 
son la espina dorsal de nuestra cultura. 

Cuando la musa aprendió a escribir —en palabras de Havelock—, se 
desencadenaron cambios asombrosos. Los nuevos textos pudieron empezar a 
multiplicarse en infinita variedad porque ya no estaban sujetos a la economía 
de la memoria. El almacén del conocimiento dejó de ser exclusivamente 
acústico, se convirtió en un archivo material y por tanto se podía ampliar sin 
límites. Así, la literatura ganó la libertad de expandirse en todas las 
direcciones, ya no tenía que administrar con avaricia la acotada capacidad del 
recuerdo. Y esa libertad impregnó también los temas y puntos de vista del 
relato. Frente a la oralidad, que favorecía las formas e ideas tradicionales, 
reconocibles para su auditorio, el discurso alfabetizado podía abrirse a 
horizontes desconocidos porque el lector tenía tiempo para asimilar y meditar 
con tranquilidad las ideas novedosas. En los libros caben planteamientos 
excéntricos, voces de identidades individuales, desafíos a la tradición. 

Al abandonar la oralidad, el lenguaje experimentó reajustes 
arquitectónicos: la sintaxis desplegó nuevas estructuras lógicas, y el 
vocabulario se volvió más abstracto. Además, la literatura encontró nuevos 
caminos fuera de la disciplina del verso. Como el burgués gentilhombre de 
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Moliére, que un buen día se dio cuenta de que llevaba más de cuarenta años 
hablando en prosa sin saberlo, los autores griegos descubrieron que sus 
personajes podían dejar de dialogar en hexámetros. 

La prosa se convirtió en el vehículo de un sorprendente universo de 
hechos y teorías. Los enunciados innovadores ensancharon el espacio del 
pensamiento. Esa ampliación de perspectivas estuvo en el origen de la 
historia, la filosofía y la ciencia. Para referirse a su labor intelectual, 
Aristóteles eligió la palabra theoría y el verbo correspondiente theoreín, que 
en griego aluden al acto de mirar algo. Esa elección es muy reveladora: el 
oficio de pensar el mundo existe gracias a los libros y la lectura, es decir, 
cuando podemos ver las palabras, y reflexionar despacio sobre ellas, en lugar 
de solo oírlas pronunciar en el veloz río del discurso. 

Todas estas transformaciones sucedieron a ritmo lento. Solemos imaginar 
que los nuevos inventos barren rápidamente a los antiguos hábitos, pero esos 
procesos no se miden en años luz, sino más bien en años «estalactita». Poco a 
poco, como gotas que resbalan en la piedra y dejan detrás finos regueros de 
Calcita, las letras crearon nuevas conciencias y mentalidades. El abandono de 
la oralidad en la antigua Grecia fue una larga etapa que abarcó desde el 
siglo vii al siglo rv a. C. Aristóteles, que reunió una amplia colección de 
libros — inspiradora de la ambiciosa Biblioteca alejandrina—, fue 
seguramente el primer hombre de letras europeo en sentido estricto. 

En realidad, no deberíamos hablar de sustitución, sino de una curiosa 
trabazón entre la oralidad y el lenguaje escrito, un delicado entretejerse. 
Resulta paradójico, por ejemplo, que en las escuelas griegas los niños 
aprendieran a leer con la Ilíada y la Odisea. Homero conservó siempre su 
lugar central en la enseñanza; como en los tiempos de la enciclopedia oral, 
fue el maestro indiscutible de toda la Hélade. Por otro lado, es indudable que 
los grandes contadores de historias y los individuos hábiles componiendo 
discursos siguieron encandilando a los griegos, como demuestra su inagotable 
pasión por la retórica. En general, el liderazgo político de las ciudades-estado 
griegas recaía en personas dotadas de un verbo elocuente. Allí nunca existió 
esa división característica del mundo medieval entre señores feudales con 
mucho músculo pero poca sesera, y los cultos letrados que redactaban sus 
documentos. Los griegos adoraban la oratoria eficaz sazonada con un cierto 
gracejo expresivo. El estereotipo humorístico de la Antigiiedad los presenta 
siempre galleando, parloteando, importunando. Por ese amor desaforado a la 
palabra y su frenesí de debate, los romanos que conquistaron Grecia los 
consideraban charlatanes sin remedio. 
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Afinando el oído, todavía escuchamos resonar las palabras aladas en los 
coros de la tragedia, en los himnos de Píndaro, en la historia cuajada de 
relatos que escribió Heródoto, en los diálogos de Platón. Al mismo tiempo, 
todas esas obras poseen un sesgo novedoso de lenguaje y de conciencia 
individual. Como suele suceder, no hubo una ruptura completa ni una 
continuidad absoluta. Incluso la apuesta literaria más novedosa contiene 
siempre fragmentos y despojos de innumerables textos previos. 

El caso de Sócrates presenta una llamativa amalgama de lo nuevo y lo 
viejo. Sócrates, un pequeño artesano, pasó su vida merodeando por los 
gimnasios, por los talleres y por el ágora de Atenas para entablar 
conversaciones filosóficas con quien quisiera detenerse a hablar con él. Ese 
gusto por el vagabundeo parlanchín y su desinterés por el hogar, además de 
hacer desgraciado su matrimonio con Jantipa, le granjearon fama de 
excéntrico. Era un formidable conversador que siempre se negó a poner por 
escrito sus enseñanzas. Acusaba a los libros de obstaculizar el diálogo de 
ideas, porque la palabra escrita no sabe contestar a las preguntas y objeciones 
del lector. Seguramente se sintiera más próximo a los antiguos bardos de vida 
al aire libre que a los escritores de tez pálida y aspecto ojeroso. Sin embargo, 
la musa de la filosofía, que sedujo a Sócrates y le inspiró su feliz absentismo 
laboral, era hija de la escritura. En el mundo de las tradiciones, un personaje 
como él, con sus orígenes humildes y su impactante fealdad —era de baja 
estatura, nariz chata y barriga imponente—, no hubiera tenido derecho a 
tomar la palabra en público, sino que habría corrido la suerte de Tersites. Sin 
embargo, en la ilustrada Atenas de su tiempo, los aristócratas no solo 
renunciaron a apalearlo en público, sino que lo respetaron y costearon su 
actividad filosófica ambulante. 

Sócrates no fue el único gran pensador que, en la encrucijada de la 
comunicación, se abstuvo de escribir. Como él, Pitágoras, Diógenes, Buda y 
Jesús de Nazaret optaron por la oralidad. No obstante, todos ellos sabían leer 
y dominaban la escritura. En el Evangelio de san Juan, Jesús se agacha y 
escribe con el dedo en la arena, justo antes de lanzar su famoso desafío: «El 
que de vosotros no tenga pecado, que tire la primera piedra». Juan no nos 
revela qué decía la frase escrita en la arena —tal vez el viento se llevó una 
máxima tan memorable como la anterior, o solo una lista de recados—, pero 
lo esencial es que leemos toda la escena. Los discípulos asumieron la tarea 
que sus mentores habían desestimado y, gracias a las crónicas de los 
apóstoles, persiste una imagen nítida de su paso por el mundo. Aunque 
aquellos maestros tomaron partido por la oralidad, los libros fueron el 
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vehículo decisivo para expandir su mensaje. Cuando la memoria era el único 
depósito de palabras, los discursos disidentes tenían muy escasas 
posibilidades de perpetuarse más allá del pequeño círculo de adeptos. 

Es importante matizar: en la nueva civilización de la escritura, la oralidad 
perdió el monopolio de la palabra, pero no se extinguió y, de hecho, sigue 
viviendo entre nosotros. Hasta el siglo xx, quienes sabían leer eran minoría en 
todas las sociedades, y todavía hoy existen cientos de millones de analfabetos 
en el mundo. Como saben los antropólogos, la voz de los cantos y los mitos 
nunca ha callado del todo. En el periodo de Entreguerras, Milman Parry, 
investigador de la Universidad de Harvard, viajó a los Balcanes para ser 
testigo de recitaciones épicas a la usanza de Homero y tratar de desentrañar el 
enigma homérico. Para su asombro, la historia de su viaje científico se 
convirtió en una nueva epopeya de estilo antiguo. Un bardo analfabeto 
interpretó en 1933 un canto que ascendía al filólogo al inesperado rango de 
héroe mítico: «Un halcón gris voló desde los hermosos confines de América, 
sobrevolando países y ciudades, hasta llegar a la orilla de nuestro mar. 
Nuestra historia lo recordará a través del tiempo». Otro investigador 
estadounidense, Hiram Bingham, que un par de décadas antes dio a conocer el 
yacimiento de Machu Picchu, entraría en el imaginario popular convertido en 
Indiana Jones y blandiendo su famoso látigo. Durante un corto periodo, 
algunos profesores universitarios consiguieron plaza en la plantilla heroica del 
universo épico. 

Aunque en apariencia pueda resultar paradójico, la oralidad debe enormes 
triunfos a los avances de la tecnología. Desde tiempos remotos, el poder de la 
voz humana solo podía alcanzar a las personas físicamente presentes. La radio 
y el teléfono fulminaron esas limitaciones —el sonido tanto de los discursos 
solemnes como de la cháchara cotidiana está en condiciones de alcanzar a 
toda la población del mundo—. Con la proliferación de los teléfonos móviles, 
los satélites y la cobertura, nuestras palabras viajan de un extremo a otro de la 
geografía planetaria con alas más largas que nunca. 

El cine, que empezó siendo un espectáculo mudo, persiguió ansiosamente 
el tránsito al sonoro. Mientras duró la etapa silente, las salas dieron trabajo a 
unos curiosos personajes, los explicadores, que pertenecían a la antigua tribu 
de los rapsodas, trovadores, titiriteros y narradores. Su tarea consistía en leer 
los rótulos de las películas para el público analfabeto y animar la sesión. En 
los comienzos, su presencia era tranquilizadora porque la gente se asustaba al 
ver por primera vez una proyección. No entendían cómo podía brotar una 
calle —o una fábrica, un tren, una ciudad, el mundo— de una sábana. Los 
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explicadores ayudaban a suavizar el extrañamiento del cine, cuando las 
imágenes en movimiento entraron en nuestras vidas. Acudían provistos de 
artilugios como bocinas, carracas y cáscaras de coco para reproducir los 
sonidos que se veían en pantalla. Señalaban a los personajes con un puntero. 
Respondían a las exclamaciones del público. Improvisaban expresivos 
monólogos al hilo de la acción. Interpretaban, daban carácter a la silenciosa 
trama. Desataban carcajadas. En el fondo, intentaban llenar el inquietante 
vacío que creaba la ausencia de voces. Los explicadores más divertidos y 
elocuentes llegaron a ser anunciados en los programas de los cines porque 
muchos espectadores acudían a las salas atraídos por ellos, y no por las 
películas. 

Heigo Kurosawa fue un admirado benshi, narrador de películas mudas 
para el público japonés. Se convirtió en una estrella; la gente acudía en masa a 
escucharlo. Introdujo a su hermano pequeño Akira, que por entonces quería 
ser pintor, en los ambientes cinematográficos de Tokyo. En torno a 1930, con 
la vertiginosa llegada del sonoro, los benshi perdieron su trabajo, su fama se 
eclipsó y fueron olvidados. Heigo se suicidó en 1933. Akira dedicó toda su 
vida a dirigir películas como las que aprendió a amar en la voz de su hermano 
mayor. 
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Mientras estoy sumergida en el capítulo anterior, concentrada en las voces 
distantes de tiempos remotos, me alcanza la onda expansiva de la agitada 
actualidad. Tras la noticia, se ha desatado el verborreico concierto de 
comentarios, indignaciones e ironía en las nerviosas redes sociales. Suenan 
los «¿será posible?» y los «ya era hora», la polémica alcanza el punto de 
efervescencia. Los periódicos y las emisoras de radio consultan a sus expertos 
habituales. No hay tregua. Twitter vomita la penúltima novedad inaudita: la 
academia sueca ha concedido el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. 
Asisto divertida a la cacofonía mediática de apocalípticos e integrados. 
Los entusiastas celebran que las jerarquías y el esnobismo literario hayan 
saltado al fin por los aires. Los indignados desconfían del postizo 
vanguardismo del vetusto comité sueco. Sospechan que aquí no hay intención 
de desacralizar o expandir el concepto de escritor, ni una derrota de los 
aduaneros uniformados que vigilan las lindes de la literatura y solicitan visado 
de entrada; en esta elección ven simple oportunismo y sed de repercusión 
pública. Los más exaltados prefieren llamarlo banalización y se preguntan 
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escandalizados cuál será el siguiente paso tras tamaña insensatez. ¿Detrás del 
cantautor irrumpirán en el sancta sanctorum de la academia una jauría de 
hijos bastardos de la palabra —guionistas de cine y televisión, autores de 
cómics, monologistas, diseñadores de videojuegos y proyectos transmedia, 
epigramistas de Twitter—? ¿Son ellos las tribus del porvenir? 

Yo, invadida por el libro que escribo, pienso en Homero. Pienso en la 
multitud de bardos itinerantes agazapados detrás de su nombre. Ellos fueron 
los primeros. Cantaban para entretener a los ricos en sus palacios y a la gente 
humilde en las plazas de las aldeas. Por aquel tiempo, ser poeta era un asunto 
de suelas gastadas, de polvo de los caminos, del instrumento a la espalda, de 
recitales al caer la noche y ritmo en el cuerpo. Aquellos artistas caminantes, 
los andrajosos enviados de las musas, sabios bohemios que explicaban el 
mundo en canciones, mitad enciclopedistas y mitad bufones, son los 
antepasados de los escritores. Su poesía vino antes que la prosa, y su música, 
antes que la lectura silenciosa. 

Un Nobel para la oralidad. Qué antiguo puede llegar a ser el futuro. 
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De niña creía que los libros habían sido escritos para mí, que el único 
ejemplar del mundo estaba en mi casa. Estaba convencida: mis padres, que 
durante aquella época de su vida eran gigantes espléndidos y todopoderosos, 
se habían ocupado, en sus ratos libres, de inventar y fabricar los cuentos que 
me regalaban. Mis historias favoritas, que yo saboreaba en la cama, con la 
manta hasta la barbilla, en la voz inconfundible de mi madre, existían, claro 
está, solo para que yo las escuchase. Y cumplían su única misión en el mundo 
cuando yo le exigía a la giganta narradora: «¡Más!». 

He crecido, pero sigo manteniendo una relación muy narcisista con los 
libros. Cuando un relato me invade, cuando su lluvia de palabras cala en mí, 
cuando comprendo de forma casi dolorosa lo que cuenta, cuando tengo la 
seguridad —íntima, solitaria— de que su autor ha cambiado mi vida, vuelvo a 
creer que yo, especialmente yo, soy la lectora a quien ese libro andaba 
buscando. 

Nunca le he preguntado a nadie si siente algo parecido. En mi caso, todo 
se remonta al país de la infancia, y creo que hay un motivo esencial: mi 
primer contacto con la literatura fue como lectura en voz alta; como 
encrucijada donde confluyen todos los tiempos —el presente de la escritura y 
el pasado la oralidad—, como pequeño teatro con un solo espectador, como 
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cita fiel, como plegaria liberadora. Si alguien lee para ti, desea tu placer; es un 
acto de amor y un armisticio en medio de los combates de la vida. Mientras 
escuchas con soñadora atención, el narrador y el libro se funden en una única 
presencia, en una sola voz. Y, de la misma forma que tu lector modula para ti 
las inflexiones, las sonrisas tenues, los silencios y las miradas, también la 
historia es tuya por derecho inalienable. Nunca olvidarás a quien te contó un 
buen cuento en la penumbra de una noche. 

Una mujer escucha leer a su amante adolescente en cada uno de sus 
encuentros eróticos. Me fascina imaginar esos momentos descritos en El 
lector, de Bernhard Schlink. Todo empieza con la Odisea, que el chico 
traducía en sus clases de griego del instituto. Léemelo, dice ella. Tienes una 
voz muy bonita, chiquillo. Cuando él intenta besarla, ella retira la cara: 
primero tienes que leerme algo. A partir de ese día, el ritual de sus encuentros 
incluye siempre la lectura. Durante media hora —antes de la ducha, el sexo y 
el reposo—, en la intimidad del deseo, él va desovillando historias mientras la 
mujer, Hanna, escucha con atención, a veces riéndose o bufando con 
desprecio, o haciendo exclamaciones indignadas. A lo largo de los meses y 
los libros —Schiller, Goethe, Tolstói, Dickens—, el chico de voz insegura 
aprende las habilidades del narrador. Cuando llega el verano y los días se 
alargan, dedican todavía más tiempo a la lectura. Una tarde de bochorno 
veraniego, recién acabado un libro, Hanna se niega a empezar otro. Es su 
último encuentro. Días después, el chico llega a la hora habitual y llama al 
timbre, pero la casa está vacía. Ella ha desaparecido de repente, sin 
explicaciones —el final de las lecturas ha marcado el final de su historia—. 
Durante años, él no puede ver un libro sin pensar en compartirlo con Hanna. 

Tiempo después, mientras estudia Derecho en una universidad alemana, él 
descubre por azar la oscura historia de su antigua amante: fue guardiana en un 
campo de concentración nazi. También allí hacía que las prisioneras le 
leyeran libros, noche tras noche, antes de arrojarlas al tren que las conducía a 
una muerte segura en Auschwitz. Por ciertos indicios, atando cabos, 
comprende que Hanna es analfabeta. Reconstruye la historia de una joven 
emigrada del mundo rural, sin educación, acostumbrada a trabajos de poca 
monta, que se embriaga con el puesto de mando en un campo femenino cerca 
de Cracovia. Bajo esa nueva luz se explica la dureza de Hanna, que a veces 
rozaba la crueldad, sus mutismos, sus reacciones incomprensibles, su sed de 
lecturas en voz alta, su marginación, sus esfuerzos por ocultarse, su 
aislamiento. Los recuerdos amorosos del joven estudiante se tiñen de horror y, 
sin embargo, toma la decisión de grabar la Odisea en cintas de casete y 
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hacérselas llegar a la cárcel a ella para aliviar su soledad. Mientras Hanna 
cumple su larga condena, él no deja de enviarle grabaciones de Chéjov, 
Kafka, Max Frisch, Fontane. Atrapados en su laberinto de culpa, espanto, 
memoria y amor, los dos se resguardan en el antiguo refugio de las lecturas en 
voz alta. Esos años de narraciones compartidas reviven las mil y una noches 
en que Sherezade aplacó con sus relatos al sultán asesino. Náufragos de la 
catástrofe de la Segunda Guerra Mundial y con las heridas europeas todavía 
en carne viva, el protagonista y Hanna regresan a las antiguas historias en 
busca de absolución, de cura, de paz. 
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La revolución apacible del alfabeto 
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Nosotros, habitantes del siglo xxI, damos por hecho que todo el mundo 
aprende a leer y escribir en la infancia. Nos parece un conocimiento 
asequible, al alcance de cualquiera. Ni siquiera imaginamos que pueda haber 
entre nosotros personas analfabetas, como Hanna. 

Pero existen (670.000 en España, en 2016, según datos del Instituto 
Nacional de Estadística). Yo conocí a una. Fui testigo de su impotencia ante 
situaciones cotidianas como orientarse por la calle, encontrar el andén 
correcto de una estación, descifrar la factura de la luz —aunque me pregunto 
si alguno de los que sabemos leer entendemos el embrollo de las tarifas 
eléctricas—, dar con la papeleta escogida para votar o elegir un plato en un 
restaurante. Tan solo los lugares conocidos y las rutinas repetidas 
tranquilizaban su angustia ante un mundo en el que era incapaz de 
desenvolverse como los demás. Dedicaba un esfuerzo agotador a ocultar su 
condición de analfabeta —he olvidado las gafas en casa; ¿podría leerme esto? 
—, y esa necesidad de fingir acababa marginándola de las relaciones 
normales con los demás. Recuerdo sobre todo el desamparo, el repertorio de 
pequeñas mentiras necesarias para pedir ayuda a los desconocidos sin pasar 
vergiienza, la minoría de edad sin fin. En La ceremonia, el cineasta Claude 
Chabrol captó el lado oscuro e inquietante de esta silenciosa exclusión, 
mostrando la violencia reprimida de la protagonista, irónicamente llamada 
Sophie. Se basaba en una novela negra de Ruth Rendell, Un juicio de piedra, 
que describe la obsesión desesperada —y, al final, sangrienta— de una mujer 
analfabeta por proteger su secreto. 

Leemos más que nunca. Estamos cercados por carteles, rótulos, 
publicidad, pantallas, documentos. Las calles rebosan palabras, desde los 
grafitis de las paredes hasta los anuncios luminosos. Parpadean en los 
teléfonos móviles y las pantallas de los ordenadores. Textos en distintos 
formatos conviven con nosotros en nuestra casa como tranquilos animales de 
compañía. Nunca había habido tantos. Nuestros días están atravesados por 
continuas ráfagas de letras escritas y alarmas que anuncian su llegada. 
Dedicamos varias horas de nuestra jornada y de nuestro ocio a tamborilear 
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sobre distintos teclados. Cuando nos requieren rellenar un formulario ante una 
ventanilla, nadie tiene nunca la cortesía de preguntarnos si sabemos leer. 
Hasta en las situaciones más corrientes quedaríamos excluidos si no fuéramos 
capaces de escribir con rapidez. 

Ana María Moix me contó una vez que en los años setenta, un mediodía 
quedó a comer con la prodigiosa camada del boom latinoamericano: Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, Bryce Echenique, José Donoso, Jorge 
Edwards... Entraron en un restaurante de Barcelona donde había que apuntar 
el pedido y entregárselo por escrito al camarero. Pero ellos, bebiendo y 
conversando, se desentendieron del menú y de las aproximaciones 
interrogativas de los camareros. Al final tuvo que interrumpir el maítre, 
irritado por tanta cháchara apasionada y tan poco interés gastronómico. Se les 
acercó y, sin reconocerlos, preguntó con voz enojada: «¿Es que nadie sabe 
escribir en esta mesa?». 

Hoy asumimos que, a nuestro alrededor, la inmensa mayoría de la gente 
lee y escribe. Detrás de esta situación hay una larguísima ruta de siglos. Igual 
que la informática, la escritura fue al principio el coto cerrado de unos pocos 
expertos. Sucesivas simplificaciones han permitido que millones de personas 
utilicen esas herramientas en su vida cotidiana. Para esta progresión —que en 
el caso de los ordenadores se ha cumplido en solo unas décadas—, hicieron 
falta miles de años en la historia de la escritura. La rapidez de los cambios no 
es uno de los rasgos distintivos del pasado remoto. 

Hace seis mil años, aparecieron los primeros signos escritos en 
Mesopotamia, pero los orígenes de esta invención están envueltos en el 
silencio y el misterio. Tiempo después, y de forma independiente, la escritura 
nació también en Egipto, la India y China. El arte de escribir tuvo, según las 
teorías más recientes, un origen práctico: las listas de propiedades. Estas 
hipótesis afirman que nuestros antepasados aprendieron el cálculo antes que 
las letras. La escritura vino a resolver un problema de propietarios ricos y 
administradores palaciegos, que necesitaban hacer anotaciones porque les 
resultaba difícil llevar la contabilidad de forma oral. El momento de 
transcribir leyendas y relatos llegaría después. Somos seres económicos y 
simbólicos. Empezamos escribiendo inventarios, y después invenciones 
(primero las cuentas; a continuación los cuentos). 

Los primeros apuntes eran dibujos esquemáticos (una cabeza de buey, un 
árbol, una jarra de aceite, un hombrecillo). Con esos trazos, los antiguos 
terratenientes inventariaban sus rebaños, sus bosques, su despensa y sus 
esclavos. Al principio, imprimían esas formas en la arcilla con pequeños 
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sellos y más tarde las trazaban con cálamos. Los dibujos tenían que ser 
sencillos, y siempre los mismos, para que se pudieran aprender y descifrar. El 
siguiente paso fue dibujar ideas abstractas. En las primitivas tablillas sumerias 
dos rayas cruzadas describían la enemistad; dos rayas paralelas, la amistad; un 
pato con un huevo, la fertilidad. Me gusta imaginar a nuestros ancestros 
saboreando la excitación de plasmar por primera vez sus pensamientos; 
cuando descubriesen que el amor, el odio, el terror, el desaliento y la 
esperanza podían escribirse. 

Pronto se planteó un problema: hacen falta demasiados dibujos para dar 
cuenta del mundo exterior e interior —desde las pulgas a las nubes, desde el 
dolor de muelas al miedo a morir—. El número de signos no dejaba de 
aumentar, sobrecargando la memoria. La solución fue una de las mayores 
genialidades humanas, original, sencilla y de incalculables consecuencias: 
dejar de dibujar las cosas y las ideas, que son infinitas, para empezar a dibujar 
los sonidos de las palabras, que son un repertorio limitado. Así, a través de 
sucesivas simplificaciones, llegaron a las letras. Combinando letras hemos 
conseguido la más perfecta partitura del lenguaje, y la más duradera. Pero las 
letras nunca han dejado atrás su pasado de dibujos esquemáticos. Nuestra «D» 
representaba en origen una puerta, la «M» el movimiento del agua, la «N» era 
una serpiente y la «O» un ojo. Todavía hoy, nuestros textos son paisajes 
donde pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, donde acechan peligrosos 
animales y miradas que no pestañean. 
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Los primitivos sistemas eran verdaderos laberintos de símbolos. Mezclaban 
dibujos figurativos —pictogramas e ideogramas—, signos fonéticos y marcas 
diferenciadoras que ayudaban a resolver ambigiedades. Dominar la escritura 
exigía conocer hasta un millar de símbolos y sus complicadas combinaciones. 
Ese conocimiento —intrincado y maravilloso— estaba solo al alcance de una 
selecta minoría de escribas que ejercían un oficio privilegiado y secreto. Los 
aprendices, de origen noble, tenían que sobrevivir a una despiadada 
enseñanza. Un texto egipcio dice: «el oído del muchacho está en su espalda; 
¡solo escucha cuando le pegas!». En las escuelas de escribas, los chicos, con 
las espaldas cosidas a cicatrices, se endurecían durante años a fuerza de 
palizas y violenta disciplina. No se consentía remolonear, y el castigo para los 
malos estudiantes podía llegar a ser el encarcelamiento. Sin embargo, si 
soportaban la crueldad y la monotonía del aprendizaje, escalaban a la cumbre 
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de las jerarquías religiosas. Los maestros de la escritura formaban una 
aristocracia a veces más poderosa que la de los cortesanos analfabetos o el 
propio soberano. La consecuencia de ese sistema de enseñanza fue que, 
durante muchos siglos, la escritura dio voz solo al poder establecido. 

La invención del alfabeto derribó muros y abrió puertas para que muchas 
personas, y no solo un cónclave de iniciados, pudieran acceder al pensamiento 
escrito. La revolución se gestó entre los pueblos semíticos. Partiendo del 
complicado sistema egipcio, llegaron a una fórmula de asombrosa 
simplicidad. Retuvieron únicamente los signos que representaban las 
consonantes simples, la arquitectura básica de las palabras. Los vestigios más 
antiguos del alfabeto se encontraron en una pared rocosa llena de grafitis, 
cerca de una árida carretera en Wadi el-Hol («el Valle Terrible»), que 
atraviesa el desierto entre Abidos y Tebas, en el Alto Egipto. Estas sencillas 
inscripciones de emigrantes, fechadas en el año 1850 a. C., están relacionadas 
con la antigua escritura alfabética de la península del Sinaí y del territorio 
Ccananeo en Siria-Palestina. Hacia 1250 a. C., los fenicios ——cananeos que 
habitaban en ciudades costeras como Biblos, Tiro, Sidón, Beirut y Ascalón— 
llegaron a un sistema de veintidós signos. Atrás quedaron las escrituras 
antiguas que exigían una agotadora carga para la memoria y una larga 
especialización al alcance solo de mentes privilegiadas. Usar menos de treinta 
letras para representar todas las palabras de la lengua le parecería un método 
muy tosco a un escriba egipcio, acostumbrado a emplear centenares de signos. 
Habría arrugado la nariz y enarcado las cejas ante nuestra anodina letra «E», 
derivada de un bello jeroglífico egipcio —un hombre levantando los brazos— 
que tenía un poético significado: «das alegría con tu presencia». En cambio, 
para los astutos navegantes fenicios, la cuestión adquiría un cariz muy 
distinto. La simplificada escritura alfabética liberaba al comerciante del poder 
del escriba. Gracias a ella, cada uno podía llevar sus propios registros y dirigir 
sus negocios. 

La onda expansiva del invento no afectó solo a los mercaderes, alcanzó 
también a muchos que, fuera de los círculos del gobierno y los colegios 
sacerdotales, lejos de los centinelas de la ortodoxia, pudieron por primera vez 
acceder a las historias de la tradición por escrito, distanciarse de su embrujo 
oral y empezar a dudar de ellas. Así nacieron el espíritu crítico y la literatura 
escrita. Ciertos individuos se atrevieron a dejar huella de sus sentimientos, sus 
incredulidades y su propia visión de la vida. Los libros se convirtieron poco a 
poco en vehículo de expresión individual. En Israel, las voces de los 
combativos profetas, que no eran necesariamente escribas ni sacerdotes, 
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irrumpieron en la Biblia; en Grecia, personas sin orígenes aristocráticos se 
convirtieron en buscadores curiosos de respuestas para explicar el mundo 
circundante. Aunque los rebeldes y revolucionarios seguían saliendo tan 
malparados como antes, sus ideales tenían nuevas posibilidades de 
sobrevivirles y difundirse. Gracias al alfabeto, algunas causas perdidas se han 
ganado con el paso del tiempo. Incluso si la mayoría de los textos continuaron 
apuntalando el poder de reyes y señores, se abrieron intersticios para voces 
indómitas. Las tradiciones perdieron algo de su solidez inamovible. Ideas 
novedosas sacudieron las vetustas estructuras sociales. 

En torno al año 1000 a. C., encontramos la escritura fenicia en un poema 
esculpido en la tumba de Ahiram, rey de Biblos (hoy llamada Jubayl), ciudad 
famosa por su comercio de exportación de papiros, y de donde procede la 
palabra griega con la que se designa el libro: biblíon. De este sistema de los 
fenicios descienden todas las posteriores ramas de escritura alfabética. La más 
importante fue la aramea, de la cual a su vez provenían la familia hebrea, 
árabe e india. También derivó de esa misma matriz el alfabeto griego, y más 
tarde el latino, que ha arraigado en los territorios que se extienden desde 
Escandinavia hasta el Mediterráneo, así como en los grandes espacios antaño 
colonizados por occidentales. 
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Los griegos adoptaron la escritura fenicia en completa libertad, sin imposición 
alguna. Acomodaron el invento a sus necesidades y, al lento compás de un 
cambio deseado, fueron poniendo por escrito las tradiciones orales que más 
amaban, salvándolas de las fragilidades de la memoria. Disfrutaron de la 
misma independencia en su época oral y en su vida alfabética. Es un caso 
excepcional; muchas culturas orales, por el contrario, han terminado en una 
brusca colisión, cercadas o invadidas por pueblos que les han impuesto por la 
fuerza su lengua y la palabra escrita. Los antropólogos y etnólogos han 
podido encontrar testigos vivos de este cambio hacia la escritura en países 
colonizados donde la irrupción del alfabeto, unida al trauma de las invasiones, 
está recorrida por una estela de violencia. 

La novela Me alegraría de otra muerte, del escritor nigeriano Chinua 
Achebe, reflexiona sobre ese conflictivo amor a las letras invasoras. Tras el 
desembarco occidental y los primeros vislumbres de la aniquilación del 
mundo milenario en el que nacieron, los personajes de esta historia descubren 
fascinados la escritura. Al mismo tiempo presienten con dolor que, en manos 
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de los colonos, ese mágico instrumento los despojaría de su propio pasado. La 
civilización extranjera posee el hechizo para perpetuarse; mientras tanto, el 
universo indígena se desmorona. «El símbolo del poder blanco era la palabra 
escrita. Una vez, antes de irse a Inglaterra, Obi había oído hablar con 
profunda emoción sobre los misterios de la palabra escrita a un pariente 
analfabeto: Nuestras mujeres antes se hacían dibujos negros en el cuerpo con 
la savia del uli. Era bonito, pero duraba poco. Si duraba dos semanas de 
mercado ya era mucho. Pero algunas veces nuestros mayores hablaban de un 
ulique no se decoloraba, aunque ninguno lo había visto. Hoy lo vemos en la 
escritura del hombre blanco. Si vas a los tribunales nativos y miras los libros 
de los escribanos de hace veinte años o más, están todavía como el día que los 
escribieron. No dicen una cosa hoy y otra mañana, o una cosa este año y otra 
el que viene. En un libro, Okoye hoy no puede ser Okonkwo mañana. En la 
Biblia, Pilatos dice: “Lo escrito, escrito está”. Es un uli que nunca se destiñe». 
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No sabemos su nombre, ni dónde nació, ni cuánto tiempo vivió. Lo llamaré 
«él» porque lo imagino hombre. Las mujeres griegas de la época no tenían 
libertad de movimientos, les estaban prohibidas la independencia y la 
iniciativa para hacer algo así. 

Él vivió en el siglo vin a. C., hace veintinueve siglos. Cambió mi mundo. 
Mientras escribo estas líneas, me siento agradecida a ese desconocido 
olvidado que con su inteligencia consiguió un avance maravilloso, aunque 
quizá no fue consciente de la trascendencia de su hallazgo. Lo imagino 
viajero, tal vez isleño. Con seguridad fue amigo de curtidos mercaderes 
fenicios de rostro bronceado. Seguramente bebió con ellos en las tabernas de 
los puertos, de noche, aspirando el olor del salitre en el aire mezclado con el 
humo que subía de un platillo de sepia sobre la mesa, mientras escuchaba 
historias de mar. Barcos cabalgando en las tormentas, olas como cordilleras, 
naufragios, costas extrañas, misteriosas voces de mujer en la noche. Pero lo 
que a él le fascinaba sobre todo era un talento de los marinos en apariencia 
humilde y sin épica. ¿Cómo podían escribir tan deprisa unos sencillos 
mercaderes? 

Los griegos habían conocido la escritura en la época del apogeo cretense y 
de los reinos micénicos, con sus constelaciones de signos arcanos al servicio 
solo de la contabilidad palaciega. Sistemas silábicos de gran complejidad y un 
uso muy limitado, elitista. Los tiempos de saqueos e invasiones, junto a la 
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pobreza de los últimos siglos, casi habían sepultado en el olvido aquellos 
laberintos de signos. Para él, para quien el arte de la escritura era un símbolo 
de poder, los rápidos trazos de los marinos fenicios fueron una revelación. 
Sintió asombro, vértigo, deseos de poseer su secreto. Decidió descifrar los 
misterios de la palabra escrita. 

Consiguió uno o varios informantes letrados, tal vez pagándoles de su 
propia bolsa. El lugar donde sucedieron los encuentros probablemente fuera 
una isla (las mejores candidatas son Tera, Melos y Chipre) o incluso la costa 
libanesa (como, por ejemplo, el puerto de Al Mina, donde los mercaderes 
eubeos estaban en trato constante con los fenicios). Aprendió de sus 
improvisados maestros la mágica herramienta que permitía atrapar la huella 
de las infinitas palabras con solo veintidós simples dibujos. Supo apreciar la 
audacia del invento. Al mismo tiempo, descubrió que la escritura fenicia 
contenía acertijos: solo se anotaban las consonantes de cada sílaba, dejando al 
lector la tarea de adivinar las vocales. Los fenicios habían sacrificado la 
exactitud en aras de una mayor facilidad. 

A partir del modelo fenicio, él inventó, para su lengua griega, el primer 
alfabeto de la historia sin ambigiiedades —tan preciso como una partitura—. 
Comenzó por adaptar en torno a quince signos fenicios consonánticos en su 
mismo orden, con un nombre parecido (aleph, bet, gimel... se convirtieron en 
«alfa», «beta», «gamma»...). Tomó letras que no eran útiles para su lengua, 
las llamadas consonantes débiles, y usó sus signos para las cinco vocales que 
como mínimo se requerían. Solo fue innovador allí donde se vio capaz de 
mejorar el original. Su logro fue enorme. Gracias a él se difundió en Europa 
un alfabeto mejorado, con todas las ventajas del hallazgo fenicio y un nuevo 
avance añadido: la lectura dejó de estar sujeta a conjetura y, por tanto, se 
volvió todavía más accesible. Imaginemos cómo sería leer esta frase sin 
vocales: mgnms cm sr lr st frs sn vcls. Pensemos por un instante en la 
dificultad de identificar la palabra «idea» a partir de la consonante «D», o 
«aéreo» desde tan solo una «R». 

No sabemos nada sobre ese desconocido; solo nos queda la fantástica 
herramienta que nos regaló. Su identidad es una huella borrada por las olas, 
pero no hay duda de que existió. Los expertos piensan que la invención del 
alfabeto griego no fue un proceso anónimo a cargo de una colectividad sin 
nombre ni rostro. Fue un acto individual, deliberado e inteligente que exigió 
una gran sofisticación auditiva para identificar las partículas básicas — 
consonantes y vocales— que componen las palabras. Un acontecimiento 
único que se realizó en un momento determinado y en un único lugar. En la 
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historia de la escritura griega no hay indicios de un tránsito gradual desde un 
sistema menos completo a uno más acabado. Tampoco hay rastros de formas 
intermedias, ensayos, vacilaciones ni de retrocesos. Hubo alguien —ya nunca 
averiguaremos quién—, un sabio anónimo, asiduo de tabernas hasta el 
amanecer, amigo de los navegantes forasteros en un lugar bañado por el mar, 
que se atrevió a forjar las palabras del futuro dando forma a todas nuestras 
letras. Y nosotros seguimos escribiendo, en esencia, de la misma manera que 
imaginó el creador de este instrumento prodigioso. 
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Gracias al alfabeto, la escritura cambió de manos. En la época de los palacios 
micénicos, un reducido grupo de expertos y escribas registraban en tablillas 
de barro la contabilidad de palacio. Los monótonos inventarios de riquezas 
son el único rastro escrito de aquella época. En cambio, en la Grecia del 
siglo vii a. C., el nuevo invento reveló un paisaje distinto. Los primeros 
restos alfabéticos que conocemos aparecieron en vasos de cerámica o sobre 
piedra. Las palabras que los alfareros y canteros grabaron ya no hablan de 
ventas y posesiones —esclavos, bronce, armas, caballos, aceite o ganado—. 
Eternizan instantes especiales de las vidas de personas comunes que 
participan en banquetes, que bailan, beben y celebran sus placeres. 

Han sobrevivido unas veinte inscripciones fechadas entre el año 750 y el 
650 a. C. La más antigua es el vaso de Dípilon, encontrado en un antiguo 
cementerio de Atenas. El ejemplo más remoto de escritura alfabética, aunque 
incompleto, es un verso sensual y evocador: «El bailarín que dance con mayor 
destreza...». Esas sencillas palabras nos trasladan a un simposio celebrado en 
una residencia griega, con risas, juegos, vino y un concurso de baile para los 
invitados cuyo premio es el vaso mismo. Homero describió en la Odisea este 
tipo de competiciones festivas, que eran frecuentes en los banquetes y para los 
griegos formaban parte de su concepto de la buena vida. A juzgar por los 
términos de la inscripción, el tipo de danza sería acrobática, enérgica, cargada 
de erotismo. Por eso imaginamos que el ganador del concurso debía de ser 
muy joven, capaz de realizar el gran esfuerzo físico, las volteretas y los saltos 
que el baile exigía. Se sintió tan orgulloso que siempre conservó el recuerdo 
de aquel día feliz y, muchos años después, pidió que lo enterrasen con el 
trofeo de su victoria. En su tumba, tras veintisiete siglos de silencio, hemos 
encontrado el vaso y, grabado en él, ese verso que conserva ecos de música y 
huellas de unos bellos pasos de baile. 
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La segunda inscripción más temprana —de alrededor del 720 a. C.— fue 
hallada también en una tumba de la isla de Isquia, en el extremo oriental del 
mundo griego. Dice: «Yo soy la deliciosa copa de Néstor. Quien beba de esta 
copa pronto será presa del deseo de Afrodita, coronada de belleza». Es un 
homenaje a la Ilíada, escrito en hexámetros. La copa de Néstor demuestra que 
incluso en una isla periférica, en un mundo de comerciantes y navegantes, el 
conocimiento de Homero era impecable. Y nos revela que la magia de las 
letras convertía sencillos objetos cotidianos, como una copa o una vasija de 
cerámica, en posesiones valiosas que acompañaban a sus propietarios hasta la 
tumba. Una nueva época estaba empezando. El alfabeto sacó la escritura fuera 
de la atmósfera cerrada de los almacenes de palacio, y la hizo bailar, beber y 
sucumbir al deseo. 
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Voces que salen de la niebla, tiempos indecisos 
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En la infancia balbuceante de la escritura, las voces que narraban historias 
abandonaron la niebla del anonimato. Los autores deseaban ser recordados, 
vencer la muerte con la fuerza de sus relatos. Sabemos quiénes son. Nos dicen 
sus nombres para que los salvemos del olvido. A veces, incluso salen de los 
bastidores del relato para hablar en primera persona, un atrevimiento que 
nunca se permite el invisible narrador de la Ilíada y la Odisea. 

Percibimos el cambio al leer a Hesíodo, que creó sus principales obras en 
torno al cambio de siglo, es decir, alrededor del año 700 a. C. Sus hexámetros 
conservan el sabor de la oralidad, pero contienen un ingrediente nuevo: el 
germen de lo que hoy llamamos autoficción. A su manera abrupta y 
desinhibida, Hesíodo —autor, narrador y personaje— nos da detalles sobre su 
familia, sus experiencias y su forma de vida. Quizá podría decirse que es el 
primer individuo de Europa y un lejano abuelo literario de Annie Ernaux o 
Emmanuel Carrere. Hesíodo cuenta que su padre emigró desde Asia Menor a 
Beocia «huyendo no precisamente de la abundancia, la felicidad y la riqueza, 
sino de la escasez». Con su habitual humor ácido, despotrica del villorrio 
mugriento donde la familia se instaló, llamado Ascra, «aldea mísera, mala en 
invierno, dura en verano, y nunca buena». 

Describe cómo nació su vocación poética. Hesíodo era un joven pastor 
que pasaba sus días en la soledad de la montaña, durmiendo en el suelo con el 
ganado de su padre. Mientras vagaba por los pastos de verano, se construyó 
un mundo imaginario hecho de versos, música y palabras. Un mundo interior 
a la vez celestial y peligroso. Un día, apacentando el rebaño al pie del monte 
Helicón, tuvo una visión. Se le aparecieron las nueve musas, le enseñaron un 
canto, le insuflaron su don y pusieron en sus manos una vara de laurel. Al 
adoptarlo, le dijeron una frase inquietante: «Sabemos contar mentiras que 
parecen verdades, y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad». Es una 
de las reflexiones más antiguas sobre la ficción —esa mentira sincera— y, tal 
vez, también una confesión íntima. Me gusta pensar que Hesíodo, el niño 
poeta rodeado de silencio, balidos y boñigas, como siglos más tarde Miguel 
Hernández, revela aquí su obsesión por las palabras. Las palabras que ama y 
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le aterran por el poder que tienen en el mundo, por el mal uso que se puede 
hacer de ellas. 

En Los trabajos y los días, este pastor poeta relata la épica de su presente, 
no las hazañas del pasado. Describe un tipo distinto de heroísmo: la dura 
lucha por sobrevivir en condiciones difíciles. Usa los solemnes hexámetros 
homéricos para hablar de la siembra y la poda, de castrar cerdos y del 
graznido de las grullas, de espigas y de carrascas, de la puerca tierra, del vino 
que calienta las frías noches campesinas. Forja mitos, fábulas de animales y 
máximas de hosca sabiduría rústica. Arremete contra su hermano Perses, con 
quien se ha peleado a causa de la herencia. Airea sin pudor las escabrosas 
luchas familiares por el reparto del patrimonio y no le preocupa parecer 
avaricioso; todo lo contrario, es un labrador orgulloso de saber cuánto vale la 
tierra. Nos explica que el vago y sinvergiienza de su hermano ha puesto un 
pleito contra él y, no contento con esa tremenda maldad, está intentando 
sobornar al juez. A continuación, se lanza a denunciar la rapacidad de los 
pequeños caciques y los tejemanejes de los tribunales. Usa expresiones 
maravillosamente mordaces, como «jueces tragajamones». Furioso y sombrío 
al estilo de los profetas, amenaza con el castigo divino a las autoridades que, 
para engordar su bolsa, favorecen siempre a los poderosos y rapiñan a los 
campesinos pobres. Hesíodo ya no canta los ideales de la aristocracia. Es un 
heredero del feo Tersites, que en la Ilíada le recriminaba al rey Agamenón 
que medraba a costa del esfuerzo de todos en una guerra que solo a él le 
beneficiaba. 

Muchos griegos de su época deseaban unos cimientos más justos para la 
vida en común y un reparto más equitativo de las riquezas. Los trabajos y los 
días hablaba a esas personas sobre el valor del trabajo paciente y laborioso, 
sobre el respeto al otro y la sed de justicia. El tiempo del alfabeto hizo posible 
que la ácida protesta de Hesíodo perdurase. A pesar de —o tal vez gracias a— 
sus palabras insultantes contra los reyes, el poema acabó por convertirse en un 
libro imprescindible y luego en texto escolar. Allá entre los surcos de una 
pequeña hacienda en litigio de la mísera Ascra, al noroeste del Ática, 
comienza la genealogía de la poesía social. 
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El alfabeto —según Eric A. Havelock— era en los comienzos un intruso sin 
posición social. La élite de la sociedad seguía recitando y actuando. El uso de 


la escritura se extendió a pasos lentos, paulatinos, suaves. Al principio y 
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durante siglos, los relatos tomaban forma en la hoja en blanco de la mente y 
se hacían públicos al leerlos en voz alta. Todavía estaban concebidos, en 
cierto sentido, para la comunicación oral. Las versiones escritas de los libros 
eran solo un seguro contra el olvido. Los textos más antiguos servían como 
partituras musicales del lenguaje, que solo los especialistas —autores e 
intérpretes— usaban y leían. Al público, la música de las palabras les llegaba 
a través de los oídos, no por la vista. 

En torno al siglo vi a. C., nació la prosa y, con ella, los escritores 
propiamente dichos, que ya no construían sus obras en los misteriosos 
pasadizos de la memoria, sino que se sentaban a trazar letras en tablillas o 
papiros. Los autores mismos empezaron a escribir sus textos, o a dictarlos a 
un secretario. Las pocas copias que se hacían, si se hacía alguna, apenas 
circulaban. Por eso, no hay huellas de industria ni de comercio de libros en la 
época arcaica. 

Sin embargo, la oralidad misma se transformó en contacto con el alfabeto. 
Una vez escritas, las palabras empezaron a quedar ancladas en su orden, como 
notas en un pentagrama. La melodía de las frases permanecía igual para 
siempre; el torrente espontáneo, la agilidad en la respuesta y la libertad del 
lenguaje hablado se desvanecieron. En la época micénica antigua, los aedos 
itinerantes acostumbraban a cantar las leyendas heroicas tañendo su 
instrumento y dejándose llevar por el duende de la improvisación; pero, con la 
aparición de los libros escritos, fueron sustituidos por los rapsodas, que 
recitaban textos memorizados —siempre idénticos y sin acompañamiento 
musical —, dando golpes de metrónomo con un bastón para marcar el ritmo. 

En la época de Sócrates, los textos escritos aún no eran una herramienta 
habitual y todavía despertaban recelos. Los consideraban un sucedáneo de la 
palabra oral —liviana, alada, sagrada—. Aunque la Atenas del siglo v a. C. ya 
contaba con un incipiente comercio de libros, no sería hasta un siglo después, 
en tiempos de Aristóteles, cuando se llegase a contemplar sin extrañeza el 
hábito de leer. Para Sócrates, los libros eran ayudas de la memoria y el 
conocimiento, pero pensaba que los verdaderos sabios harían bien en 
desconfiar de ellos. Esta cuestión inspiró un diálogo platónico titulado Fedro, 
que transcurre a pocos pasos de las murallas de Atenas, bajo la sombra de un 
frondoso plátano a la orilla del río Iliso. Allí, en la hora cálida de la siesta, con 
el fondo sonoro de las cigarras, nace una conversación sobre la belleza que 
deriva misteriosamente hacia el ambiguo don de la escritura. 

Hace siglos, le dice Sócrates a Fedro, el dios Theuth de Egipto, inventor 
de los dados, el juego de damas, los números, la geometría, la astronomía y 
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las letras, visitó al rey de Egipto y le ofreció estas invenciones para que las 
enseñase a sus súbditos. Traduzco las palabras de Sócrates: «El rey Thamus le 
preguntó entonces qué utilidad tenía escribir, y Theuth le replicó: —-+Este 
conocimiento, ¡oh rey!, hará más sabios a los egipcios; es el elixir de la 
memoria y de la sabiduría. Entonces Thamus le dijo: —¡Oh Theuth!, por ser 
el padre de la escritura le atribuyes ventajas que no tiene. Es olvido lo que 
producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, 
fiándose de los libros, llegarán al recuerdo desde fuera. Será, por tanto, la 
apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que la escritura dará a los 
hombres; y, cuando haya hecho de ellos entendidos en todo sin verdadera 
instrucción, su compañía será difícil de soportar, porque se creerán sabios en 
lugar de serlo». 

Tras escuchar el exótico mito egipcio, Fedro dice estar de acuerdo con su 
maestro. Es lo habitual en los modosos seguidores de Sócrates, que nunca 
osan llevarle la contraria. De hecho, en los diálogos de Platón, los discípulos 
dicen sin cesar frases como: «Muy cierto, Sócrates», «Te lo concedo, 
Sócrates», «Veo que otra vez tienes razón, Sócrates». Aunque su interlocutor 
ya se ha rendido, el filósofo lanza una última estocada: «La palabra escrita 
parece hablar contigo como si fuera inteligente, pero si le preguntas algo, 
porque deseas saber más, sigue repitiéndote lo mismo una y otra vez. Los 
libros no son capaces de defenderse». 

Sócrates temía que, por culpa de la escritura, los hombres abandonasen el 
esfuerzo de la propia reflexión. Sospechaba que, gracias al auxilio de las 
letras, se confiaría el saber a los textos y, sin el empeño de comprenderlos a 
fondo, bastaría con tenerlos al alcance de la mano. Y así ya no sería sabiduría 
propia, incorporada a nosotros e indeleble, parte del bagaje de cada uno, sino 
un apéndice ajeno. El argumento es agudo, y todavía nos impacta. Ahora 
mismo estamos inmersos en una transición tan radical como la alfabetización 
griega. Internet está cambiando el uso de la memoria y la mecánica misma del 
saber. Un experimento realizado en 2011 por D. M. Wegner, pionero de la 
psicología social, midió la capacidad de recordar de unos voluntarios. Solo la 
mitad de ellos sabían que los datos a retener eran guardados en un ordenador. 
Quienes pensaron que la información quedaba grabada, relajaron el esfuerzo 
por aprenderla. Los científicos denominan «efecto Google» a este fenómeno 
de relajación memorística. Tendemos a recordar mejor dónde se alberga un 
dato que el propio dato. Es evidente que el conocimiento disponible es mayor 
que nunca, pero casi todo se almacena fuera de nuestra mente. Surgen 
preguntas inquietantes: bajo el aluvión de datos, ¿dónde queda el saber? 
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¿Nuestra perezosa memoria viene a ser una agenda de direcciones donde 
buscar información, sin rastro de la información misma? ¿Somos en el fondo 
más ignorantes que nuestros memoriosos antepasados de los viejos tiempos 
de la oralidad? 

La gran ironía de todo este asunto es que Platón explicó el menosprecio 
del maestro por los libros en un libro, conservando así sus críticas contra la 
escritura para nosotros, sus lectores futuros. 
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Más allá de ciertos límites, la única posibilidad de expandir nuestra memoria 
depende de la tecnología. Esas transformaciones son a la vez peligrosas y 
fascinantes. La línea que separa nuestras mentes de internet se está volviendo 
cada vez más borrosa. Se ha instalado entre nosotros la impresión de que 
sabemos todo aquello que podemos localizar gracias a Google. Cuando se 
reúne un grupo de gente, suele haber alguien que se lanza a comprobar los 
datos de la conversación con su teléfono inteligente. Se zambulle en la 
pantalla como un ave acuática y, tras una consulta rápida, emerge con el pez 
en el pico, aclarando todas las dudas sobre el nombre de aquel actor o cuáles 
son los días perfectos para pescar el pez plátano. 

Tras sus experimentos desde los años ochenta en adelante, Wegner piensa 
que si recordamos dónde encontrar informaciones importantes, incluso sin 
retener el conocimiento concreto, estamos ampliando las fronteras de nuestro 
territorio mental. Es el fundamento de su teoría de la memoria transactiva. 
Según Wegner, nadie recuerda todo. Almacenamos información en las mentes 
de otros —a quienes podemos acudir a preguntar—, en los libros y en la 
gigantesca cibermemoria. 

El alfabeto fue una tecnología aún más revolucionaria que internet. 
Construyó por primera vez esa memoria común, expandida y al alcance de 
todo el mundo. Ni el saber ni la literatura completa caben en una sola mente 
pero, gracias a los libros, cada uno de nosotros encuentra las puertas abiertas a 
todos los relatos y todos los conocimientos. Podemos pensar, como vaticinaba 
Sócrates, que nos hemos vuelto un puñado de engreídos ignorantes. O que, 
gracias a las letras, formamos parte del cerebro más grande y más inteligente 
que ha existido nunca. Borges, que pertenecía al grupo de los que piensan de 
la segunda manera, escribió: «De los diversos instrumentos del hombre, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su 
cuerpo. El microscopio y el telescopio son extensiones de su vista; el teléfono 
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es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su 
brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de 
la imaginación». 
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Sócrates dijo a Fedro, en aquel deslumbrante mediodía, a las afueras de 
Atenas, que las palabras escritas son signos muertos y fantasmales, hijas 
ilegítimas del único discurso vivo: el oral. 

El poeta Friedrich Hólderlin, nacido veintitrés siglos más tarde, habría 
deseado viajar en el tiempo hasta aquel lejano día y aquel tranquilo prado 
«bajo la sombra de los plátanos, donde el Iliso corría entre las flores, donde 
Sócrates conquistaba los corazones y Aspasia paseaba entre los mirtos, 
mientras resonaba el ágora ruidosa y mi Platón forjaba paraísos». 

Es algo que sucede con frecuencia: los tiempos que unos consideran 
decadentes mientras los viven son la región de la nostalgia para otros. 
Hólderlin creía ser un antiguo ateniense trasplantado a la inhóspita Alemania. 
Su verdadera patria era aquel siglo dorado contra el que Sócrates despotricaba 
por destruir la auténtica sabiduría. 

Con apenas treinta años, el poeta alemán empezó a sufrir crisis mentales. 
Cuentan que padecía accesos de ira, agitación y ataques de verborrea que no 
podía controlar. Declarado enfermo incurable, sus parientes lo ingresaron en 
una clínica. En el verano de 1807, visitó a Hoólderlin en su encierro un 
ebanista llamado Ernst Zimmer, entusiasmado por su libro Hiperión, y 
decidió llevárselo a vivir a su casa, junto al río Neckar. Allí permaneció el 
poeta hasta su muerte en 1843, siempre al cuidado de la familia de su lector. 

Sin apenas conocerlo, Zimmer decidió recoger, alimentar y cuidar en su 
demencia al autor de la novela que amaba. Las calladas palabras de un libro 
forjaron, durante casi cuatro décadas, un vínculo más fuerte que el parentesco 
entre dos extraños. Tal vez las letras sean solo signos muertos y fantasmales, 
hijas ilegítimas de la palabra oral, pero los lectores sabemos insuflarles vida. 
Me encantaría contarle esta historia al viejo y gruñón Sócrates. 
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Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros y el título que Ray 
Bradbury eligió para su fantasía futurista. O no tan futurista. 
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La historia sucede durante una época sombría en un país en el que está 
prohibido leer. Los bomberos ya no se ocupan de apagar incendios, sino de 
quemar los libros que algunos ciudadanos rebeldes esconden en sus casas. El 
Gobierno ha decretado que todo el mundo sea feliz. Los libros están repletos 
de ideas nocivas y, además, la lectura solitaria se presta a la melancolía. La 
población debe ser protegida de los escritores, que contagian pensamientos 
malignos. 

Los disidentes son perseguidos. Se refugian en los bosques alrededor de 
las ciudades, en los caminos, a la orilla de los ríos contaminados, en las vías 
férreas abandonadas. Viajan todo el tiempo, bajo la luz de las estrellas, 
disfrazados de vagabundos. Han aprendido de memoria libros enteros y los 
guardan en sus cabezas, donde nadie puede verlos ni sospechar de su 
existencia. «Al principio, no se trató de un plan preconcebido. Cada hombre 
tenía un libro que quería recordar, y lo hizo. Luego fuimos entrando en 
contacto unos con otros, viajamos, creamos esta organización y establecimos 
un plan. Transmitiremos oralmente los libros a nuestros hijos y dejaremos que 
ellos esperen a su vez. Cuando la guerra haya terminado, algún día, algún año, 
los libros podrán ser reescritos. Las personas serán convocadas una por una, 
para que reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Edad 
de Oscuridad, en la que quizá debamos repetir toda la operación». Estos 
fugitivos, que han visto cómo aquello que amaban acaba destruido, deben 
recorrer un largo camino de huida, siempre asustados, sin otra certeza que los 
libros archivados tras sus tranquilos ojos. 

La novela parece una fábula distópica, pero no lo es. Algo muy semejante 
sucedió realmente. En el año 213 a. C., cuando un grupo de griegos 
intentaban reunir la totalidad de los libros en Alejandría, el emperador chino 
Shi Huandi ordenó que se quemasen todos los libros de su reino. Solo 
perdonó los tratados de agricultura, medicina y profecía. Quería que la 
historia comenzase con él. Pretendía abolir el pasado porque sus opositores lo 
invocaban en añoranza de los antiguos emperadores. Según un documento de 
la época, el plan se llevó a cabo sin piedad («Los que se sirvan de la 
Antigúedad para denigrar los tiempos presentes serán ejecutados junto a sus 
parientes. Quienes oculten libros serán marcados con un hierro candente y 
condenados a trabajos forzados»). El odio de Shi Huandi provocó la 
destrucción de miles y miles de libros —entre otros, todos los escritos del 
confucianismo—. Los esbirros del emperador fueron de puerta en puerta, 
apoderándose de los libros y haciéndolos arder en una pira. Más de 
cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados vivos. 
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En el año 191 a. C., bajo una nueva dinastía, se pudieron reescribir 
muchos de aquellos libros perdidos. Corriendo increíbles riesgos, los 
profesionales de las letras habían conservado en la memoria obras enteras, en 
secreto, al abrigo de la guerra, las persecuciones y los hombres de las 
hogueras. 

No fue la única vez que sucedió algo así. Cuando Alejandro ocupó la 
ciudad de Persépolis y le prendió fuego, ardieron todos los ejemplares del 
libro sagrado del zoroastrismo. Sus fieles lo reconstruyeron gracias a que lo 
recordaban palabra por palabra. Al mismo tiempo que Bradbury imaginaba su 
fantasía distópica, durante los años de crueldad del estalinismo, once amigos 
de Anna Ajmátova iban memorizando los poemas de su desgarrador libro 
Réquiem a medida que los escribía, para preservarlos de cualquier desgracia 
que pudiera ocurrirle a la autora. La escritura y la memoria no son 
adversarias. De hecho, a lo largo de la historia, se han salvado la una a la otra: 
las letras resguardan el pasado; y la memoria, los libros perseguidos. 

Durante la Antigúedad, cuando todavía perduraban destellos de la cultura 
oral, cuando había menos libros y se releían más, no era extraño que los 
lectores aprendieran obras enteras de memoria. Sabemos que los rapsodas 
recitaban en varias sesiones los quince mil versos de la Ilíada y los doce mil 
de la Odisea. También personas corrientes eran capaces de repetir fielmente 
largos textos literarios. Agustín de Hipona recuerda en uno de sus libros a su 
compañero de estudios Simplicio, que recitaba discursos completos de 
Cicerón y todos los poemas de Virgilio —es decir, miles y miles de versos— 
desde atrás hacia adelante, en orden inverso. Al leer, tallaba las frases que le 
conmovían en «las tablillas enceradas de la memoria» para recordarlas y 
recitarlas a voluntad, como si estuviera mirando las páginas de un libro. Un 
médico romano del siglo 11, llamado Antilo, llegó más lejos, afirmando 
incluso que memorizar libros era bueno para la salud. Sostenía una divertida y 
extravagante teoría al respecto. Quienes nunca han hecho el esfuerzo de 
memorizar un relato, unos versos, un diálogo ——decía— tienen mayores 
dificultades para eliminar de su cuerpo ciertos fluidos perjudiciales. En 
cambio, los que pueden recitar largos textos de memoria expulsan sin 
problemas esas sustancias dañinas mediante la respiración. 

Tal vez sin saberlo, nosotros —como los fugitivos de Bradbury, los 
letrados chinos, los seguidores de Zoroastro o los amigos de Anna Ajmátova 
— conservamos ciertas páginas que nos importan a salvo en la mente. «Yo 
soy La República de Platón», dice un personaje de Fahrenheit 451. «Yo soy 
Marco Aurelio». «El capítulo uno del Walden de Thoreau vive en Green 
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River; el capítulo dos, en Willow Farm». «Hay un pueblecito con solo 
veintisiete habitantes que alberga los ensayos completos de Bertrand Russell, 
divididos en tantas páginas como personas hay». Uno de los desharrapados 
rebeldes, con el pelo sucio y mugre en las uñas, bromea: «Nunca juzgue un 
libro por su cubierta». 

En cierto sentido, todos los lectores llevamos dentro íntimas bibliotecas 
clandestinas de palabras que nos han dejado huella. 
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Aprender a leer sombras 


48 


Los libros tuvieron que crear a su público. Y, al hacerlo, transformaron la 
forma de vida de los griegos. 

El alfabeto empezó a echar raíces en un mundo de guerreros. Solo 
recibían enseñanza —militar, deportiva y musical— los hijos de la 
aristocracia. Durante la niñez, les educaban sus ayos en palacio. Cuando 
llegaban a la adolescencia, entre los trece y los dieciocho años, aprendían el 
arte de la guerra de sus amantes adultos —la pederastia griega tenía función 
pedagógica—. Aquella sociedad consentía el amor entre combatientes 
maduros y sus jóvenes elegidos, siempre de alto rango. Los griegos creían que 
la tensión erótica incrementaba el valor de ambos: el guerrero veterano 
deseaba brillar ante su joven favorito, y el amado intentaba estar a la altura 
del prestigioso guerrero que lo había seducido. Con las mujeres relegadas a 
los gineceos, las ciudades-estado eran clubs de hombres que se observaban 
unos a otros, emulándose y enamorándose, obsesionados por el heroísmo 
bélico. En los paréntesis entre batalla y batalla, se dedicaban a banquetes, a 
torneos y a la caza. Ponían en práctica sus ideales caballerescos en las 
carnicerías más sangrientas. El historiador Tucídides cuenta que todos los 
habitantes de Grecia llevaban siempre armas encima, porque nadie podía 
sentirse seguro ni en las ciudades ni en los caminos. Dice también que los 
atenienses fueron los primeros que empezaron a dejar el armamento en casa y 
a comportarse de manera ligeramente menos ruda. 

En algún momento del siglo vi a. C., la educación dejó de ser 
esencialmente militar y atlética. Aun así, el adiestramiento para el combate no 
desapareció, claro está, porque los habitantes de las ciudades antiguas vivían 
peleándose sin descanso con los estados vecinos y ensartando con sus lanzas a 
quienes habitaban un poco más allá de la frontera. Pero poco a poco empezó a 
ganar terreno la enseñanza de las letras y de los números. Solo en algunos 
reductos como la arcaizante Esparta se mantuvieron los trece años 
obligatorios de alistamiento y disciplina militar. 

Y entonces sucedió lo inesperado. La fiebre del alfabeto se extendió más 
allá de los círculos nobles, que consideraban la educación como un privilegio 
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propio. Los orgullosos aristócratas tuvieron que soportar a un número 
creciente de advenedizos que, con atrevimiento insoportable, pretendían 
iniciar a sus hijos en los secretos de la escritura y estaban dispuestos a pagar 
para conseguirlo. Así nació la escuela. La enseñanza personal de un 
entrenador o un amante ya no era suficiente para cubrir las necesidades de 
todos, y fue convirtiéndose en una práctica minoritaria. Cada vez más jóvenes 
—llibres pero sin apellidos nobles— reclamaban educarse, y, bajo la presión 
de sus aspiraciones, aparecieron los primeros lugares colectivos para el 
aprendizaje. 

Para fechar ese acontecimiento decisivo, hay que rastrear los textos 
antiguos en busca de pistas. Descubrimos la existencia de una de las escuelas 
más tempranas, casi de refilón, en un texto de desasosegante actualidad. Se 
trata del relato de un suceso de crónica negra en la remota isla de Astipalea. 
El escritor Pausanias cuenta en su Descripción de Grecia un asesinato 
múltiple que conmocionó a las gentes del archipiélago del Dodecaneso en el 
año 492 a. C. El crimen todavía habitaba la memoria de los isleños durante el 
siglo 11 d. C., cuando el escritor viajero lo oyó contar. La lúgubre historia 
parece un cruce entre Bowling for Columbine y la leyenda de Sansón. Relata 
Pausanias que un joven resentido contra el mundo y con antecedentes 
violentos, irrumpió en una escuela para desahogar su odio perpetrando una 
matanza de niños: «Dicen que el púgil Cleomedes de Astipalea mató en un 
combate a su contrincante Ico de Epidauro. Por su brutalidad, los jueces 
olímpicos le retiraron la victoria. Cleomedes se volvió loco de rabia. Cuando 
regresó a Astipalea, entró en la escuela, donde había sesenta niños, y 
derrumbó con la fuerza de sus brazos la columna que sostenía el techo. El 
edificio cayó sobre sus cabezas y los mató a todos». 

Más allá de su oscuro final, esta historia nos revela que un pequeño islote 
del mar Egeo, de apenas 13 kilómetros de ancho, poseía a principios del 
siglo v a. C. una escuela donde, en un día cualquiera, estudiaban sesenta 
alumnos. Otros testimonios parecen confirmar la verosimilitud del dato. Por 
aquellas fechas, el alfabeto estaba impregnando la vida griega incluso en esas 
remotas aldeas que solo abandonan la trastienda de la historia cuando las 
azota una catástrofe natural o si en ellas se comete un crimen espeluznante. 
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Mi madre quiso enseñarme a leer y yo me negué. Tenía miedo. En mi colegio 
había un niño llamado Alvarito, hijo de maestros, que había aprendido en 
casa. Cuando los demás todavía tartamudeábamos con los tarjetones de las 
sílabas, él leía de corrido con distraída perfección. Una facilidad pasmosa, 
difícil de soportar. La venganza se desencadenó en el patio de recreo. Lo 
perseguían. Gritaban: cuatro ojos, gordinflas. Le pisotearon la cartera. Le 
colgaron el anorak de las ramas de la higuera, donde no podía alcanzarlo 
porque no era ágil trepando. Alvarito había quebrantado el código de la 
escuela; se había pasado de listo. Sus padres tuvieron que cambiarlo de 
colegio. 

A mí no me pasará, pensé con orgullo. Además, no me hacía ninguna falta 
tomarles la delantera a los demás. Mi madre me leía cuentos por la noche. 
Nuestro pequeño teatro nocturno no correría peligro mientras yo no supiera 
leer. Lo que de verdad quería era aprender a escribir. Ignoraba que ambas 
cosas van juntas y se necesitan. 

Un día por fin tengo un lápiz entre los dedos. No se deja sujetar 
fácilmente, hay que domesticarlo. Lo aprieto con fuerza contra el papel para 
que no se escape, pero a veces se planta en rebelión, partiéndose las narices 
contra el cuaderno. Entonces necesito el tajador para afilar otra vez la punta. 
Puedo verme; estoy sentada con otros niños en una mesa redonda de color 
vainilla. Inclinada hacia delante, dibujo palotes, puentes, redondeles, curvas. 
La lengua me asoma entre los labios, siguiendo el desplazamiento de la mano. 
Filas de emes enganchadas con sus vecinas. Filas de bes con su barriguita. No 
me gusta la barra transversal de la t (complica el asunto). 

Tiempo después, asciendo: ya puedo juntar letras. La eme extiende un 
rabito hacia la a. Al principio todo parece un embrollo, un lío de rayujos. Sigo 
adelante. Como soy zurda, restriego el puño por encima de los renglones al 
avanzar y los voy esfumando. Dejo una estela gris. Con la mano ennegrecida, 
continúo. Hasta que una mañana, sin darme cuenta, por sorpresa, le arranco el 
secreto a la escritura. Hago magia. Mamá. Los palitos y los redondeles cantan 
en silencio. He atrapado la realidad con una red de letras. Ya no hay solo 
líneas; es ella la que aparece de pronto en el papel: su voz tan bonita, las 
ondas de su pelo castaño, la mirada cálida, la sonrisa que enseña unos 
incisivos prominentes y, por eso, porque le dan vergilenza sus dientes 
desordenados, acaba siempre en un gesto tímido. La he llamado con mi lápiz, 
está ahí. ¡Mamá! Acabo de escribir y comprender mi primera palabra. 

En todas las sociedades que utilizan la escritura, aprender a leer tiene algo 
de rito iniciático. Los niños saben que están más cerca de los mayores cuando 
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son capaces de entender las letras. Es un paso siempre emocionante hacia la 
edad adulta. Sella una alianza, desgaja una parte superada de la infancia. Se 
vive con felicidad y euforia. Todo pone a prueba el nuevo poder. ¿Quién iba a 
sospechar que el mundo entero estaba engalanado con cadenetas de letras, 
como una gran verbena? Ahora hay que descifrar la calle: far-ma-cia, pa-na- 
d...e-ro, se al-quiiii-la. Las sílabas estallan en la boca como fuegos 
artificiales, lanzando chispas. En casa, en la mesa, por todas partes te asaltan 
mensajes. Empiezan las ráfagas de preguntas: ¿qué significa bajoencalorías?, 
¿y aguamineralnatural?, ¿consumirpreferentemente? 

En la sociedad judía medieval se celebraba con una ceremonia solemne el 
momento del aprendizaje, cuando los libros hacían partícipes a los chiquillos 
de la memoria comunitaria y del pasado compartido. Durante la fiesta de 
Pentecostés, el maestro sentaba en su regazo al niño al que iba a iniciar. Le 
enseñaba una pizarra en la que estaban escritos los signos del alfabeto hebreo 
y a continuación un pasaje de las Escrituras. El maestro leía en voz alta, y el 
alumno repetía. Luego se untaba con miel la pizarra y el iniciado la lamía, 
para que las palabras penetrasen simbólicamente en su cuerpo. También se 
escribían letras en huevos duros ya pelados o en pasteles. El alfabeto se volvía 
dulce y salado, se masticaba y se asimilaba. Entraba a formar parte de uno 
mismo. 

¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que descifra el mundo y revela los 
pensamientos? Los griegos antiguos también sentían su hechizo. En aquel 
tiempo, las letras se utilizaban para representar, además de palabras, números 
y notas musicales. Cada una de sus siete vocales simbolizaba uno de los siete 
planetas y de los siete ángeles que los presiden. Se utilizaban para embrujos y 
amuletos. 

En aquellas remotas escuelas griegas —tardes pardas, llovizna, monotonía 
tras las ventanas—, los niños cantaban a coro las letras: «Hay alfa, beta, 
gamma y delta, y épsilon, y también zeta...». Después, las sílabas: beta con 
alfa, ba. El maestro las dibujaba y luego, tomando la mano de su alumno con 
la suya, le hacía repasar el trazo por encima. Los niños repetían mil veces los 
modelos. Copiaban o escribían al dictado breves máximas de una línea. Como 
nosotros, aprendían poemas de memoria —sus «diez cañones por banda» y 
«asombrose un portugués»— y retahílas de palabras raras. Recuerdo una de 
esas cantilenas de infancia: brujir, grujir y desquijerar; nunca más he vuelto a 
tropezar con esos verbos chirriantes. 

La didáctica era obsesiva y cansina. El maestro-domador recitaba, y los 
alumnos repetían. El aprendizaje avanzaba a ritmo lento (no era raro que 
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niños de diez o doce años todavía estuvieran aprendiendo a escribir). En 
cuanto eran capaces, empezaban a leer, repetir, resumir, comentar y copiar 
una selección de textos esenciales, casi siempre los mismos. Sobre todo de 
Homero, también de Hesíodo. Y de otros indispensables. Los antiguos, que 
veían a los niños como una especie de adultos en miniatura sin gustos ni 
talentos propios, les ofrecían los mismos libros que leían los adultos. No 
había nada parecido a la actual literatura infantil o juvenil, ninguna facilidad. 
Todavía no se había inventado la infancia, aún no había llegado Freud para 
atribuir una importancia crucial a los primeros años. Entonces, lo mejor que 
podías hacer por un niño era zambullirlo de cabeza en el mundo adulto y 
quitarle la niñez a restregones, como si fuera mugre. 

El alfabeto podía ser mágico, pero el método de enseñanza era con 
frecuencia sádico. Los castigos corporales eran inseparables de la rutina 
escolar de los niños griegos, igual que lo habían sido para los escribas 
egipcios o judíos. En una obrita humorística de Herodas, el maestro brama: 
«—¿Dónde está el cuero duro, la cola de buey con la que azoto a los 
rebeldes? Dádmelo antes de que estalle mi cólera». 
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El éxito de las palabras discolas 
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Durante los siglos de lenta expansión del alfabeto, los griegos siguieron 
cantando poemas, pero ya no de la misma manera. Ciertas voces se atrevieron 
a decir lo que ningún texto antiguo había osado antes. Por desgracia, nos 
quedan solo los añicos de aquellos versos. Hasta el año 500 a. C., no se 
conserva ningún libro completo de filosofía ni de poesía, y los poemas enteros 
O las citas textuales de los autores de prosa son la excepción. Pero esos 
pequeños fragmentos que se han salvado son tan poderosos que incluso 
incompletos nos conmueven. 

Aquella fue la gran época de la lírica, cuando los poemas —breves en 
comparación con la Ilíada—, escritos para ser cantados, dejaron de mirar 
hacia el pasado, como las leyendas tradicionales de los viejos tiempos. 
Hablaban del oleaje de los días cercanos, se aferraban a las sensaciones que 
experimentaban. Ahora. Aquí. Yo. 

Por primera vez, la escritura se alía con las palabras díscolas, irreverentes, 
que chocan contra los valores de su época. Esta asombrosa corriente empieza 
con Arquíloco —hijo bastardo de un griego noble y una esclava bárbara—, 
mercenario y poeta. Durante su corta vida —del 680 al 640 a. C.—, tuvo que 
arreglárselas solo, sin fortuna ni privilegios, alquilándose para combatir en 
guerras ajenas. Como él dijo, su lanza le daba cada día un chusco de pan y le 
servía el vino que bebía. Soldado de fortuna en las fronteras entre la cultura y 
la barbarie, conoció las realidades sórdidas detrás de los ideales bélicos. 

Según el código del honor, había que aguantar la posición en el campo de 
batalla, sin retroceder ni huir. En una escaramuza contra los Ejércitos tracios, 
Arquíloco tuvo que elegir entre morir en el sitio, tras su alto y pesado escudo, 
o dejar este tirado y echar a correr para sobrevivir. Existía en la antigua 
Grecia un insulto gravísimo, ser un «arrojaescudos», rhípsaspis. Se dice que 
las madres espartanas, cuando despedían a sus hijos antes del combate, les 
advertían que volvieran «con el escudo o sobre él», es decir, llevándolo en el 
brazo por haber luchado con valor, o tendidos encima, convertidos en 
cadáveres. 
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¿Qué decidió Arquíloco? Poner pies en polvorosa y, además, proclamarlo 
en sus versos: «El escudo que arrojé a mi pesar en un arbusto, una pieza 
excelente, ahora lo blande un tracio. Pero salvé el pellejo. ¿Qué me importa 
ese escudo? Que se pierda. Otro tan bueno me compraré». Ningún guerrero 
homérico se habría atrevido a admitir algo semejante, ni hubiera tenido el 
sentido del humor necesario para ello. Pero a Arquíloco le divertía presentarse 
como antihéroe y ridiculizar con descaro las convenciones. Aunque era 
valiente —de lo contrario no habría podido ganarse el sustento en la guerra 
durante décadas—, amaba la vida «que ya no se puede recuperar ni comprar 
en Cuanto el último aliento atraviesa la empalizada de los dientes». Sabía que 
el soldado que huye a tiempo sirve para otra batalla, y para escribir otros 
poemas. Precisamente por su sinceridad desafiante, me resisto a imaginarlo 
cobarde, sino más bien realista y cáustico. 

En sus versos, el lenguaje es franco, sin tapujos, hasta rozar la brutalidad. 
Con él, un decidido realismo irrumpe en la lírica griega. Abre las puertas a 
una nueva poesía insolente. No oculta su temperamento vengativo, 
apasionado, burlón. Para su deseo sexual, encuentra palabras explícitas: 
«Ojalá pudiera tocar la mano de Neóbula... y abalanzarme, presto a la acción, 
sobre su Odre y acomodar el vientre sobre el vientre y mis muslos a sus 
muslos». Un brevísimo fragmento conservado demuestra que no le acobardó 
hablar de sexo oral en su poesía: «como un tracio o un frigio que con una 
caña chupa la cerveza, ella, gacha la cabeza, se afanaba». 

Arquíloco murió en el campo de batalla como Aquiles, pero dejó claro 
que la promesa de gloria póstuma le parecía otra fanfarronada más: «Nadie, 
después de muerto, es honrado por sus paisanos. Preferimos, vivos, la 
alabanza de los vivos». Richard Jenkyns, profesor de Oxford, lo considera «el 
primer incordio de Europa». Creo que a él ese epitafio le habría arrancado una 
carcajada. 
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El primer libro 
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No hay restos arqueológicos de los libros más antiguos de Europa. El papiro 
es un material perecedero y frágil que no sobrevive en climas húmedos más 
allá de unos doscientos años. Hoy solo podemos rastrear en los textos griegos 
las primeras menciones a libros concretos, reales, que alguien vio y tocó en un 
lugar de cuyo nombre quiso acordarse. Esa búsqueda me lleva al tránsito del 
siglo vi al v a. C. Se cuenta que en aquella época el filósofo Heráclito 
depositó un ejemplar de su obra Sobre la naturaleza en el templo de Artemisa 
en Éfeso. 

Éfeso era una ciudad-estado situada en Anatolia, la antigua Asia Menor, 
hoy Turquía. Lo que ahora entendemos por filosofía brotó a comienzos del 
siglo vi a. C., de repente, sin ninguna causa visible, en aquella estrecha franja 
costera que ocupaban los griegos, al borde del mundo asiático. Los primeros 
filósofos fueron hijos de la frontera, de la mezcla de sangres, del umbral. 
Mientras la Grecia continental seguía anclada en el pasado, los habitantes de 
la periferia mestiza se aventuraron a idear novedades radicales. 

El nacimiento de la filosofía griega coincidió con la juventud de los libros, 
y no por azar. Frente a la comunicación oral —basada en relatos tradicionales, 
conocidos y fáciles de recordar—, la escritura permitió crear un lenguaje 
complejo que los lectores podían asimilar y meditar con tranquilidad. 
Además, desarrollar un espíritu crítico es más sencillo para quien tiene un 
libro entre las manos —y puede interrumpir la lectura, releer y pararse a 
pensar— que para el oyente cautivado por un rapsoda. 

A Heráclito lo apodaron «el enigmático» y, más tarde, «el oscuro». En su 
obra, la opacidad de la vida y sus asombrosas contradicciones parecen 
infiltrarse en el texto, impregnándolo. Con él empieza la literatura difícil, en 
la que el lector debe esforzarse por arrebatarle el significado a las frases. Es el 
padre de Proust, con sus oraciones laberínticas llenas de recovecos; de 
Faulkner y sus monólogos confusos, a menudo dislocados; y de Joyce, que en 
Finnegan's Wake da la impresión de escribir en varios idiomas a la vez — 
algunos de su invención—. No quiero decir que haya parentesco entre ellos 
porque sus estilos se parezcan. En realidad, de Heráclito ha llegado hasta 
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nosotros solo un conjunto de breves máximas, extrañas y poderosas. No, lo 
que tienen en común es su actitud hacia la palabra: si el mundo es críptico, el 
lenguaje adecuado para representarlo será denso, misterioso y difícil de 
descifrar. 

Heráclito pensaba que la realidad se explica como tensión permanente. Él 
lo llamaba «guerra» o lucha entre contrarios. Día y noche; vigilia y sueño; 
vida y muerte se transforman uno en otro y solo existen en su Oposición; son 
en el fondo las dos caras de la misma moneda («La enfermedad hizo buena y 
amable la salud; el hambre, la saciedad; el esfuerzo, el descanso... Inmortales 
mortales, mortales inmortales, viviendo la muerte de otros y la vida de otros 
muriendo»). 

A Heráclito le correspondía por herencia el rango de rey de su ciudad. 
Cedió a su hermano menor el cargo, que, desde la llegada de la democracia, 
era en realidad un sacerdocio. Al parecer, consideraba meros «traficantes de 
misterios» a los magos, predicadores y adivinos. Cuentan que se negó a hacer 
leyes para los efesios, prefiriendo jugar con los niños en el templo. Dicen 
también que llegó a hacerse muy altanero y desdeñoso. No le importaban los 
honores ni el poder, estaba obsesionado por encontrar el logos del universo, 
que significaba «palabra» y también «sentido». En la primera frase del cuarto 
evangelio —«en el principio era el logos»—, habla Heráclito. 

Para él, la clave de todo era el cambio. Nada permanece. Todo fluye. No 
nos bañaremos dos veces en el mismo río. Esa imagen acuática de un mundo 
siempre cambiante, que ya impresionó a Platón, forma parte de nosotros. La 
hemos reescrito y reformulado miles de veces. Desde Manrique —«nuestras 
vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir»— hasta Bauman y 
su modernidad líquida. Borges, fascinado por el río de Heráclito, le dedicó, 
entre otros, este poema: «Heráclito camina por la tarde de Éfeso. La tarde lo 
ha dejado, sin que su voluntad lo decidiera, en la margen de un río silencioso. 
Su voz declara: “Nadie baja dos veces a las aguas del mismo río”. Se detiene. 
Siente que él también es un río y una fuga. Quiere recuperar esa mañana y su 
noche y la víspera. No puede». 

Creo que las frases extrañas de Heráclito atrapan el misterio y el asombro 
que dieron origen a la filosofía. Y también el presente. Para escribir este 
capítulo, he releído los escasos restos que han llegado hasta nosotros de sus 
pensamientos abruptos. Me han parecido una explicación de la actualidad que 
nos sacude como un seísmo. Al borde de la violencia, nos debatimos entre 
extremos opuestos: la globalización y la ley de la frontera; el mestizaje y el 
miedo a las minorías; el impulso de acogida y la furia de expulsar; el ansia de 
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libertad y el sueño de construir refugios amurallados; el afán de cambio y la 
nostalgia de la grandeza perdida. 

La tensión de estas contradicciones puede llegar a ser casi insoportable. 
Por ese motivo, nos sentimos atrapados. Pero, según las tesis de Heráclito, 
una pequeña alteración en los dinámicos equilibrios de fuerzas lo cambia 
todo. También por eso, la esperanza de transformar el mundo siempre tiene 
razón. 


52 


Quiere ser famoso a cualquier precio. Nunca ha destacado en nada pero se 
rebela contra la idea de ser uno más. Sueña en secreto que la gente lo 
reconoce por la calle, cuchichea y lo señala. Una voz interior le susurra que 
algún día se convertirá en una celebridad, como los campeones olímpicos o 
los actores que seducen al público boquiabierto. 

Ha decidido que hará algo grande; solo le falta descubrir qué. 

Un día trama por fin un plan. Incapaz de realizar proezas, siempre puede 
pasar a la historia como destructor. En su ciudad se encuentra una de las siete 
maravillas del mundo, que vienen a visitar reyes y viajeros desde tierras muy 
lejanas. En un promontorio rocoso, encaramado entre nubes, el templo de 
Artemisa domina todos los barrios de Éfeso. Hicieron falta ciento veinte años 
para construirlo. La entrada es un espeso bosque de columnas. En su interior, 
forrado de oro y plata, descansa la imagen sagrada de la diosa que cayó del 
cielo, además de las valiosas esculturas de Policleto y Fidias, y fantásticas 
riquezas. 

La noche sin luna del 21 de julio del año 365 a. C., mientras en la remota 
Macedonia nacía el gran Alejandro, él se desliza entre las sombras y trepa por 
los escalones que llevan al Artemisio. Los guardianes nocturnos duermen. En 
el silencio roto por los ronquidos, se apodera de una lámpara, derrama aceite 
y prende fuego a las telas que adornan el interior. Las llamas lamen el tejido y 
suben hacia el techo. Al principio, el incendio repta lentamente pero cuando 
consigue herir las vigas de madera empieza la rápida danza del fuego, como si 
el edificio llevase siglos soñando con arder. 

Él mira hipnotizado las llamaradas que rugen y se enroscan. Luego sale 
tosiendo del edificio para ver cómo ilumina la noche. Allí, los guardias lo 
Capturan sin problemas. Lo arrojan encadenado a un calabozo, donde es feliz 
durante unas horas solitarias, aspirando el olor a humo. Cuando lo torturan, 
confiesa la verdad: que había planeado incendiar el edificio más bello del 
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mundo para ser conocido en el mundo entero. Cuentan los historiadores que 
todas las ciudades de Asia Menor prohibieron, bajo pena de muerte, revelar su 
nombre, pero no lograron borrarlo de la historia. Figura en todas la 
enciclopedias, incluidas las virtuales. El escritor Marcel Schwob fue su 
biógrafo en un capítulo de las Vidas imaginarias. También Sartre le dedicó un 
relato corto. Ha prestado su nombre al trastorno psicológico de quienes, solo 
por aparecer unos minutos en televisión o ascender a los más vistos en 
YouTube, son capaces de hacer cualquier barbaridad gratuita. El 
exhibicionismo a toda costa no es un fenómeno exclusivamente 
contemporáneo. 

Su nombre maldito era Eróstrato. En su memoria, el deseo patológico de 
popularidad ha venido a llamarse síndrome de Eróstrato. 

El incendio que provocó para catapultarse a la fama dejó reducido a 
cenizas aquel rollo de papiro que Heráclito había regalado a la diosa. 
Irónicamente, el filósofo creía que de manera cíclica el fuego aniquila el 
universo y en su Obra profetizaba una conflagración cósmica final. No sé el 
universo, pero los libros —que en todas sus formas arden bien— tienen un 
triste historial de destrucción entre las llamas. 
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Las librerías ambulantes 
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¿Cuántos libros existían en la edad dorada de Grecia? ¿Qué porcentaje de la 
población era capaz de leerlos? Nos falta información. Contamos con datos 
casuales, briznas de hierba que vuelan en el aire y no permiten calcular la 
extensión de la pradera. Además, la mayoría de ellos se refieren a un lugar 
excepcional, la ciudad de Atenas. El resto es penumbra. 

Buscando huellas de aquella invisible alfabetización, acudimos a las 
imágenes de lectores representados en pinturas cerámicas. A partir del 
490 a. C., los jarrones de figuras rojas aparecen decorados con escenas que 
representan a niños aprendiendo a leer y escribir en la escuela, o a personas 
sentadas en una silla con un rollo abierto sobre el regazo y leyendo. Con 
frecuencia, el artista traza letras o palabras de tamaño aumentado en los 
papiros que dibuja, a veces con tanta minuciosidad que pueden leerse —-se 
trata de versos de Homero, de Safo...—. En casi todos los casos, el libro 
contiene poesía. También aparece un libro de texto sobre mitología. Lo más 
llamativo es que los protagonistas habituales de estos pequeños cuadros son 
mujeres pero, paradójicamente, en las escenas escolares no aparecen niñas. 
Esa contradicción nos coloca ante un misterio. Tal vez las mujeres lectoras 
pertenecían a familias de alcurnia y las educaban en casa. O quizá se trataba 
de un motivo iconográfico más que una realidad cotidiana. Nunca lo 
sabremos. 

En una lápida fechada entre el año 430 y el 420 a. C. aparece esculpido un 
joven de perfil, absorto en las palabras de un rollo que despliega sobre sus 
rodillas, la cabeza en ligera inclinación, las piernas cruzadas a la altura de los 
tobillos justo en la misma postura en la que yo escribo ahora mismo. Bajo el 
relieve que da forma a la silla, se ve un bulto de piedra desgastada con 
aspecto de perro que se refugia debajo de la silla. El relieve comunica el 
sosiego de las horas pasadas entre libros. Aquel ateniense fallecido amaba 
tanto la lectura que se la llevó a su tumba. 

En el tránsito del siglo v al Iv a. C., aparecen en escena por primera vez 
unos personajes hasta entonces desconocidos: los libreros. En esa época, la 
nueva palabra bybliopólai («vendedores de libros») asoma en los textos de los 
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poetas cómicos atenienses. Según nos cuentan, en el mercado del ágora se 
instalaban tenderetes de venta de rollos literarios entre puestos que ofrecían 
verdura, ajo, incienso y perfumes. Por un dracma, dice Sócrates en un diálogo 
de Platón, cualquiera puede comprar un tratado de filosofía en el mercadillo. 
Sorprende que existiera ya una disponibilidad tan fácil de libros y, más aún, 
de obras filosóficas difíciles. A juzgar por su reducido precio, seguramente se 
tratara de copias en formato pequeño o de segunda mano. 

Poco sabemos sobre los precios de los libros. El coste de los rollos de 
papiro sugiere que la norma oscilaba entre dos y cuatro dracmas por ejemplar 
—el equivalente a la paga de un jornalero de uno a seis días—. Las altas 
cifras mencionadas de los ejemplares raros —Luciano de Samósata habla de 
un libro que rondaba los setecientos cincuenta dracmas— no son índice de los 
precios normales de los libros ordinarios. Para las clases prósperas, incluso en 
sus peldaños más modestos, los libros eran una mercancía relativamente 
asequible. 

A finales del siglo v a. C., empezó ya la inmemorial tradición de burlas 
contra los ratones de biblioteca, cuyo arquetipo será don Quijote. Aristófanes, 
dando la bienvenida con sorna a la intertextualidad, se ríe de los escritores 
que «exprimen sus obras a partir de otros libros». Otro autor de comedia 
utilizó una biblioteca privada como decorado de una escena. En ella, un 
maestro enseña con orgullo al famoso héroe Heracles sus estantes repletos de 
libros de Homero, Hesíodo, los trágicos y los historiadores. «Coge cualquier 
libro que te guste y luego léelo; hazlo con calma, mira los títulos». Heracles, 
que en la comedia griega siempre aparece representado como un glotón, elige 
un libro de cocina. Sabemos, es cierto, que en aquella época circulaban 
manuales de las más variadas materias para satisfacer la curiosidad lectora y, 
entre ellos, el manual por excelencia, que era el libro de recetas culinarias a 
cargo de un chef siciliano de moda. 

Los libreros atenienses contaban con clientes de ultramar. Se inició la 
exportación de libros. El resto del mundo griego buscaba la literatura creada 
en Atenas, en especial libretos de tragedias, que eran el gran espectáculo de la 
época. El teatro ático cautivaba incluso a quienes aborrecían el imperialismo 
ateniense, como sucede ahora con la poderosa industria del cine 
norteamericano. Jenofonte, que escribió en la primera mitad del siglo Iv a. C., 
cuenta que en la peligrosa costa de Salmideso, hoy turca, encontró el litoral 
sembrado de despojos de naufragios. Había «camas, cajas pequeñas, muchos 
libros escritos y otras cosas de las que los mercaderes suelen transportar en 
cajas de madera». 
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Tuvo que existir una cierta organización para abastecer el mercado 
librario, y personas que regentaban talleres de copia. Pero no tenemos datos 
para reconstruir su envergadura y funcionamiento, y por tanto nos adentramos 
en el tembloroso territorio de la suposición. Seguramente los talleres harían 
copias de libros con el permiso de aquellos autores que buscasen un público 
algo más amplio que su círculo de amigos. Pero también reproducían textos 
sin consultar a los creadores. En la Antigitedad, desconocían los derechos de 
autor. 

Un discípulo de Platón encargó copias de las obras de su maestro y se 
embarcó rumbo a Sicilia para venderlas. Tuvo la astucia de adivinar que allí 
había mercado para los diálogos socráticos. Sus contemporáneos dan a 
entender que esa iniciativa de venta le valió una pésima reputación en Atenas, 
pero no por apropiarse del copyright de su maestro, sino porque se había 
metido en negocios, algo absolutamente plebeyo e impropio de un hombre de 
buena cuna que, además, pertenecía al círculo de Platón. 

La Academia platónica tuvo, sin duda, una biblioteca propia, pero la 
colección del Liceo aristotélico debió de superar con creces a todas sus 
predecesoras. Estrabón dice de Aristóteles que fue «el primero que sepamos 
que coleccionó libros». Se cuenta que Aristóteles compró todos los rollos que 
poseía otro filósofo por la inmensa suma de tres talentos (dieciocho mil 
dracmas). Lo imagino acumulando durante años, en un continuo goteo de 
dinero, los textos esenciales para abarcar todo el espectro de las ciencias y el 
arte de aquella época. No habría podido escribir lo que escribió sin una 
lectura constante. 

Un pequeño rincón de Europa empezaba a ser devorado por la fiebre de 
los libros. 
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Aristóteles habla de autores de tragedia que escribían más para los lectores 
que para el público de los teatros. Añade que sus libros tienen «gran 
circulación». ¿Qué podría significar una gran circulación en aquella época 
germinal? 

Otra frase atribuida a Aristóteles revela un mundo agazapado. Cuenta que 
los libreros transportaban grandes cantidades de libros en carros. Tal vez se 
refiera a buhoneros que llevan la literatura por los caminos, traqueteando de 
aldea en aldea a campo raso. 


Página 124 


En realidad, como dice Jorge Carrión, las librerías sedentarias son una 
anomalía moderna en una tradición sobre todo nómada y poética. Fueron 
viajeros quienes nutrieron de manuscritos la Biblioteca de Alejandría; 
mercaderes de tinta y papel quienes empujaron ideas como ruedas por la Ruta 
de la Seda; vendedores ambulantes de libros usados —entre otras mercancías 
— quienes se instalaban en posadas y en ferias hasta ayer mismo, después de 
recorrer grandes distancias cargados con baúles, cajas voluminosas y 
tenderetes de quita y pon. Hoy son los bibliobuses y los biblioburros — 
dependiendo de la geografía— los que mantienen viva la vieja costumbre de 
los libros trotamundos. 

La librería ambulante, de Christopher Morley relata esa existencia 
nómada. En los Estados Unidos, en los años veinte del pasado siglo, el señor 
Mifflin recorre el mundo rural norteamericano en un extraño carruaje con 
aspecto de tranvía tirado por un caballo blanco. Cuando levanta las cubiertas 
laterales, resulta que el alargado vagón es un puesto de libros —estanterías 
sobre estanterías, todas repletas—. Dentro de la caravana no faltan 
comodidades: una estufa de aceite, una mesa plegable, un catre para dormir, 
una silla de mimbre y geranios en las diminutas repisas de las dos ventanas. 

Durante muchos años, el señor Mifflin había ejercido de maestro en una 
escuela rural, «partiéndose el lomo por un salario miserable». Por razones de 
salud, decide irse a vivir al campo. Construye con sus propias manos su 
carromato —al que bautiza como «Parnaso ambulante»— y compra una 
buena cantidad de libros en una tienda de segunda mano en Baltimore. 
Aunque no le faltan ni la picardía ni la labia del comerciante, Mifflin se 
considera un predicador de los caminos, llamado a divulgar el evangelio de 
los buenos libros. Zarandea su mercancía de granja en granja, por las rutas 
polvorientas donde conviven los carros de madera con los primeros 
automóviles fabricados en serie. Cuando llega junto al porche de una casa de 
campesinos, baja de un brinco desde el pescante, atraviesa el corral donde las 
gallinas rascan el suelo y se esfuerza por convencer a una mujer que pela 
patatas de la importancia de leer. Intenta convertir a los granjeros a su credo 
entusiasta. «Cuando le vendes un libro a alguien, no solamente le estás 
vendiendo doce onzas de papel, tinta y pegamento. Le estás vendiendo una 
vida totalmente nueva. Amor, amistad y humor y barcos que navegan en la 
noche. En un libro cabe todo, el cielo y la tierra, en un libro de verdad, quiero 
decir. ¡Repámpanos! Si en lugar de librero fuera panadero, carnicero o 
vendedor de escobas, la gente correría a recibirme, ansiosa por recibir mi 
mercancía. Y heme aquí, con mi cargamento de salvaciones eternas. Sí, 
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salvación para sus pequeñas y atribuladas almas. Y no vea cómo cuesta que lo 
entiendan». 

Las gentes de tez curtida y manos amoratadas por la escarcha nunca han 
tenido oportunidad de comprar literatura, y menos de que alguien les explique 
lo que esta significa. Mifflin ha comprobado que, cuanto más se adentra en el 
campo, menos libros se ven y los que encuentra son peores. Con su peculiar 
elocuencia, clama que haría falta un ejército de libreros como él dispuestos a 
visitar en persona los hogares de los labradores, contar cuentos a sus hijos, 
hablar con los profesores de las pequeñas escuelas y presionar a los editores 
de revistas agrícolas hasta conseguir que los libros circulen por las venas del 
país; en resumen, llevar el Santo Grial a las remotas granjas de Maine. 

Si esa era la situación en Norteamérica ya entrado el siglo xx, ¿cómo sería 
la de aquellos mercaderes que menciona Aristóteles, entre los olivares 
soleados, cuando los libros eran jóvenes y todo sucedía por primera vez? 
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La religión de la cultura 
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Alejandro había desencadenado el vértigo y los terrores de la globalización. 
Hasta entonces, la mayoría de los griegos habían sido ciudadanos de pequeñas 
naciones que abarcaban poco más que una población y sus inmediaciones. 
Cada uno de esos países mínimos se enorgullecían de su propia política y su 
propia cultura, eran fieramente independientes y se enzarzaban en 
escaramuzas frecuentes con sus vecinos en nombre del amor a la libertad. 
Cuando las ciudades de Grecia fueron anexionadas a las nuevas monarquías, 
sus habitantes quedaron huérfanos en masa. Las orgullosas comunidades se 
tambalearon al dejar de ser centros independientes para convertirse en una 
vasta periferia imperial. Los que el día anterior habían sido ciudadanos eran 
ahora súbditos. Siguieron combatiendo unos contra otros y entreteniéndose 
con alianzas, tratados, arbitrajes y declaraciones de guerra, pero tras perder la 
independencia las batallas ya no tenían un sabor tan intenso. Frente al vacío, 
las nuevas estructuras estatales — incipientes, autoritarias y volcadas en 
luchas dinásticas— no ofrecían ningún anclaje. A la deriva, los griegos 
buscaron otros asideros. Abrazaron credos orientales, rituales exóticos, 
filosofías salvadoras. Algunos se refugiaron en una religión recién creada: la 
religión de la cultura y el arte. 

Ante el eclipse de la vida ciudadana, ciertas personas decidieron dedicar 
sus energías a aprender; a educarse con la esperanza de permanecer libres e 
independientes en un mundo sometido; a desarrollar hasta el máximo posible 
todos sus talentos; a conseguir la mejor versión posible de sí mismos; a 
modelar su interior como una estatua; a hacer de su propia vida una obra de 
arte. Era la estética de la existencia que tanto impresionó a Michel Foucault 
cuando estudiaba a los griegos para su Historia de la sexualidad. En la última 
entrevista que concedió, fascinado por esta idea antigua, Foucault dijo: «Me 
llama la atención el hecho de que en nuestra sociedad el arte se haya 
convertido en algo que atañe a los objetos y no a la vida ni a los individuos. 
¿Por qué un hombre cualquiera no puede hacer de su vida una obra de arte? 
¿Por qué una determinada lámpara o una casa pueden ser obras de arte y no 
puede serlo mi vida?». 
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Aunque esta idea no era nueva, en la época helenística se convirtió en un 
refugio para los desorientados huérfanos de las libertades perdidas. En ese 
periodo, la paideía —en griego, «educación»— se transforma para algunos en 
la única tarea a la que merece la pena consagrarse en la vida. El significado de 
la palabra se va enriqueciendo, y, cuando romanos como Varrón o Cicerón 
necesitan traducirla al latín, eligen el término humanitas. Es el punto de 
partida del humanismo europeo y sus irradiaciones posteriores. Los ecos de 
esta constelación de palabras no se han apagado todavía. La Enciclopedia 
ilustrada rescató la antigua paideía —que desciende de la expresión en kyklos 
paideía—, que todavía hoy resuena en el experimento global y políglota de la 
Wikipedia. 

A veces se olvida que esta antigua fe en la cultura nació como un credo 
religioso, con su lado místico y su promesa de salvación. Los fieles creían 
que, en la vida de ultratumba, las almas de los elegidos vivirían en praderas 
regadas por frescos manantiales donde habría teatros para los poetas, coros de 
danza, conciertos y coloquios alrededor de la mesa de eternos banquetes —en 
este caso, regados con vino generoso—. Sería un lugar celestial para los 
filósofos más charlatanes: allí nadie se irritaría con ellos ni les pediría que 
cerrasen la boca de una vez. 

Por eso encontramos en tantos monumentos funerarios —epitafios, 
bajorrelieves o estatuas— el recuerdo de la cultura de los difuntos. Se 
despiden de la existencia terrenal con la pose de hombres de letras, oradores, 
filósofos, aficionados al arte o músicos. Esas tumbas no pertenecen, como se 
creía en un principio, a intelectuales de oficio, profesores o artistas. Ahora 
sabemos que, en la mayoría de los casos, eran comerciantes, médicos o 
funcionarios. Pero querían ser recordados por un único motivo: porque se 
iniciaron en la labor de la inteligencia y las virguerías del arte, saberes 
protegidos por las musas. 

«Lo único que merece la pena es la educación —escribe en el siglo 11 un 
seguidor de este culto—. Todos los otros bienes son humanos y pequeños y 
no merecen ser buscados con gran empeño. Los títulos nobiliarios son un bien 
de los antepasados. La riqueza es una dádiva de la suerte, que la quita y la da. 
La gloria es inestable. La belleza es efímera; la salud, inconstante. La fuerza 
física Cae presa de la enfermedad y la vejez. La instrucción es la única de 
nuestras cosas que es inmortal y divina. Porque solo la inteligencia rejuvenece 
con los años y el tiempo, que todo lo arrebata, añade a la vejez sabiduría. Ni 
siquiera la guerra que, como un torrente, todo lo barre y arrastra, puede 
quitarte lo que sabes». 
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Las antiguas creencias se habían desmoronado, pero a cambio la 
inmortalidad se ponía al alcance de todos, a través de la cultura, la palabra y 
los libros. No olvidemos que el Museo de Alejandría, al que pertenecía la 
Gran Biblioteca, era un templo donde un sacerdote oficiaba los rituales de las 
musas. Es enternecedor pensar en aquellos griegos que soñaron con llamar a 
las puertas del cielo empuñando sus rollos. 
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Durante los siglos 16 a 1 a. C., el paisaje se transformó, y los libros 
encontraron cobijo en nuevos horizontes. Los papiros egipcios revelan que, 
sin llegar a ser total, en época helenística la alfabetización se extendió mucho, 
incluso más allá de la clase dirigente. Por supuesto, los ricos eran los primeros 
en entrar en la escuela y los últimos en abandonarla. No obstante, al menos en 
la Grecia europea, los niños de condición libre tenían más opciones que en 
ninguna otra época de recibir una educación primaria —las leyes escolares de 
Mileto o de Teos así lo dan a entender—. La legislación de esta última ciudad 
aclara que la enseñanza básica se dirigía por igual a los niños y a las niñas, y 
al parecer era un hecho extendido. Es más, en un gran número de ciudades del 
Egeo y Asia Menor hubo una floreciente oferta de enseñanza para chicas de 
familias adineradas —por fin se abren rendijas que permiten atisbar la entrada 
de niñas estudiantes en las aulas y las primeras generaciones de lectoras—. 

La posibilidad de educarse estaba expandiéndose a través de inmensas 
extensiones geográficas. Se podría hacer una larga lista de intelectuales 
nacidos en ciudades insignificantes con nombres sonoros y lejanos como 
Cotieo, Eucarpia, Rodiápolis, Amasia, Seleucia del Euleo... No solo se 
fundaron bibliotecas en las capitales —la biblioteca de Alejandría y su rival 
de Pérgamo—. Instituciones culturales más modestas nacían también en la 
periferia. Una inscripción del siglo 11 a. C. encontrada en la pequeña isla de 
Cos recuerda las donaciones de varios patrocinadores privados a la biblioteca 
local. 

A lo largo y ancho de los dos nuevos continentes invadidos por los 
macedonios —África y Asia—, los teatros, los gimnasios y los libros 
expresaban la conciencia de su identidad griega. Para los indígenas, dominar 
la lengua de sus gobernantes leyendo a Tucídides y a Platón ayudaba a escalar 
hasta posiciones de prestigio. Los conquistadores, claro, imponían su cultura 
convencidos de estar civilizando bárbaros. En un lugar tan remoto como Ai- 
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Khanoum, en Afganistán, se conservan textos griegos grabados en piedra, sin 
duda llegados hasta esas lejanías en el vehículo de los libros —cada vez más 
viajeros—. 

Algo llama la atención: los escritores de esta enorme extensión geográfica 
leían y citaban a los mismos autores, empezando por Homero y llegando a 
Aristóteles y Menandro. Haber aprendido a escribir y leer con esos libros era 
casi lo único que tenía en común un griego nacido en el actual Irán y otro 
nacido en Egipto, los dos tan lejos de casa. 

El rescate y el cuidado de esa literatura no podía dejarse al azar. Y de eso 
se ocuparon los sabios que poblaban el fantástico laberinto de libros erigido 
en Alejandría. 
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Un hombre de memoria prodigiosa y un grupo de 
chicas vanguardistas 
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Érase una vez, en la Gran Biblioteca, un hombre de memoria prodigiosa. Día 
tras día, se dedicaba a leer los rollos por su orden, de anaquel en anaquel. Y 
las palabras acariciadas por sus ojos se grababan en su mente, 
transformándola poco a poco en un archivo mágico de todos los libros. 

Se llamaba Aristófanes de Bizancio. Su padre era comandante de 
mercenarios y lo había adiestrado para su oficio aventurero y peligroso. Él 
prefirió los viajes inmóviles, las múltiples vidas imaginarias del lector. En su 
frente, tras los mechones de pelo gris como liquen, se dibujaban unas arrugas 
paralelas que sugerían las líneas de un texto indescifrable. Se hubiera dicho 
que aquel hombre delgado y musgoso, siempre en silencio pero habitado por 
infinitos fantasmas susurrantes, se parecía cada vez más a los libros que 
devoraba. 

Un día se celebró en Alejandría un concurso de poesía. El rey eligió a seis 
personajes ilustres de la ciudad como jueces literarios. Faltaba uno más para 
conseguir un número impar, y alguien deslizó el nombre de Aristófanes. Los 
siete jueces escucharon recitar a los poetas pero, mientras los demás 
aplaudían, Aristófanes se limitaba a callar con gesto inexpresivo. Dejó 
deliberar a los otros sin mezclarse en la discusión. Solo al final pidió que le 
permitieran hablar, para decir que todos los concursantes menos uno eran 
farsantes. Se levantó, entró en los pórticos de la biblioteca y, utilizando solo 
su memoria, extrajo una montaña de rollos de distintas estanterías. Allí 
estaban, palabra por palabra, recónditos, los poemas que los escritores 
tramposos habían saqueado. Los ladrones de palabras no pudieron engañar a 
Aristófanes. Para él, cada verso era tan inconfundible como un rostro, y 
recordaba su lugar en los anaqueles igual que otros conocen el puesto de cada 
estrella en el cielo nocturno. 

Cuenta la leyenda que el rey de Egipto nombró director de la Biblioteca a 
aquel memorioso lector. 

Esta anécdota, relatada por Vitrubio, demuestra que el plagio y los 
escándalos son tan antiguos como los propios concursos literarios —+tal vez 
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por eso llamemos «fallos» a las decisiones de los jurados—. Además, la 
historia de Aristófanes de Bizancio nos revela el crecimiento de la Gran 
Biblioteca, que, un siglo después de su creación, ya solo podía tener cabida en 
una memoria fabulosa. Había llegado el tiempo de los catálogos y las listas. 

En realidad, como explica el ensayista Philipp Blom, todo coleccionista 
necesita su inventario. Las cosas que se esfuerza en reunir pueden volver a 
dispersarse algún día, vendidas o saqueadas, sin dejar rastro de la pasión y los 
conocimientos que impulsaban a su anterior dueño. Incluso a los más 
humildes coleccionistas de sellos, libros o discos les duele imaginar que 
seguramente en el futuro esos objetos elegidos uno a uno por íntimos motivos 
volverán al revoltijo y la mezcolanza de las tiendas de viejo. Solo en su 
catálogo, la colección sobrevive a su propio naufragio. Es la prueba de que 
existió como conjunto, como plan cuidadoso, como obra de arte. 

En el catálogo se manifiesta el poder del número. Ya conté antes que, 
según las fuentes, cada poco tiempo el rey Ptolomeo pasaba revista a los 
anaqueles de la Biblioteca y preguntaba a su encargado: «¿Cuántos libros 
tenemos ya?». La cifra que salía de la boca del bibliotecario resumía el éxito o 
el fracaso de su grandioso plan. Esta escena tiene un cierto parecido con un 
episodio protagonizado por Don Juan Tenorio, a quien se podría considerar el 
arquetipo literario del coleccionista insaciable. En la ópera Don Giovanni, 
Mozart y su libretista Da Ponte incluyeron la famosa «Aria del catálogo», 
donde el criado Leporello aporta un inventario de conquistas: «Este es el 
catálogo de las mujeres que amó mi señor, un catálogo que yo mismo he 
elaborado. Observad, leed conmigo. En Italia, seiscientas cuarenta, en 
Alemania doscientas treinta y una, cien en Francia, en Turquía noventa y una, 
¡pero en España ya son mil tres!». Los Ptolomeos, como Don Juan, 
necesitaban servidores-contables que les garantizaran que la suma de sus 
logros seguía aumentando, que tenían derecho a sentirse cada vez más 
importantes y poderosos. De la misma forma, las redes sociales son los 
Leporellos de nuestro mundo virtual. Alimentando el narcisismo y la pulsión 
coleccionista que anida en nosotros, llevan la cuenta del número de amigos, 
seguidores y «me gusta» que somos capaces de conquistar. 

La Biblioteca de Alejandría, que intentó rozar el infinito, también tuvo un 
gran catálogo. Sabemos que ocupaba al menos ciento veinte rollos, cinco 
veces más que la Ilíada de Homero. Por sí solo, ese dato conserva un destello 
de la magnífica colección perdida. Y prueba que, para entonces, el mar de 
libros había desbordado los diques de la memoria humana. Ya nunca 
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volverían a habitar en una sola cabeza —como se cuenta que habitó en la de 
Aristófanes— la suma del saber, la poesía y los relatos escritos. 
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Del gran catálogo se encargó en el siglo 111 a. C. un poeta nacido en territorio 
libio, Calímaco de Cirene, el primer cartógrafo de la literatura. En las 
galerías, pórticos, salas interiores y pasillos de la Biblioteca de Alejandría, 
con sus anaqueles llenos a rebosar, ya era posible perderse. Hacía falta un 
mapa del territorio, un orden y una brújula. 

Se considera a Calímaco el padre de los bibliotecarios. Lo imagino 
rellenando las primeras fichas bibliográficas de la historia —-<que serían 
tablillas— e inventando algún remoto antecedente de las signaturas. Quizá 
conoció los secretos de las bibliotecas babilónicas y asirias, y se inspiró en 
sus métodos de organización, pero llegó mucho más lejos que ninguno de sus 
predecesores. Trazó un atlas de todos los escritores y de todas las obras. 
Resolvió problemas de autenticidad y falsas atribuciones. Encontró rollos sin 
título que era necesario identificar. Cuando dos autores se llamaban de la 
misma forma, investigó la identidad de cada uno para diferenciarlos. En 
algunos casos se confundían nombres y apodos. Por ejemplo, el verdadero 
nombre —hoy olvidado— de Platón era Aristocles. Hoy ya solo lo 
conocemos por lo que parece su apodo del gimnasio, Platón, que en griego 
significaba «espalda ancha» —el filósofo debía de estar muy orgulloso de sus 
habilidades pugilísticas sobre la arena—. 

En resumen, el nuevo geógrafo de los libros tuvo que afrontar infinitos 
interrogantes con paciencia y amor por el detalle minucioso. De cada autor, 
Calímaco redactó una biografía brevísima, investigó los datos distintivos —el 
nombre del padre, el lugar de nacimiento, el apodo— y elaboró la lista 
completa de sus obras por orden alfabético. El título de cada libro iba seguido 
de una cita de la primera frase del texto —si se conservaba— para facilitar su 
identificación. 

La idea de utilizar el alfabeto para ordenar y archivar textos fue una gran 
contribución de los sabios alejandrinos. En nuestra vida cotidiana, nosotros lo 
hemos asumido como algo tan corriente, tan claro y útil que ni siquiera nos 
parece un invento. Y, sin embargo, es una herramienta —igual que el 
paraguas, los cordones de los zapatos o el lomo de los libros— que alguien 
ideó en un momento de inspiración precedido por una larga búsqueda. Ciertos 
investigadores piensan que esta sencilla genialidad pudo ser precisamente lo 
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que Aristóteles enseñó a los bibliotecarios de Alejandría. La hipótesis es 
atractiva, aunque imposible de probar. En cualquier caso, el sistema se 
impuso gracias a los intelectuales del Museo. Nosotros, con un abecedario 
distinto, seguimos imitando sus gestos. 

El catálogo de Calímaco —llamado los Pínakes, «las Tablas»— no se ha 
conservado, pero en textos de los siglos posteriores aparecen suficientes 
referencias y alusiones para tener una idea bastante aproximada de cómo fue. 
También han llegado a nosotros listas que seguramente fueron copiadas de los 
Pínakes. Por ejemplo, los títulos de setenta y tres piezas teatrales de Esquilo 
en orden alfabético, y más de cien de Sófocles. Estas enumeraciones son un 
auténtico inventario de pérdidas —hoy solo podemos leer siete tragedias 
completas de cada uno—. 

En una de sus decisiones con mayor repercusión, Calímaco organizó la 
literatura por géneros. Clasificó —-ya para siempre— los libros en dos 
grandes territorios: el verso y la prosa. Luego, parceló cada uno de estos 
países literarios en provincias: épica, lírica, tragedia, comedia; historia, 
oratoria, filosofía, medicina, derecho. Y, al final, una última sección 
miscelánea para las obras que no encajaban en ninguno de los principales 
géneros. Allí figuraban, por ejemplo, cuatro libros de repostería. La 
ordenación alfabética por géneros, que ha llegado hasta nuestras bibliotecas 
actuales, obedecía a criterios meramente formales, útiles, pero arbitrarios. 
Desde entonces, los libros mixtos, experimentales, fronterizos y 
desobedientes a las leyes de los géneros —también los hubo en la Antigiiedad 
— han cargado con los inconvenientes de ser inclasificables. 

A pesar de su formalismo, los Pínakes se convirtieron en una herramienta 
de búsqueda esencial, el primer gran mapa de la literatura, un portulano para 
navegar el gran océano de la Biblioteca de Alejandría. Y, en la estela de 
Aristóteles, una audaz taxonomía del saber y la invención. Durante toda la 
Antigúedad, el catálogo de Calímaco se consultaba y  actualizaba 
constantemente. Tuvo un enorme éxito y colocó los cimientos de las ciencias 
bibliográficas y enciclopédicas, ramas del saber que están al servicio de todas 
las demás. 

Adivino que Calímaco soñaría con salvar del olvido todos los pequeños 
mundos encapsulados en el interior de los libros, incluso los más recónditos, y 
de ahí extrajo fuerzas y paciencia para ese inmenso esfuerzo. Después de 
todo, él mismo era un escritor preocupado por el porvenir de las palabras. 
Ironías del destino, su propia obra se perdió casi por completo. 
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Por lo que sabemos, fue un poeta transgresor, que defendía con uñas y 
dientes la experimentación creativa. Le aburrían los fieles imitadores de un 
pasado literario irrecuperable. Amaba la brevedad, la ironía, el ingenio, la 
fragmentación. A veces, no hay nada como conocer bien a los clásicos para 
saber por dónde se pueden abrir nuevos caminos. 
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Silenciosamente, las bibliotecas han ido invadiendo el mundo. 

Entre el año 1500 y 300 a. C., existieron 55 bibliotecas, solo para un 
público minoritario, en algunas ciudades de Próximo Oriente, y ninguna en 
Europa. Según datos del año 2014 en España, el 97 por ciento de la población 
dispone de al menos una biblioteca pública en el lugar donde vive —hay un 
total de 4.649 bibliotecas en todo el país—. Estas cifras cuentan la historia de 
un enorme cambio y de una fantástica multiplicación. Aunque ha pasado 
bastante desapercibida, se trata de una de las realidades antiguas que nos han 
colonizado con más eficacia. Si nos preguntáramos, como esos estrafalarios 
miembros del Frente Popular de Judea de La vida de Brian, ¿qué han hecho 
los griegos y romanos por nosotros?, contestaríamos sin dudarlo: calzadas, 
alcantarillas, leyes, democracia, teatro, acueductos. Tal vez incluiríamos en la 
lista la épica de los gladiadores, ese hatajo de ruidosos luchadores 
semidesnudos que tanto fascinan a los guionistas de Hollywood, o los 
conductores de cuadrigas, pero ni remotamente pensaríamos en el éxito 
sosegado de las bibliotecas públicas, hoy más vivas que nunca. 

No olvido la primera biblioteca de mi infancia. Desde muy niña, sabía que 
en todos los cuentos hay un bosque; al entrar en sus misteriosos caminos, el 
protagonista siempre tropieza con la magia y acaba encontrando alguna 
maravilla. Yo también caminaba entre árboles, de la mano de mi padre, en las 
largas tardes de julio. Solíamos ir los dos juntos a una biblioteca pequeña en 
el Parque Grande. Era una casita que, por su aspecto y su tejado, a mí me 
parecía sacada de algún cuento o quizá de un país alpino. Entraba en su 
interior en penumbra, escogía un tebeo y volvía a salir al luminoso exterior 
del parque con el tesoro bien abrazado, hasta elegir un banco donde leerlo. Y 
lo leía a conciencia, desde la primera a la última letra, bebiendo los dibujos y 
las palabras, mientras la tarde declinaba lentamente y se escuchaba la música 
metálica de las bicicletas al pasar. Cuando terminaba, devolvía el tebeo que 
había sido mi botín durante unas horas, salía del bosque y volvía a casa con la 
imaginación bullendo en la frescura del anochecer. 


Página 135 


Las maravillas de aquel parque ascendido a la categoría de bosque por mi 
mirada infantil eran, claro, pura fantasía; los libros y los héroes que los 
habitaban; el susurro de los álamos que con sus cuchicheos misteriosos 
parecían prometer un cuento; la biblioteca. Me había convertido en una 
yonqui de los tebeos, y cada tarde exigía dosis mayores. 

Los más de diez mil bibliotecarios que trabajan en España —cientos de 
miles en todo el mundo— alimentan nuestra adicción a las palabras. Son los 
guardianes de la droga. A ellos les confiamos la suma de nuestros 
conocimientos y nuestros sueños, desde los cuentos de hadas a las 
enciclopedias, desde los opúsculos eruditos a los cómics más canallas. Ahora 
que muchas editoriales destruyen sus fondos para evitar los gastos de 
almacenamiento, allí encontramos un depósito de las palabras descatalogadas; 
el cofre del tesoro. 

Cada biblioteca es única y, como alguien me dijo una vez, siempre se 
parece a su bibliotecario. Admiro a esos cientos de miles de personas que aún 
confían en el futuro de los libros o, mejor dicho, en su capacidad de abolir el 
tiempo. Que aconsejan, animan, urden actividades y crean pretextos para que 
la mirada de un lector despierte las palabras dormidas, a veces durante años, 
de un ejemplar apilado en una estantería. Saben que ese acto tan cotidiano es 
en el fondo —levántate, Lázaro— la resurrección de un mundo. 

Los bibliotecarios tienen una larga genealogía que empieza en el 
Creciente Fértil de Mesopotamia, pero apenas sabemos nada sobre esos 
lejanos antepasados del gremio. El primero que nos habla con su propia voz 
es Calímaco, a quien podemos imaginar con un perfil nítido en su paciente 
trabajo de catalogación y en sus largas noches de escritura. Después de 
Calímaco, muchos escritores han ejercido de bibliotecarios durante alguna 
época de su vida, entre paredes de libros que a la vez convidan y paralizan. 
Goethe, Casanova, Hólderlin, los hermanos Grimm, Lewis Carroll, Musil, 
Onetti, Perec, Stephen King. «Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria», 
escribió Gloria Fuertes. 

Y a Borges, el bibliotecario ciego que se ha convertido él mismo casi en 
un género literario. Cuenta un amigo del escritor que cierta vez recorrió con él 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Borges se movía entre los anaqueles 
como en su propio hábitat. Abrazaba con la mirada, ya sin verlos nítidamente, 
cada uno de los estantes. Sabía dónde se encontraba cada libro y, al abrirlo, 
encontraba enseguida la página precisa. Perdiéndose en corredores tapizados 
de libros, deslizándose por lugares casi invisibles, Borges se abría camino en 
la oscuridad de la biblioteca con la delicada precisión de un equilibrista; como 
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Jorge de Burgos, ese guardián ciego —y asesino sigiloso— de la biblioteca 
abacial de El nombre de la rosa, que Umberto Eco, entre el homenaje y la 
irreverencia, imaginó inspirándose en él. 

A principios del siglo xx, este oficio desempeñado por hombres desde los 
tiempos de Nínive, Babilonia y Alejandría en adelante, empezó a 
transformarse en un territorio pacíficamente invadido por mujeres. En 1910, 
lo eran casi el 80 por ciento del total. Y, como solo las mujeres solteras tenían 
permitido trabajar, el imaginario colectivo forjó la caricatura de la 
bibliotecaria solterona, avinagrada, antipática, con moño gris, gafas, ropa 
anticuada y muchas ganas de gruñir. La mentalidad de esa época no tan lejana 
creía que una mujer que trabajase entre libros solo podía lamentarse con 
amargura por el novio que nunca le puso un anillo en el dedo y su prole 
inexistente. En ¡Qué bello es vivir!, estrenada nada menos que en 1946, 
encontramos un reflejo de ese estereotipo. Me parece un momento 
insuperablemente paródico, pero por desgracia está rodado sin pizca de ironía. 
El personaje protagonista, George Bailey, interpretado por James Stewart, 
está al borde del suicidio en Nochebuena. Entonces interviene su ángel de la 
guarda para mostrarle cómo sería el mundo si él no hubiera nacido y así 
convencerlo de que su vida no es un inane despropósito. "Tras contemplar 
cómo todos sus amigos y familiares habrían sido más desgraciados sin él, 
George pregunta por su mujer: ¿dónde está Mary? El ángel titubea; no..., no 
me pidas eso. George, angustiado, imaginándose lo peor, agarra al ángel por 
las solapas. Si sabes dónde está mi mujer, dímelo. No puedo decírtelo. Por 
favor. No te va a gustar, George. ¿Dónde está, dónde está?, pregunta George 
rozando la desesperación. Se quedó soltera, George... Está a punto de cerrar 
la biblioteca. George deja caer al ángel y corre a la biblioteca. Entonces, 
aparece en pantalla Mary, que en efecto está cerrando la puerta de la 
Biblioteca Pública de Pottersville. Viste el uniforme completo: traje monjil, 
moño, gafas gruesas. Camina con el bolso aferrado contra el pecho, 
acomplejada e infeliz. La banda sonora de la película crea una atmósfera 
lúgubre. Y, ante la horrorizada expresión de George, se espera que el 
espectador, echándose las manos a la cabeza, piense: ¡No, una bibliotecaria 
no! 

Estos tópicos, como ha demostrado la investigadora Julia Wells, 
continúan presentes en el cine contemporáneo. Muchas bibliotecarias de 
ficción siguen apareciendo como mujeres cascarrabias que lanzan furibundos 
¡tchsss! a quien se atreve a hablar en sus dominios. Y aquí tropiezo con una 
triste ironía histórica. Durante los años inmediatamente anteriores al rodaje de 
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la película de Frank Capra, en la España de posguerra, la mayoría de las 
bibliotecarias que ejercieron durante la República fueron consideradas 
peligrosas revolucionarias y sometidas a procesos de depuración. En general, 
eran el reverso del fantasma de Mary en ¡Qué bello es vivir!: chicas 
modernas, vanguardistas, pioneras en las universidades españolas. Las 
autoridades franquistas investigaron sus actividades públicas, su vida 
profesional y su conducta privada. Las que pudieron mantener su trabajo en el 
Cuerpo público de Bibliotecarios y Archiveros sufrieron humillantes bajadas 
de sueldo, destinos forzosos y quedaron inhabilitadas para puestos de 
dirección. Pienso en María Moliner, a la que rebajaron dieciocho puestos en 
el escalafón, excluyéndola para toda su carrera de cargos de mando o 
confianza. Relegada primero al Archivo de Hacienda de Valencia y luego a la 
Escuela de Ingenieros de Madrid, elaboró a solas su fantástico diccionario. La 
biblioteca de la infancia de mi madre no era una casita encantada en el 
bosque, como la mía; era el edificio donde trabajaban dos mujeres 
represaliadas. 

Las bibliotecas y los bibliotecarios tienen su propia historia universal de la 
infamia: ataques, bombardeos, censura, depuraciones, persecución. Han 
inspirado una galería de personajes fantásticos, como Jorge de Burgos en El 
nombre de la rosa, capaz de convertir un libro de Aristóteles en arma del 
crimen; o Mary, que vive a la vez en dos dimensiones espaciotemporales, 
como feliz madre de familia y como atormentada bibliotecaria (y no sabemos 
cuál de esas vidas prefiere). Pero lo más asombroso de todo es el camino 
recorrido desde los orígenes orientales —con sus gremios de escribas y castas 
de sacerdotes que mantenían el conocimiento vigilado— a las bibliotecas de 
hoy, abiertas a todo el que quiera leer y aprender. 

En sus anaqueles aguardan juntos libros escritos en países enemigos, 
incluso en guerra unos con otros. Manuales de fotografía y de interpretación 
de los sueños. Ensayos que hablan de microbios o de galaxias. La 
autobiografía de un general al lado de las memorias de un desertor. La obra 
optimista de un autor incomprendido y la obra oscura de un autor de éxito. 
Los apuntes de una escritora viajera junto a los cinco tomos que necesita un 
escritor sedentario para contar con pelos y señales sus ensoñaciones. El libro 
impreso ayer y a su lado el que acaba de cumplir veinte siglos. Ahí no se 
conocen las fronteras temporales ni geográficas. Y, por fin, estamos todos 
invitados a entrar: extranjeros y locales, gente con gafas, con lentillas o con 
legañas, hombres que llevan moño o mujeres que llevan corbata. Eso se 
parece a una utopía. 
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Mallarmé, en el siglo xtx, escribió: «La carne es triste y, ay, he leído todos los 
libros». Probablemente, el poeta aludía al tedio de una existencia saturada y 
marchita. Sin embargo, leídas desde los tiempos de Amazon y el Kindle, sus 
palabras nos recuerdan con ironía que la aspiración a conocer todos los libros 
es solo el sueño imposible de los bibliófilos más locos. La humanidad publica 
un libro cada medio minuto. Suponiendo un precio de veinte euros y un 
grosor de dos centímetros, harían falta más de veinte millones de euros y unos 
veinte kilómetros de anaqueles para la ampliación anual de la biblioteca de 
Mallarmé. 

El catálogo de Calímaco fue el primer atlas completo de los libros 
conocidos. El continente cartografiado resultó ser enorme, y los griegos se 
sintieron, por lo menos, tan sobrepasados como nosotros. Ninguna persona 
leería jamás la totalidad de los rollos guardados en la Biblioteca de 
Alejandría. Nadie lo sabría todo. Cada vez más, el conocimiento de cada uno 
sería un archipiélago mínimo en el inconmensurable océano de su ignorancia. 

Nació entonces la ansiedad de seleccionar: ¿qué leer, ver, hacer antes de 
que sea demasiado tarde? Por el mismo motivo, hoy seguimos obsesionados 
por las listas. Hace solo unos años, Peter Boxall publicó el enésimo listado de 
los libros —en este caso, 1.001, como las noches de Sherezade— que hay que 
leer antes de morir. En la actualidad, proliferan las selecciones de los discos 
que merece la pena escuchar, de las películas que conviene no perderse o los 
lugares a los que deberíamos viajar. Internet es la gran lista de nuestros días, 
fragmentaria e infinitamente ramificada. Cualquier manual de autoayuda que 
se precie, encaminado a hacerte millonario, ayudarte a conquistar el éxito o 
redimirte de la obesidad, incorpora el consejo básico de hacer listas. 
Perserverarás en los propósitos inventariados, y tu vida mejorará. Las 
enumeraciones tienen que ver con el orden como ansiolítico, es decir, con 
nuestro sistema defensivo para neutralizar la expansión del caos. También 
tienen que ver con la angustia, con el miedo, con el doloroso convencimiento 
de que tenemos los días contados. De ahí que tratemos de reducir las cosas 
que nos desbordan a diez, cincuenta, cien epígrafes. 

Al recorrer con la vista el desmesurado catálogo, sin duda los sabios de la 
Gran Biblioteca fueron infectados por el mismo virus invasor de las listas. 
¿Cuáles eran los libros imprescindibles en cada género? ¿Qué narraciones, 
qué versos, qué ideas deberían llegar a las generaciones futuras? 
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En la época de la reproducción manuscrita, la supervivencia de un libro 
antiguo exigía un enorme esfuerzo porque el material se deterioraba y era 
necesario volver a copiarlo cada cierto tiempo. Estas copias sucesivas 
obligaban también a revisar la edición y comentarla para que el paso de los 
años no oscureciese su sentido. Los sabios de la Biblioteca, con sus días 
contados, no podían garantizarles esa dedicación a todos los libros del 
catálogo. Era necesario elegir. Sus listas fueron, como la mayoría de las 
nuestras, un programa de trabajo, pero además crearon un sistema de 
referencias que ha llegado hasta hoy. En El vértigo de las listas, Umberto Eco 
sostiene que las listas son en realidad el origen de la cultura, parte de la 
historia del arte y la literatura. Añade que en las enciclopedias y los 
diccionarios encontramos formas elaboradas de los listados. Y todos ellos — 
repertorios, bibliografías, índices, tablas, catálogos, diccionarios— hacen más 
comprensible el infinito. 

Los griegos tenían una palabra para los autores incluidos en listas: 
enkrithéntes, «los que ha superado la criba, los tamizados». La palabra 
elegida sugiere la metáfora rural del cedazo, que separa y distingue el grano 
de la paja. A una escala menor que la de nuestros tiempos, también en la 
Antigiiedad abundaban los listados de autores enkrithéntes a quienes era 
necesario leer antes de morir. Conocemos los títulos de unos manuales de 
época imperial que suenan tan actuales como las novedades contemporáneas: 
Conocer los libros, de Telefo de Pérgamo, Sobre la elección y adquisición de 
libros, de Erenio Filón o El bibliófilo, de Damófilo de Bitinia. Esos tratados 
encaminaban a los lectores en la elección de libros, señalando las obras 
esenciales. Algunas de aquellas listas antiguas han llegado hasta nosotros y, 
aunque presentan diferencias entre sí —las selecciones se actualizan 
constantemente—, mantienen un trasfondo común. Después de rastrearlas y 
compararlas, creo que todas se remontan a los sabios de Alejandría y al 
catálogo de Calímaco. Y pienso que el sentido originario de aquellas 
selecciones fue concentrar esfuerzos para impedir que un puñado de libros 
maravillosos, los preferidos, se desvaneciesen en el olvido. 

Elegir es, de alguna forma, salvaguardar. Hoy seguimos elaborando listas 
de paisajes y monumentos, declarándolos Patrimonio de la Humanidad, para 
intentar protegerlos de las oleadas de destrucción. 

Alejandría es un punto de partida. Allí el dinero de los reyes y el empeño 
de los estudiosos sostuvieron un gran trabajo de conservación y salvamento. 
Quizá por primera vez, los griegos entendieron que las frágiles palabras de los 
libros eran una herencia que sus hijos y los hijos de sus hijos necesitarían para 
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explicar la vida; que algo tan efímero —el dibujo de un soplo de aire, la 
vibración musical de nuestros pensamientos— tenía que ser preservado 
pensando en las generaciones futuras; que las antiguas historias, leyendas, 
cuentos y poemas son testimonio de unas aspiraciones y de una forma de 
entender el mundo que se niega a morir. 

Creo que la gran originalidad de los sabios de la Biblioteca de Alejandría 
no tiene que ver con su amor por el pasado. Lo que los hizo visionarios fue 
entender que Antígona, Edipo y Medea —esos seres de tinta y papiro 
amenazados por el olvido— debían viajar a través de los siglos; que no se 
podía privar de ellos a millones de personas todavía por nacer; que inspirarían 
nuestras rebeldías, que nos recordarían lo dolorosas que pueden ser ciertas 
verdades, que revelarían nuestros pliegues más oscuros; que nos abofetearían 
cada vez que nos enorgulleciéramos demasiado de nuestra condición de hijos 
del progreso; que nos seguirían importando. 

Por primera vez, contemplaron los derechos del futuro —los nuestros—. 
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Mientras escribo, termina diciembre en medio de la habitual neurosis de las 
listas —de los más vendidos a los mejor vestidos del año—. Los últimos doce 
meses quedan resumidos en estos listados-pódium que publican todos los 
periódicos y se vierten a las redes. La realidad se transforma en un gran 
torneo, y nos apasiona saber quiénes son los ganadores. 

Por una vez, la culpa de esta pulsión no es de internet. Los griegos fueron 
pioneros de la clasificación con sus famosas listas: los siete sabios y las siete 
maravillas. Invadidos como nosotros por la fiebre culinaria, anticiparon la 
Guía Michelin elaborando su propio palmarés gastronómico. Encontramos 
una lista de los Siete Grandes Cocineros Griegos en un curioso ensayo del 
siglo 11 titulado Deipnosofistas. En él, un cocinero erudito enseña a su 
aprendiz los nombres de los siete chefs más ilustres y la especialidad de cada 
uno: Agis de Rodas y sus perfectos asados de pescado; Nereo de Quíos, que 
cocinaba un congrio digno de los dioses; Caríades de Atenas, el maestro de 
los huevos en salsa blanca; Lamprias y el caldo negro; Aftoneto, creador del 
embutido; Eutino, el gran cocinero de las lentejas; Aristón, el inventor de 
numerosos guisados; entre ellos la cocina por evaporación —lo que hoy 
llamaríamos cocina de autor—. Y concluye: «Ellos se han convertido en 
nuestros segundos siete sabios». No faltan rasgos de una ironía muy actual: en 
el mismo ensayo, un ilustre artista de los fogones afirma con mucha sorna 
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que, «de todos los condimentos, el más importante en la cocina es la 
fanfarronería». 

Los escritores, claro, también fueron pasto de listas, incluso antes de la 
fundación de la Biblioteca en Alejandría. Ya en el siglo Iv a. C., los grandes 
nombres de la tragedia eran un repertorio cerrado: Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. Medio siglo después de la muerte del último de ellos, la reposición 
de sus célebres obras teatrales se había convertido en el ingrediente principal 
de los programas escénicos. Atraían a más público que sus sucesores vivos. El 
Gobierno ateniense decidió crear un archivo estatal para proteger ——como 
bien público— las versiones genuinas de las tragedias de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, y solo de los tres. 

Los trágicos griegos serían, ya para siempre, un trío. Seguramente fue en 
la Gran Biblioteca donde se forjaron otras listas famosas —los nueve poetas 
líricos, los diez oradores—. Desde aquellos tiempos remotos, los listados 
prefieren ciertos números dotados de un halo mágico (tres, siete, nueve, diez). 

Existe, sin duda, el placer de enumerar. Lo sé; lo he vivido. Durante sus 
últimos meses, mi padre dedicó muchas horas, y las pocas fuerzas que le 
quedaban, a navegar por webs de deporte. Buscaba fotos de partidos de fútbol 
de la buena época —la suya, claro—, allá por los finales de los años cincuenta 
y los primeros sesenta del pasado siglo. Para mi padre, cualquier fútbol 
pasado fue mejor. Si algo le emocionaba era encontrar alguna vieja alineación 
que había memorizado de chico. Primero la cantaba en voz alta, leyéndola en 
la pantalla, saboreando el orden preciso de las palabras. Después la apuntaba 
en un cuaderno de espiral y hojas cuadriculadas que aún conservo. Me 
enseñaba con orgullo sus listas, equipos de fantasmas, filas y filas de nombres 
escritos con su bonita letra ya un poco temblorosa por el estrago de la 
enfermedad. Las estrofas de esas canciones —once apellidos aprendidos de 
carrerilla y luego olvidados— tenían el poder de devolverle a su infancia. Los 
listados son también parte íntima de la autobiografía de cada persona. 

La escritura, dicen los expertos, nació para hacer contabilidad, es decir, 
listas de cabras, espadas y ánforas de vino. Tal vez por eso, la literatura 
siempre ha seguido inventando cómo inventariar. En el canto 1 de la Ilíada se 
desgrana una larguísima enumeración de las naves griegas que combaten 
contra los troyanos. La Biblia no sería la misma sin los diez mandamientos y 
las genealogías infinitas. Una escritora japonesa del siglo x, Sei Shonagon, 
introdujo 164 listas en su Libro de la almohada. Anotaba todo aquello que 
fuese posible catalogar en orden descendente y por escrito. Encabezaba sus 
enumeraciones con epígrafes sugerentes como «Cosas que aceleran los latidos 
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del corazón», «Cosas que deben ser breves», «Cosas que pierden al ser 
pintadas», «Cosas que están cerca aunque distantes», «Personas que parecen 
satisfechas de sí mismas», «Nubes y cosas que me gustan particularmente». 

En el penúltimo capítulo de su Ulises, Joyce detalla una prolija lista de los 
utensilios que pueden encontrarse en el cajón de la cocina de Leopold Bloom. 
Tengo debilidad por las seis propuestas para el próximo milenio de Italo 
Calvino. Y por las enumeraciones de Borges, en particular sus poemas de los 
dones. Y por la tentativa de Perec, sentado en un café de la plaza Saint- 
Sulpice, de agotar un lugar parisino. 

Joe Brainard publicó en 1975 el libro Me acuerdo, en el que enhebraba 
sus recuerdos en una emotiva lista a lo largo de ciento cincuenta páginas. «Me 
acuerdo de cuando creía que nada viejo podía tener valor». «Me acuerdo de 
leer doce libros todos los veranos para que me diesen un diploma de la 
biblioteca municipal. Me importaba una mierda leer pero me encantaba 
conseguir diplomas. Me acuerdo de que cogía libros con la letra grande y un 
montón de dibujos». «Me acuerdo de que tenía una lista en la que iba 
apuntando los estados visitados». «Me acuerdo de fantasear con llegar algún 
día a leerme una enciclopedia entera y saberlo todo». 

No puedo omitir la «contribución a la estadística» de Wistawa 
Szymborska: «De cada cien personas, las que todo lo saben: cincuenta y dos;/ 
las inseguras de cada paso: casi todo el resto;/ las prontas a ayudar, siempre 
que no dure mucho: hasta cuarenta y nueve;/ las buenas siempre, porque no 
pueden ser de otra forma: cuatro, o quizá cinco;/ las capaces de ser felices: 
como mucho, veintitantas;/ las inofensivas de una en una, pero salvajes en 
grupo: más de la mitad, seguro;/ las crueles cuando las circunstancias obligan, 
eso mejor no saberlo ni siquiera aproximadamente (...);/ las mortales: cien de 
cien./ Cifra que por ahora no sufre ningún cambio». 

Nos pasamos la vida haciendo listas, leyéndolas, memorizándolas, 
rompiéndolas, arrojándolas a la basura, tachando los objetivos cumplidos, 
aborreciéndolas y amándolas. Las mejores son las que conceden importancia 
a lo que enumeran y tratan de darle sentido. Las que acarician los detalles y la 
singularidad del mundo, impidiendo que perdamos de vista aquello que es 
valioso. Aunque ahora, en pleno bombardeo de fin de año, nos saturan tanto 
que apetece ponerlas en la lista negra. 
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Tejedoras de historias 
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Solo hay una presencia femenina en el canon literario griego: Safo. Es 
tentador atribuir ese clamoroso desequilibrio a que las mujeres no escribían en 
la antigua Grecia. Solo es cierto en parte. Aunque para ellas era más difícil 
educarse y leer, muchas vencieron los obstáculos. De algunas, quedan 
fragmentos rotos de poemas; de la mayoría, apenas un nombre. Esta es mi 
lista provisional de escritoras casi borradas: Corina, Telesila, Mirtis, Praxila, 
Eumetis también llamada Cleobulina, Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, 
Mosquina, Hédila, Filina, Melino, Cecilia Trebula, Julia Balbila, Damo, 
Teosebia. 

Me intrigan los versos que ya nunca leeremos de cada una de ellas porque, 
para mí, el griego empezó con voz de mujer —la voz de mi profesora de 
instituto—. Recuerdo que, al principio, sus clases no me impresionaron 
demasiado —cuánto tardamos en reconocer a quienes nos van a cambiar la 
vida—. Entonces yo era una adolescente decidida a vender muy cara mi 
admiración. Esperaba profesores carismáticos, seguros de sí mismos, de esos 
que —los había visto en algunas películas— entran en el aula con aire 
rebelde, plantan el culo sobre el borde de su mesa y se lanzan a hablar, 
ingeniosos, brillantes, divertidos. Exteriormente, Pilar Iranzo no encajaba en 
esa fantasía. Altísima y delgada, encorvaba ligeramente los hombros como 
disculpándose por ganar en altura a todo el mundo. Vestía una convencional 
bata blanca. Al hablar, sus largas manos de pianista agitaban el aire con 
nerviosismo. A veces trastabillaba explicando la lección, como si de pronto 
las palabras huyesen en desbandada de su cabeza. Escuchaba con una 
atención intensa, hacía más preguntas que afirmaciones y parecía sentirse 
especialmente cómoda al amparo del signo interrogativo. 

Pronto, la sorprendente Pilar rompió las alambradas de mi escepticismo. 
De aquellos dos años aprendiendo de ella, recuerdo el placer del 
descubrimiento, del vuelo, la asombrosa alegría del aprendizaje. Éramos un 
grupo tan pequeño de estudiantes que acabamos sentándonos todos alrededor 
de una mesa y formando corrillos como conspiradores. Aprendíamos por 
contagio, por iluminación. Pilar no se atrincheraba detrás de las declinaciones, 
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las frías fechas y cifras, las teorías abstractas, los artefactos conceptuales. Era 
transparente: sin tretas, sin alardes, sin poses, nos descubrió su pasión por 
Grecia. Nos prestaba sus libros favoritos, nos contaba las películas de su 
juventud, sus viajes, los mitos en los que se reconocía. Cuando hablaba de 
Antígona, ella misma era Antígona; y cuando hablaba de Medea, nos parecía 
el cuento más terrorífico que jamás habíamos escuchado. Al traducirlas, 
sentíamos que las obras clásicas se habían escrito para nosotros. Olvidamos el 
miedo a no entenderlas. Dejaron de ser losas pesadas, impuestas. Gracias a 
Pilar, algunos de nosotros anexionamos un país extranjero a nuestro mundo 
interior. 

Años después, cuando yo misma me he tenido que enfrentar al vértigo de 
una Clase, he comprendido que hace falta querer a tus alumnos para desnudar 
ante ellos lo que amas; para arriesgarte a ofrecer a un grupo de adolescentes 
tus entusiasmos auténticos, tus pensamientos propios, esos versos que te 
emocionan, sabiendo que podrían burlarse o responder con cara de piedra e 
indiferencia ostentosa. 

Mientras estudiaba la carrera, solía visitar a Pilar durante sus horas de 
guardia, en el seminario de Griego. Cuando se jubiló, seguí viéndola en una 
Cafetería cercana a su Casa. Necesitaba agradecerle aquella forma tan 
imprudente de enseñar, confiando en todos nosotros. Creyendo que 
merecíamos saber. Compartiendo su manera íntima y misteriosa de escuchar 
las voces del pasado. 

En aquellos encuentros, hablábamos durante horas, saltando en el tiempo 
desde el presente de nuestros asuntos a la Antigiiedad griega que era nuestro 
nexo. Pero tropezábamos con una paradoja: comprender que habría sido 
terrible vivir en la época que tanto nos fascinaba, allí donde las mujeres 
permanecían alejadas del poder, donde no tenían libertad, donde nunca 
dejaban de ser menores de edad. Pilar, que había dedicado tantos años a 
transmitir la luminosa herencia de Grecia, sabía que aquella época la habría 
condenado a permanecer en la sombra. Echaba de menos las palabras de las 
escritoras perdidas y sus poemas nacidos en el silencio. 
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La historia de la literatura empieza de forma inesperada. El primer autor del 
mundo que firma un texto con su propio nombre es una mujer. 

Mil quinientos años antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa, 
escribió un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan todavía en los Salmos de 
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la Biblia. Los rubricó con orgullo. Era hija del rey Sargón 1 de Acad, que 
unificó la Mesopotamia central y meridional en un gran imperio, y tía del 
futuro rey Naram-Sim. Cuando los estudiosos descifraron los fragmentos de 
sus versos, perdidos durante milenios y recuperados solo en el siglo xx, la 
apodaron «la Shakespeare de la literatura sumeria», impresionados por su 
escritura brillante y compleja. «Lo que yo he hecho nadie lo hizo antes», 
escribe Enheduanna. También le pertenecen las más antiguas notaciones 
astronómicas. Poderosa y audaz, se atrevió a participar en la agitada lucha 
política de su época, y sufrió por ello el castigo del exilio y la nostalgia. Sin 
embargo, nunca dejó de escribir cantos para Inanna, su divinidad protectora, 
señora del amor y de la guerra. En su himno más íntimo y recordado, revela el 
secreto de su proceso creativo: la diosa lunar visita su hogar a medianoche y 
la ayuda a «concebir» nuevos poemas, «dando nacimiento» a versos que 
respiran. Es un suceso mágico, erótico, nocturno. Enheduanna fue —-que 
sepamos— la primera persona en describir el misterioso parto de las palabras 
poéticas. 

Este prometedor comienzo no tuvo continuación. La Odisea, como ya he 
contado antes, presenta al adolescente Telémaco mandando callar a su madre 
porque su voz no debe ser escuchada en público. Mary Beard ha analizado 
con fino humor este episodio del poema homérico. «La palabra debe ser cosa 
de hombres», dice Telémaco. Se refiere al discurso público con autoridad, no 
a la charla, el cotorreo o los chismes, que cualquiera —mujeres incluidas; 
sobre todo las mujeres— podían practicar. 

El silenciamiento de Penélope inicia una larga lista de imperativos 
repetidos a lo largo de toda la Antigúiedad grecolatina. Por ejemplo, el 
filósofo Demócrito, defensor de la democracia y de la libertad, tan subversivo 
en muchos aspectos de su pensamiento, no tenía inconveniente en recomendar 
«que la mujer no se ejercite en el hablar, pues eso es terrible». Callar en 
público, escribió, debía ser considerado el mejor adorno femenino. Aquella 
civilización tenía esta idea tatuada en su mente: la palabra pública pertenecía 
solo a los hombres. El territorio de la política, la oratoria y, en gran medida, la 
literatura eran sus dominios. No deberíamos olvidar que la democracia 
ateniense se cimentó en la exclusión de todas las mujeres —y de los 
extranjeros y los esclavos, es decir, de la mayor parte de la población—. 
Como decía el protagonista de la serie británica de los años ochenta Sí, 
Ministro: «Tenemos derecho a elegir al mejor hombre para el cargo, al 
margen de su sexo». 
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Es cierto que esa exclusión no se vivía igual en toda la geografía griega. Y 
aquí nace otra paradoja: Atenas, la capital de los experimentos políticos y la 
osadía intelectual, fue tal vez la ciudad griega más represiva con las mujeres. 
En ese lugar que tanto admiramos, ellas —si habían nacido en hogares ricos 
— apenas pisaban la calle; permanecían confinadas dentro de casa, tejiendo 
entre los muros del gineceo, lejos del espacio público y de la ebullición del 
ágora. Huelga decir que los pobres no tenían ni el dinero suficiente ni los 
medios necesarios para permitirse ese apartheid familiar; pero, por otra parte, 
esas vidas estrechas, la miseria, el sudor y la fuerza de las costumbres 
tampoco permitían grandes márgenes de libertad. 

Como todas las diversiones áticas, el teatro era un club masculino. Los 
autores, los actores y los cantantes del coro eran hombres —por mucho que 
nos cueste hoy imaginar a un barbudo ateniense interpretando a Antígona o 
Electra—. En la época clásica, cuando Atenas lideraba Grecia, la ausencia de 
mujeres creadoras fue más estridente que nunca. 

Existía otro mundo más abierto en la costa de Anatolia y las islas cercanas 
del Egeo (Lesbos, Quíos, Samos...), tierra de emigrantes griegos en la 
frontera con Asia. Allí las prohibiciones no eran tan estrictas, ni el encierro 
tan asfixiante. Las niñas recibían educación y, siempre que fueran ricas y 
nobles, algunas mujeres podían hacer oír su voz —ciertos investigadores 
pretenden descubrir en la zona los últimos rescoldos de un matriarcado 
perdido—. Según Platón, en la isla de Creta, «a la patria la llamaban matria». 
En la famosa batalla de Salamina, combatió al frente de una flotilla la única 
comandante en jefe conocida. Se llamaba Artemisia y venía de la ciudad 
costera de Halicarnaso, en Asia Menor, donde reinaba. Aunque era griega, se 
alió con los invasores persas. Se cuenta que los atenienses ofrecieron por su 
cabeza una recompensa de diez mil dracmas, «ya que consideraban algo 
inadmisible que una mujer hiciera la guerra a Atenas». 

Y en Rodas, una isla cercana, nos sorprende un caso insólito: el de una 
chica joven que, sin dedicarse a la prostitución, participa en los banquetes 
masculinos. Se llamaba Eumetis, que significa «la de buena inteligencia», 
pero todos la conocían como Cleobulina porque era la hija de Cleóbulo, uno 
de los siete sabios. Como Enheduanna, hija de un rey. Cleobulina tenía 
inteligencia política y supo utilizar bien su influencia. Decían que había 
convertido a su padre en un gobernante más amable y solidario con sus 
súbditos. Desde niña, como jugando, inventaba adivinanzas, mientras 
trenzaba cintas y redecillas. Escribió un libro de acertijos en hexámetros que 
aún se recordaría siglos después. Un texto antiguo la sitúa en un simposio, 
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codeándose con toda libertad con los hombres. Se divierte, interviene en la 
conversación, bromea peinando y despeinando los cabellos de uno de los siete 
sabios. Como era ingeniosa y ocurrente en un época que quería mujeres 
silenciosas, Cleobulina se prestaba a la caricatura. Sabemos que un cómico 
ateniense la parodió en una obra de teatro titulada —en plural— Las 
Cleobulinas. Se puede suponer que la comedia, hoy perdida, fabricaría unos 
personajes parecidos a los de Las preciosas ridículas de Moliere: jovencitas 
absurdas que pierden el seso por los juegos de palabras y, aunque se creen 
muy listas, en realidad resultan unas pedantes insoportables. Las mujeres que 
escribían se enfrentaban a la amenaza de la burla, de ese espejo deformante. 
Tal vez por eso amaban el secreto, sugerir sin llegar a decir, el acertijo, el 
interrogante. Como escribe Carlos García Gual, «expresarse por medio de 
enigmas era, en el ámbito griego, algo propio de las mujeres, tejedoras 
también con palabras». 
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Safo —lo cuenta ella misma— era bajita, morena y poco atractiva. Nació en 
una familia aristocrática venida a menos. A diferencia de Cleobulina, no era 
hija de reyes. Su hermano mayor dilapidó la fortuna familiar, o lo que 
quedaba de ella. La casaron con un extraño, como era habitual, y tuvo una 
hija. Todo la encaminaba a una vida anónima. 

Las mujeres griegas no escribían poesía épica, claro. No conocían la 
experiencia de las armas porque las batallas eran el peligroso deporte de la 
aristocracia masculina. Además, ellas no podían llevar la vida libre e 
itinerante de los aedos, viajando de ciudad en ciudad para ofrecer su canto. 
Tampoco participaban en los banquetes, ni en las competiciones deportivas, 
ni en los asuntos políticos. ¿Qué podían hacer? Cobijaban recuerdos. Como 
esas niñeras y abuelas que contaban cuentos a los hermanos Grimm, 
transmitían de generación en generación leyendas viejísimas. También 
componían cantos para los coros femeninos (canciones de boda, canciones en 
honor de los dioses, canciones para bailar). Y hablaban de sí mismas en 
poemas para uma sola voz, acompañados de la lira —de ahí proviene el 
término «poesía lírica»—. Se trataba de universos obligatoriamente pequeños 
y locales. Aún así, de forma casi milagrosa, algunas mujeres lanzan desde su 
rincón una mirada original y fulminan los muros que las aprisionan. Lo hizo 
Safo. Lo harían otras reclusas transgresoras como Emily Dickinson o Janet 
Frame. 
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Safo escribió: «Dicen algunos que nada es más hermoso sobre la negra 
tierra que un escuadrón de jinetes, o de infantes, o de naves. Pero yo digo que 
lo más bello es la persona amada». Estas palabras sencillas esconden una 
revolución mental. Cuando se escribieron, en el siglo vi a. C., rompieron los 
esquemas tradicionales. En un mundo profundamente autoritario, el poema 
sorprende porque contiene múltiples perspectivas, e incluso parece celebrar la 
libertad del desacuerdo. Además, se atreve a cuestionar aquello que la 
mayoría admira: los desfiles, los ejércitos, el despliegue y el alarde de poder. 
Seguramente Safo habría cantado lo mismo que Georges Brassens sobre su 
mala reputación: «Cuando la fiesta nacional/ yo me quedo en la cama igual,/ 
que la música militar/ nunca me supo levantar». Frente a las aburridas 
exhibiciones de músculo guerrero, ella prefería sentir y evocar el deseo. «Lo 
más bello es lo que cada uno ama». Inesperado, este verso afirma que la 
belleza está primero en la mirada del amante; que no deseamos a quien nos 
parece más atractivo, sino que nos parece atractivo porque lo deseamos. 
Según Safo, quien ama crea la belleza; no se rinde a ella como suele pensar la 
gente. Desear es un acto creativo, al igual que escribir versos. Favorecida con 
el don de la música, la menuda y fea Safo podía ataviar con sus pasiones el 
minúsculo mundo que la rodeaba, y embellecerlo. 

En algún momento, la biografía de Safo dio un giro. Su matrimonio acabó 
y ella cambió las rutinas del hogar por una nueva actividad que no conocemos 
bien. Recurriendo a los deteriorados fragmentos que nos han llegado de sus 
versos y a través de noticias sobre ella, podemos reconstruir el ambiente poco 
convencional en el que vivió esos años. Sabemos que dirigió un grupo de 
chicas jóvenes, hijas de familias ilustres. Sabemos también que se enamoró en 
momentos sucesivos de algunas de ellas —Atis, Dica, Irana, Anactoria—, y 
que juntas componían poesía, hacían sacrificios a Afrodita, trenzaban coronas 
de flores, sentían deseo, se acariciaban, cantaban y bailaban, ajenas a los 
hombres. De vez en cuando, una de estas adolescentes se marchaba, quizá 
para casarse, y la separación hacía sufrir a todas. Por último, nos dicen que en 
la isla de Lesbos había otros grupos parecidos, dirigidos por mujeres a las que 
Safo considera enemigas. Y se siente dolorosamente traicionada por las chicas 
que la dejan para entrar en un círculo rival. 

Se piensa —pero es solo conjetura— que eran thíasoi femeninos, una 
especie de clubs religiosos donde las adolescentes, bajo la dirección de una 
mujer carismática, aprendían poesía, música y danza, honraban a los dioses, y 
tal vez exploraban su erotismo poco antes del matrimonio. En todo caso, los 
amores de Safo por sus protegidas no eran sentimientos condenados, sino 
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reconocidos y deseados incluso. Los griegos creían que el amor era la 
principal fuerza educadora. No respetaban demasiado al maestro que 
enseñaba por dinero, corriendo detrás de la clientela y reclamando su pago. 
Para su mentalidad aristocrática, aceptar un trabajo remunerado era propio de 
desharrapados. Les gustaba más el profesor que escogía a nuevos discípulos 
solo al descubrir en ellos un destello especial y entregaba su sabiduría, sin el 
estorbo de peticiones salariales, enamorándose y seduciendo —ni más ni 
menos que lo que hacía Sócrates—. En Grecia, miraban ese tipo de 
homosexualidad pedagógica como algo incluso más digno y elevado que las 
relaciones heterosexuales. 

El poema más conocido de Safo se desarrolla en la boda de una joven 
amiga que ya no volverá al grupo. Para Safo, es la fiesta del adiós: «Me 
parece igual que un dios ese hombre/ que está sentado frente a ti/ y cautivo te 
escucha/ mientras le hablas con dulzura. "Tu risa encantadora/ me ha turbado 
el corazón en el pecho:/ Si te miro, la voz no me obedece;/ mi lengua se 
quiebra/ y bajo la piel, un tenue fuego me recorre,/ ya no veo, mis oídos 
zumban,/ brota el sudor, un temblor entera me sacude;/ y estoy pálida, más 
que la hierba./ Siento que me falta poco para morir». 

Estos versos en los que palpita el deseo han escandalizado a muchos 
lectores. Siglo tras siglo, Safo ha sufrido un verdadero alud de incomprensión, 
caricaturas y comentarios malintencionados hurgando en su vida privada. Ya 
Séneca menciona un ensayo titulado «¿Fue Safo una puta?». En el otro 
extremo, un remilgado filólogo del siglo xIx escribió, para guardar las formas 
y proteger al mundo de las obscenidades paganas, que «dirigía un internado 
de señoritas». En el año 1073, el papa Gregorio VII había ordenado quemar 
todos los ejemplares de sus poemas, por su peligrosa inmoralidad. 

En un fragmento de apenas una línea que, por azar, ha llegado hasta 
nosotros, leemos: «yo afirmo que alguien se acordará de nosotras». Y, aunque 
aquella posibilidad parecía rozar lo imposible, casi treinta siglos después 
seguimos escuchando la voz tenue de aquella mujer bajita. 
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Quiero imaginar que hubo en Atenas una corriente de rebeldía femenina de la 
que ningún autor griego nos habla y que no figura en los libros de historia. 
Para rastrear las huellas de este quimérico movimiento olvidado me he 
atrevido a bucear en los textos y leer entre líneas. Aunque nunca sabremos 
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con seguridad si existió, la suposición siempre me ha atraído. Esto que voy a 
exponer es solo una hipótesis, pero me fascina. 

Las primeras en sublevarse habrían sido hetairas, es decir, prostitutas de 
lujo, las únicas mujeres verdaderamente libres de la Atenas clásica. 
Comparables en algunos aspectos a las geishas japonesas, ocupaban un lugar 
ambiguo dentro de la escala social, marcadas por las ventajas y los 
inconvenientes de su mala reputación: vivían a la intemperie pero se 
mantenían independientes. La mayoría de ellas eran griegas nacidas en Asia 
Menor y, por tanto, sin derechos de ciudadanía. En su tierra natal habían 
recibido una educación musical y literaria que Atenas negaba a sus hijas. 
Obligadas a pagar impuestos como los hombres, podían como ellos 
administrar sus propios bienes. Tenían acceso a los círculos de la política y la 
cultura a través de sus amantes. No estaban sometidas a la presión que 
soportaban las esposas atenienses, aunque a cambio se sabían doblemente 
excluidas (por extranjeras y por putas). 

Estas mujeres emigrantes, minoritarias, deseadas y socialmente 
vulnerables, tenían más capacidad de protesta que las atenienses recluidas en 
sus gineceos. Y, durante algo más de una década, sus voces se escucharon 
gracias a un enamoramiento transgresor que sacudió las esferas del poder. 

Para los atenienses del siglo v a. C., la distribución de funciones seguía un 
esquema incontestable. Un orador de la época lo describió sin rodeos: 
«Tenemos a las hetairas por placer, a las concubinas para el cuidado diario de 
nuestro Cuerpo, a las esposas para darnos hijos legítimos y para que sean 
guardianas fieles de nuestra casa». Cuando el hombre más poderoso del Ática 
vulneró ese esquema de competencias, la ciudad hirvió de indignación. 

Pericles estaba casado con una mujer «apropiada a su linaje», madre de 
sus dos hijos. Pero la convivencia era difícil y él rompió su matrimonio para 
unirse con Aspasia, una hetaira nacida en Asia Menor. Casi cinco siglos más 
tarde, el historiador Plutarco transcribe una retahíla de insultos contra la 
subversiva primera dama ateniense tomados de textos de la época, donde es 
tachada de impúdica, concubina con cara de perra y mujer de burdel, entre 
otras lindezas. 

Durante la mayor parte de nuestra historia, el matrimonio ha sido ante 
todo una institución económica, una fusión de intereses compartidos. Para los 
políticos griegos, incluso en la democracia, las bodas sellaban alianzas entre 
grandes familias que mantenían bien sujetas las riendas del Gobierno. Y los 
casamientos se deshacían por motivos mercantiles o estratégicos, cuando 
había otro clan más pujante con el que emparentar. Pericles, en cambio, 
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escogió a Aspasia —una extranjera con mala reputación y sin pedigrí— por 
un motivo absolutamente ridículo: el amor. Plutarco dice que los ciudadanos 
contemplaban boquiabiertos cómo «al volver del ágora, cada día la abrazaba y 
la besaba dulcemente». Y, tal como lo cuenta Plutarco, entendemos que esa 
exhibición de amor conyugal era en la Atenas del momento una escandalosa 
inmoralidad. Podemos imaginar a los ciudadanos atenienses rezongando y 
riéndose de las perversiones de su líder. Si ya era bastante estúpido estar 
enamorado de su mujer, demostrarlo en público rayaba la obscenidad. 
Muchos pensaban que corrían malos tiempos y recordaban con nostalgia un 
pasado más sano. Aquel siglo v a. C. en Atenas, dorado para nosotros, les 
parecía una época oscura de contubernio, mestizaje y desenfreno. 

Lo que no decían las habladurías es que la inteligencia de Aspasia ayudó a 
Pericles en su carrera política. Sabemos poco de ella porque su figura ha 
llegado envuelta en incógnitas y maledicencia, pero los textos dan a entender 
que era una auténtica oradora en la sombra. Sócrates solía visitarla con sus 
discípulos y disfrutaba de su brillante conversación; incluso llegó a llamarla 
«maestra». Según Platón, escribió discursos para su marido; entre ellos, el 
famoso discurso fúnebre donde defendía apasionadamente la democracia. 
Todavía hoy, los escritores de los discursos presidenciales de Obama, y antes 
los de Kennedy, se han inspirado en las palabras que probablemente 
enhebrara Aspasia. Sin embargo, ella no aparece en la historia de la literatura. 
Sus escritos se perdieron o se atribuyeron a otros. 

Durante quince o veinte años, hasta la muerte de Pericles en el año 
429 a. C., Aspasia tuvo una enorme influencia en los círculos del poder. Es un 
misterio cómo utilizó esa posición de inesperado protagonismo. Pero en ese 
periodo sucede algo sin precedentes: los textos de los trágicos, de los cómicos 
y de los filósofos empiezan a discutir —o ridiculizar— la extravagante idea 
de la emancipación femenina, una cuestión que antes de esa época ningún 
griego había mencionado. 

En esas décadas fulgurantes, habló desde los escenarios Antígona, la chica 
que osa desafiar a solas la ley injusta de un tirano en nombre de los principios 
humanitarios, y Lisístrata, que en plena guerra tiene la fantástica ocurrencia 
de aliarse con las mujeres del bando enemigo para organizar una huelga 
sexual conjunta hasta que se firme la paz, y Praxágora, que, al frente de un 
grupo de vecinas atenienses, suplanta a los hombres en la asamblea y con los 
votos femeninos instaura un régimen comunista e igualitario, y la rebelde 
extranjera Medea. 
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Nadie llega más lejos que la Medea de Eurípides. Imagino el público de 
hombres que llenase el teatro en la mañana de la primera representación, en el 
año 431 a. C. Con los ojos fijos en el escenario, atrapados por el magnetismo 
del miedo, contemplaron cómo una mujer agraviada y  vengativa 
desencadenaba el horror más absoluto. Vieron lo innombrable: una madre 
asesinando a sus hijos con sus propias manos para herir al marido que la 
abandonaba y la condenaba al exilio. Oyeron palabras absolutamente nuevas. 
Medea habló en voz alta, por primera vez, de la furia y la angustia que 
anidaba en los hogares atenienses: «Nosotras las mujeres somos el ser más 
desgraciado. Empezamos por tener que comprar un esposo con dispendio de 
riquezas y tomar un amo de nuestro cuerpo, y este es el peor de los males. 
Separarse del marido es escandaloso para las mujeres, no así para los varones. 
Cuando ellos se aburren en casa, salen a distraerse. Sin embargo, si hacemos 
lo mismo, no nos dejan salir diciendo que hay que cuidar a los hijos. 
Aseguran que, permaneciendo en casa, las mujeres evitamos peligros, 
mientras que el hombre, pobrecillo, ha de ir a batirse a la guerra». Medea, en 
conflicto con su encierro y su maternidad, acaba diciendo que preferiría librar 
tres guerras antes que parir una sola vez. 

Contagiadas por Medea, las mujeres del coro van abandonando también 
su actitud modesta y atemorizada. En un momento dado, una de ellas se 
atreve a decir que las mujeres no deben quedar excluidas de la filosofía, de la 
política, de los razonamientos sutiles y de los debates: «Nosotras también 
poseemos una musa que nos acompaña en busca de la sabiduría». En la 
tragedia griega, el coro representaba la voz de la comunidad. Por tanto, allí no 
hablaba la extranjera díscola, sino las atenienses de vida ordenada y hogareña. 
Para rizar el rizo, todas las audacias de Medea y su coro femenino las 
pronunciaron sobre el escenario hombres travestidos con largas pelucas y 
encaramados sobre enormes zapatos con plataforma. Paradojas de la historia, 
en Grecia inventaron las drag queens, pero a ninguna mujer se le permitía ser 
actriz. 

Quiero imaginar que las ideas nuevas flotaban en el aire, que algún tipo de 
movimiento social agitaba el debate en las plazas de Atenas. El teatro siempre 
ha sido un escenario de la discusión colectiva. Muy especialmente en Grecia, 
las comedias y las tragedias traslucían los conflictos más candentes. Buscaban 
su inspiración en el ágora, las calles y las asambleas, para llevar a la escena 
las inquietudes políticas del momento. Es verosímil imaginar que Antígona, 
Lisístrata, Praxágora y Medea eran presencias reales, de alguna manera, en la 
vida ateniense de aquellos años. 
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Me gustaría creer que esa corriente de cambio, seguramente sostenida por 
el carisma de Aspasia, impregnó incluso el pensamiento de Platón, que ni de 
lejos era un apóstol de la igualdad. De hecho, el filósofo sostuvo en uno de 
sus libros que, como castigo, los hombres injustos se reencarnaban en 
mujeres, y que por eso existía el sexo femenino. Resulta casi increíble que 
aquel mismo individuo, a quien leemos que nacer mujer es una condena y una 
expiación, escribiera estas líneas asombrosas en su República: «Ninguna 
ocupación en el gobierno del Estado corresponde a la mujer por ser mujer ni 
al hombre en cuanto hombre, sino que las dotes naturales están similarmente 
distribuidas entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las 
ocupaciones, lo mismo que el hombre». 

Aspasia es uno de los mayores misterios y ausencias de los documentos 
antiguos. Lo que hizo, pensó y dijo nos llega filtrado por otros. Nos dicen que 
se dedicó a escribir y enseñar; quiero creer que además, con su poderosa 
oratoria, alentó el primer movimiento de emancipación del que hay noticia. 
Me gusta imaginar que gracias a ella las mujeres de Atenas y de otras 
ciudades se atrevieron a traspasar el umbral de las grandes escuelas 
filosóficas. En la Academia platónica hubo al menos dos discípulas: Lastenia 
de Mantinea y Axiotea de Fliunte. La última, según dicen, vestía de hombre. 
Una hetaira llamada Leoncia fue filósofa en el Jardín y amante de Epicuro. 
Escribió un libro sobre los dioses —hoy perdido sin dejar rastro—, donde 
intentaba derribar las tesis de filósofos muy respetados. Siglos después, 
Cicerón le lanzó una agria descalificación: «¿Incluso una putilla como 
Leoncia tuvo la audacia de escribir contra Teofrasto?». 

La más conocida y transgresora de todas fue Hiparquia de Maronea, de la 
escuela de los cínicos. Que sepamos, es la única filósofa a la que los antiguos 
dedicaron una breve biografía. No dejó ningún escrito, pero fue célebre por 
dinamitar todas las convenciones en su conducta pública. Renunció a la 
fortuna familiar y vivió en la calle con su amante Crates, vistiendo harapos. 
Como ambos creían que las necesidades naturales eran buenas y no debían 
avergonzar a nadie, practicaban el sexo a la vista de todos, sin espantar a los 
mirones. Cierto día, un hombre señaló a Hiparquia y preguntó: «¿Es esta la 
que ha abandonado la lanzadera? Y ella contestó: Sí, soy yo. ¿Te parece que 
me equivoco dedicando a mi propia educación el tiempo que iba a gastar en el 
telar?». 

Después de todo, quizá Hiparquia pensaba, con humor juguetón, que la 
mente es un gran telar de palabras. Todavía entre nosotros, en la terminología 
literaria se continúa empleando esa imagen de la narración como tapiz. 
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Seguimos hablando —con metáforas textiles— de tramas, de urdimbres, de 
hilar relatos, de tejer historias. ¿Qué es para nosotros un texto, sino un 
conjunto de hebras verbales anudadas? 

Así se describía a sí misma la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner: 
«Pertenezco a la estirpe de aquellos que recorren el laberinto sin perder nunca 
el hilo de lino de la palabra». 
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Los mitos se tejen y se destejen, como cuenta la leyenda que hacía Penélope. 
Durante los veinte años que pasó esperando el regreso de Ulises, el palacio de 
Ítaca se llenó de pretendientes que querían declarar muerto al rey ausente y 
ocupar su lecho. Ella les prometió que escogería marido cuando terminase un 
sudario para su anciano suegro Laertes. Durante tres años, tejía el sudario 
durante el día y, astutamente, lo destejía por la noche. Sentada en el telar, 
movía la lanzadera y trenzaba un engaño salvador que cada mañana volvía a 
empezar. 

Los escritores antiguos comprendieron muy pronto que los caminos más 
fascinantes son aquellos que nacen en las grietas, en los puntos ciegos y en las 
manipulaciones del relato. ¿Penélope esperó fielmente a Ulises o lo engañó en 
su ausencia? ¿Helena estuvo o no estuvo en Troya? ¿Abandonó Teseo a 
Ariadna, o fue raptada? ¿Orfeo amaba a Eurídice más que a su vida o fue el 
primer pederasta? Todas estas variantes coexistieron dentro del enmarañado 
laberinto de la mitología griega. Como en Rashomon, debemos elegir entre 
relatos incompatibles entre sí. Aquella primitiva literatura europea nos legó 
ese gusto por la multiplicación de los puntos de vista, por las variaciones y 
diferentes lecturas, por las narraciones tejidas y destejidas una y otra vez. 

Siglo tras siglo, seguimos ovillando y devanando las leyendas que los 
griegos nos contaron en forma de caleidoscopio ambiguo. En el Ulises de 
Joyce, la cantante Molly Bloom, una peculiar y deslenguada Penélope, 
expone su versión del mito en una larga frase sin puntuación, que no se cuenta 
por líneas sino por páginas —más de noventa—, y salpicada de obscenidades. 
El libro se cierra con su atropellado monólogo íntimo, mientras yace en la 
cama junto a su marido. Recuerda la infancia en Gibraltar, sus amores, su 
maternidad, el deseo, cuerpos, voces, lo inconfesable. La última palabra de la 
novela le corresponde a ella. Y es la palabra «Sí». Penélope puede desplegar 
al fin un erotismo rotundo, afirmativo: «... primero le rodeé con los brazos sí 
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y le atraje encima de mí para que él pudiera oler mis pechos todos perfume sí 
y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí». 

También la canadiense Margaret Atwood ha viajado al paisaje homérico 
de la Odisea, donde los monstruos femeninos permiten una relectura 
humorística. Margaret presta voz a una sirena, una burlona mujer-pájaro que 
según el mito anida en una isla rocosa sin nombre, atiborrada de esqueletos y 
cadáveres. En el poema, la gran seductora revela su secreto mortal y dulce, las 
palabras con las cuales atrae hacia el naufragio y la muerte a los navegantes 
que osan acercarse a sus arrecifes. ¿En qué consiste su poderoso hechizo? 
«Esta es la canción que todo el mundo quisiera aprender, la canción que 
obliga a los hombres a saltar por la borda en escuadrones, aun cuando ven los 
cráneos varados en la playa, la canción que nadie conoce porque todos los que 
la oyeron están muertos... Voy a contarte el secreto a ti, a ti y solamente a ti. 
Acércate. Esta canción es un grito de ayuda: ¡Ayúdame! Solo tú, solo tú 
puedes, porque eres único. Ay, es una canción aburrida pero funciona 
siempre». Irónica, la sirena reconoce que no hace falta ser una criatura 
mitológica y fatal para engatusar a los héroes; basta llamarlos con voz 
susurrante, pedirles auxilio, halagar su vanidad. 

La poeta Louise Gliick le permite explicarse a la maga Circe, tía de 
Medea. Homero la acusó de usar sus ungiientos mágicos para convertir en 
cerdos a los compañeros de Ulises. Ella cuenta una historia infinitamente más 
sarcástica: «Jamás convertí a nadie en cerdo. Algunas personas ya son cerdos; 
yo hago que lo parezcan. Estoy harta de tu mundo, donde lo exterior disfraza 
lo interior». Y, cuando su amante Ulises decide abandonarla, la bruja, sola en 
la playa, dialoga con el mar de todos los relatos: «El gran hombre vuelve su 
espalda a la isla. Ahora, ya no morirá en el paraíso... Ahora es tiempo de que 
vuelva a escuchar el pulso del narrativo mar, al alba. Lo que nos trajo hasta 
aquí nos llevará de aquí; nuestra nave se mece sobre las tintas aguas del 
puerto. Se terminó el hechizo. Devuélvele su vida, mar que solo puedes 
marchar hacia delante». 

Las leyendas proceden de un mundo arcaico, pero en nuestro telar 
volvemos a trenzarlas con hebras nuevas. Por mucho que se empeñe 
Telémaco en gobernar las palabras e imponer silencio, tarde o temprano 
nacen versiones del mito desde el punto de vista de Penélope y las demás 
mujeres, las tejedoras de historias. 
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Es el otro quien me cuenta mi historia 
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En los escenarios de Atenas se escucharon palabras asombrosas. Desde allí 
hablaron mujeres desesperadas, parricidas, enfermos, locos, esclavos, suicidas 
y extranjeros. El público no podía apartar los ojos de aquellos personajes 
insólitos. Precisamente, «teatro» significaba en griego «lugar para mirar». Los 
griegos habían escuchado relatos durante generaciones, pero asomarse a una 
historia mirándola como espías tras la rendija de una puerta era una 
experiencia muy distinta, de una extraña intensidad. Allí empezó a triunfar el 
lenguaje audiovisual que aún nos hipnotiza. Las tragedias, agrupadas en 
trilogías, creaban el mismo tipo de adicción que las actuales series y sagas. 
Eran obras de terror, como sabía Aristóteles, y las mejores son además viajes 
al fin de la noche, donde acechan los miedos ancestrales, los tabús, la sangre 
derramada, el crimen familiar, la angustia del conflicto sin salida, el silencio 
de los dioses. 

Queda poco, poquísimo de aquellas obras escalofriantes (siete tragedias 
de Esquilo, siete de Sófocles y dieciocho de Eurípides). Se sabe que, sumados 
los tres, escribieron varios cientos de dramas, la mayoría de los cuales han 
desaparecido. Y conocemos, al menos, trescientos títulos perdidos de otros 
autores. El paisaje de la tragedia griega es hoy tierra arrasada. Solo nos ha 
llegado un puñado de obras, pero se cuentan entre las preferidas de los 
atenienses de entonces. Ellos no dudaban quiénes eran los mejores. Hacia el 
año 330 a. C., colocaron estatuas de bronce de los tres dramaturgos ante el 
gran teatro de Dioniso, en la falda de la Acrópolis. Y, como ya he dicho, 
decidieron conservar copias oficiales de sus textos, solo los suyos. La 
destrucción ha sido terrible, pero no indiscriminada. 

Las tragedias supervivientes ofrecen una extraña fusión de violencia y 
debate verbal sofisticado. En ellas conviven las hermosas palabras con las 
armas ensangrentadas. De alguna forma misteriosa, las tragedias consiguen 
ser salvajemente delicadas. En general, cuentan mitos primitivos de un pasado 
legendario —la guerra de Troya, el destino de Edipo— cuyos ecos aún 
resonaban en el presente del siglo v a. C. Pero hay una curiosa excepción, una 
tragedia basada en hechos reales. Es además la obra teatral conservada más 
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antigua del mundo. Se trata de Los persas, donde Esquilo abrió camino a 
Shakespeare y quizá, sin saberlo, inventó la novela histórica. 

Durante la vida de Esquilo, el Imperio persa lanzó varias expediciones de 
conquista contra el enjambre de minúsculas ciudades en perpetua disputa que 
por aquel entonces era Grecia. La defensa de Atenas dependía de un ejército 
ciudadano, así que Esquilo luchó en varios campos de batalla; entre ellos, el 
de Maratón, donde perdió a su hermano, y tal vez también en la batalla naval 
de Salamina. La guerra era muy distinta en aquellos tiempos. Intento imaginar 
aquella lucha cuerpo a cuerpo, a corta distancia, en una época en la que no se 
habían inventado las balas ni los explosivos. Los combatientes se miraban a 
los ojos mientras intentaban matarse. Hundían con fuerza lanzas y espadas en 
la carne del enemigo, mutilaban cuerpos, pisaban cadáveres, escuchaban 
gritos de muerte, se manchaban de tierra y vísceras. Cuentan que, en su 
epitafio, Esquilo mencionó sus batallas sin decir nada de su enorme obra 
literaria. Estaba más orgulloso de haber participado en la resistencia de la 
pequeña Grecia contra el poderoso invasor persa que de sus versos. 

Creo que nuestra idea del choque de civilizaciones no hubiera sonado 
extraña en sus oídos. La lucha entre Oriente y Occidente es una vieja historia. 
Los atenienses sentían la amenaza constante de un estado dictatorial tiránico. 
Si ese enemigo lograba someter a Grecia, extinguiría para siempre su 
democracia y su forma de vida. Las llamadas guerras médicas fueron el gran 
conflicto de la época, y Esquilo decidió llevarlo a los escenarios cuando las 
victorias griegas aún seguían frescas en la memoria. 

Podría haberse limitado a escribir un panfleto patriótico, pero el poeta 
excombatiente tomó una serie de decisiones inesperadas. La más sorprendente 
de todas fue adoptar el punto de vista de los derrotados, como Clint Eastwood 
en Cartas desde Iwo Jima. La acción sucede en Susa, la capital de los persas, 
y en la obra no aparece ningún personaje griego. Además, Esquilo parece 
haberse documentado sobre la sociedad persa —conoce genealogías reales, 
palabras iranias y rasgos de la pompa y el protocolo de la corte—. Pero lo 
más llamativo es que no detectamos ningún rastro de odio, sino una 
inesperada comprensión. La obra empieza en la explanada del palacio. Los 
persas están preocupados porque no reciben noticias de la expedición bélica. 
Entonces irrumpe un mensajero que cuenta la terrible derrota y habla de los 
héroes asiáticos caídos en combate. Al final llega el rey Jerjes, que ha perdido 
por el camino su arrogancia y regresa andrajoso a casa, con una inútil 
carnicería a sus espaldas. 
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Es una visión insólita del enemigo que ha estado a punto de destruir 
Grecia. Los persas no son descritos como parte de un eje del mal ni como 
criminales natos. Esquilo nos lleva a contemplar la impotencia de los 
ancianos consejeros que se oponían a la guerra y no fueron escuchados, la 
angustia de quienes esperan en casa el regreso de los ejércitos, las divisiones 
internas entre los halcones y las palomas del régimen, el dolor de las viudas y 
de las madres. Se intuye la desgracia de los soldados arrastrados al matadero 
por la megalomanía de su rey. 

El mensajero de Los persas relata con dolorosa emoción la batalla de 
Salamina, que ha llegado a ser un símbolo contemporáneo. Los Soldados de 
Salamina a los que alude la novela de Javier Cercas son aquellos griegos que 
detuvieron la invasión del Imperio persa y también los soldados de la 
resistencia contra el nazismo. Cercas sabe que puede haber soldados de 
Salamina en todas las épocas: los que encaran una batalla decisiva —y en 
apariencia perdida— para defender su país, la democracia y sus aspiraciones. 
Salamina ha dejado de ser solo una pequeña isla del mar Egeo, a dos 
kilómetros del puerto del Pireo y, más allá de los mapas, existe en cualquier 
lugar donde alguien, en inferioridad numérica, se rebela contra una agresión 
avasalladora. 

Las representaciones teatrales son más antiguas que Esquilo. Él mismo 
escribió otras piezas anteriores a Los persas. Pero todo se ha perdido, de 
manera que esta obra es para nosotros un comienzo. Siempre me ha fascinado 
que Esquilo, después de luchar contra los persas cara a cara, cuerpo a cuerpo 
y mirándoles a los ojos, después de ver morir a su hermano en combate, cerca 
de él, llevara al escenario la pena de sus enemigos derrotados. Sin burla, sin 
odio, sin generalizar las culpas. Y así, entre el duelo, las cicatrices y el afán de 
comprender al extraño, empieza la historia conocida del teatro. 
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Esquilo y sus contemporáneos pensaban que su guerra contra los persas 
formaba parte de un gran enfrentamiento entre Oriente y Occidente, con 
mayúsculas. Influidos por la trágica experiencia del combate, consideraban a 
sus enemigos gentes sanguinarias y ávidas de conquistas. Creían que su 
victoria sobre ellos era el triunfo de la civilización sobre la barbarie. 

En la península de Anatolia, encrucijada de varias culturas, nació un 
griego de sangre mixta y mente inquieta a quien obsesionaba el viejo 
conflicto. ¿Por qué esos dos mundos —Europa y Asia— estaban enzarzados 
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en una lucha a vida o muerte? ¿Por qué se enfrentaban desde tiempos 
inmemoriales? ¿Qué buscaban, cómo se justificaban, cuáles eran sus razones? 
¿Siempre había sido así? ¿Así sería siempre? 

Aquel griego amigo de las preguntas dedicó su vida a buscar respuestas. 
Escribió una larga obra de viajes y testimonios a la que tituló Historíai, que 
en su lengua significaba «pesquisas» o «investigaciones». Nosotros todavía 
usamos, sin traducirla, la palabra que él redefinió al dar nombre a su libro y a 
su tarea: «historia». Con su obra nació una nueva disciplina y, tal vez, una 
forma diferente de mirar el mundo. Porque el autor de las Historias era un 
individuo de curiosidad incansable, un aventurero, un perseguidor de lo 
asombroso, un nómada, uno de los primeros escritores capaces de pensar a 
escala planetaria, casi diría que un adelantado de la globalización. Hablo, 
claro, de Heródoto. 

En una época en la que la gran mayoría de los griegos apenas asomaban la 
nariz más allá de los límites de su aldea natal, Heródoto fue un viajero 
infatigable. Se enroló en barcos mercantes, avanzó en lentas caravanas, trabó 
conversación con muchas personas y visitó un gran número de ciudades 
dentro del Imperio persa, para poder relatar la guerra con conocimiento del 
terreno y amplitud de miras. Al conocer al enemigo en su vida cotidiana, en 
tiempos de paz, ofreció una visión diferente y más exacta que ningún otro 
escritor. En palabras de Jacques Lacarriere, Heródoto se esforzó por derribar 
los prejuicios de sus compatriotas griegos, enseñándoles que la línea divisoria 
entre la barbarie y la civilización nunca es una frontera geográfica entre 
diferentes países, sino una frontera moral dentro de cada pueblo; es más, 
dentro de cada individuo. 

Es curioso comprobar que tantos siglos después de que Heródoto 
escribiese su obra el primer libro de historia empieza de forma rabiosamente 
actual: hablando de guerras entre orientales y occidentales, de secuestros, de 
acusaciones cruzadas, de distintas versiones sobre los mismos 
acontecimientos, de hechos alternativos. 

En los primeros párrafos de su obra, el historiador se pregunta por el 
inicio de las luchas entre europeos y asiáticos. Encuentra ecos de ese conflicto 
originario en los antiguos mitos. Todo empezó con el secuestro de una mujer 
griega, llamada Ío. Un grupo de mercaderes, o, más bien, de traficantes —las 
diferencias entre unos y otros siempre fueron volátiles en la Antigiiedad—, 
desembarcaron en la ciudad griega de Argos para exhibir su mercancía. 
Algunas mujeres se acercaron a la orilla atraídas por aquellos productos 
exóticos. Curioseaban arremolinadas junto a la popa de la nave extranjera 
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cuando, de repente, los vendedores, que eran de origen fenicio, se abalanzaron 
sobre ellas. La mayoría se defendió con uñas y dientes y consiguió escapar, 
pero Ío no tuvo tanta suerte. La capturaron y la llevaron a la fuerza hasta 
Egipto, convertida ella misma en mercancía. Este secuestro, según el relato de 
Heródoto, fue el principio de toda la violencia. Poco después, un 
destacamento de griegos en misión de castigo desembarcó en Fenicia —hoy 
Líbano— y raptó a Europa, la hija del rey de Tiro. El empate en los atropellos 
duró poco, porque los griegos secuestraron también a la asiática Medea en el 
territorio de la actual Georgia. En la generación siguiente, Paris decidió 
agenciarse mujer por el procedimiento del rapto, llevándose a la bella Helena 
por la fuerza rumbo a Troya. Esta agresión colmó la paciencia de los griegos: 
estalló la guerra y la enemistad incurable entre Asia y Europa. 

El comienzo de las Historias contiene una fascinante mezcla de 
mentalidad antigua y asombrosa modernidad. Es evidente que Heródoto cree 
que las leyendas, los oráculos, los cuentos maravillosos y las intervenciones 
divinas deben figurar junto a los hechos documentados. Vivía en un mundo en 
el que la pesadilla que soñara un rey, provocada por una mala digestión, podía 
ser interpretada como un mensaje de los dioses y cambiar el rumbo de un 
imperio o la estrategia de una guerra. Las fronteras entre lo racional y lo 
irracional eran difusas. Sin embargo, Heródoto no fue un individuo crédulo ni 
reverente. Me fascina el descaro con el que convierte algunos de los grandes 
episodios míticos de su cultura —el rapto de Europa, el viaje de los 
argonautas, el comienzo de la guerra de Troya— en una serie de fechorías 
más bien mezquinas. Admiro la lucidez con la que elimina los oropeles 
legendarios para denunciar la facilidad con que las mujeres se convierten en 
víctimas en tiempos de guerra y de venganza, cuando se desencadena la 
violencia. 

Acto seguido, Heródoto hace una inesperada afirmación acerca de sus 
fuentes. Dice que escuchó a gentes cultas de Persia las explicaciones que 
acaba de ofrecer sobre la génesis del conflicto. Los fenicios, en cambio, 
cuentan otra historia, «y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si 
la cosa pasó de este o de otro modo». Tras años de viajes y conversaciones, 
Heródoto comprobó que los testigos a los que interrogaba le facilitaban 
relatos contradictorios sobre los mismos acontecimientos, olvidaban muchas 
veces lo sucedido y en cambio recordaban sucesos que solo ocurrieron en el 
universo paralelo de sus deseos. Así descubrió que la verdad es huidiza, que 
es casi imposible desentrañar el pasado tal y como sucedió porque solo 
disponemos de versiones diferentes, interesadas, contradictorias e incompletas 
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de los hechos. En las Historias abundan frases como: «que yo sepa», «según 
creo», «de acuerdo con lo que averigiié por boca de...», «no sé si es verdad; 
solo escribo lo que se dice». Milenios antes del multiperspectivismo 
contemporáneo, el primer historiador griego comprendió que la memoria es 
frágil, evanescente, y que cuando alguien evoca su pasado deforma la realidad 
para justificarse o encontrar alivio. Por eso, como en Ciudadano Kane, como 
en Rashomon, nunca llegamos a conocer la verdad más profunda, sino solo 
sus atisbos, sus variantes, sus versiones, su alargada sombra, sus infinitas 
interpretaciones. 

Y lo más increíble de todo: nuestro autor no consigna la versión de los 
griegos, solo la de los persas y fenicios. Así, la historia occidental nace 
explicando el punto de vista del otro, del enemigo, del gran desconocido. Me 
parece un planteamiento profundamente revolucionario, incluso veinticinco 
siglos después. Necesitamos conocer culturas alejadas y diferentes, porque en 
ellas contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos nuestra 
identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el otro quien me cuenta 
mi historia, el que me dice quién soy yo. 
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Muchos siglos más tarde, un pariente intelectual de Heródoto, el filósofo 
Emmanuel Levinas —lituano, francés adoptivo y judío—, que sobrevivió a un 
campo de concentración alemán tras perder a toda su familia en Auschwitz, 
escribiría: «Mi acogimiento del otro es el hecho decisivo por el cual se 
iluminan las cosas». 
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Quisiera hacer un alto en el camino y contar la versión griega del rapto de 
Europa. Para Heródoto es un simple episodio más en el bochornoso trasiego 
de secuestros legendarios, pero yo me siento atraída por la historia de la 
misteriosa mujer que dio nombre al continente donde habito. 

Como todos los griegos sabían, Zeus era un dios mujeriego, siempre al 
acecho de jovencitas humanas. Cuando alguna le atraía, se vestía con los 
disfraces más disparatados para cobrarse su particular derecho de pernada. 
Son famosas sus violaciones en forma de cisne, de lluvia dorada o de toro. 
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Esta última transformación fue la trampa elegida para capturar a Europa, la 
hija del rey de Tiro. 

No hay precisamente amor y armonía —escribe con ironía el poeta Ovidio 
— en la mansión del padre de los dioses. Zeus ha tenido una bronca 
doméstica con su esposa Hera y abandona el palacio dando un portazo. Ya 
fuera del monte Olimpo, decide concederse una aventura con una humana 
para borrar el regusto amargo de la discusión y de su matrimonio infeliz. Baja 
a la playa de Tiro, donde ya ha echado el ojo a la atractiva hija del rey, que 
pasea con su séquito de criadas. Para acercarse a su presa, el dios toma la 
apariencia de un toro blanco como la nieve, con cuello musculoso y —de 
nuevo según Ovidio— una majestuosa papada que le cuelga sobre las patas 
delanteras. Europa se fija en el animal de color lácteo y lo contempla pastar 
tranquilo cerca del mar, sin sospechar que ante sus ojos campa una criatura 
astuta y maligna, como la ballena blanca que muchos siglos después 
imaginará Herman Melville. 

Empieza la seducción: el toro besa las manos de Europa con su blanco 
hocico, salta, retoza en la arena, le ofrece la tripa para que se la acaricie. La 
chica se ríe, pierde el miedo, le sigue el juego. Por el placer de desobedecer a 
sus viejas criadas, que le hacen señas y advertencias de que sea prudente, se 
atreve a montarse a Caballo sobre el lomo del toro. En cuanto siente los 
muslos de la chica en sus costados, el toro corre hacia el mar, y galopa, sin 
inmutarse, sobre las aguas. Europa, aterrorizada, se vuelve a mirar a la playa. 
Su túnica ligera ondea con el soplo del viento. Nunca más volverá a ver su 
casa ni su ciudad. 

El galope de Zeus sobre las aguas la conduce a la isla de Creta, donde los 
hijos de ambos forjarán la deslumbrante civilización de los palacios, del 
laberinto, del amenazador Minotauro y de las luminosas pinturas que los 
turistas actuales, vomitados por los cruceros, van a fotografiar entre las ruinas 
de Cnosos. 

Un hermano de Europa, llamado Cadmo, recibe la orden de encontrarla 
dondequiera que esté. Su padre el rey le amenaza con el exilio si no la trae de 
regreso. Como Cadmo es solo un simple mortal, no consigue descubrir el 
escondite que ha elegido Zeus para sus fechorías clandestinas. Recorre Grecia 
de punta a punta, llamando a Europa hasta que su nombre queda tallado en las 
rocas, los olivares y los trigales del continente desconocido. Cansado de una 
búsqueda que no termina nunca, funda la ciudad de Tebas, cuna de la 
desgraciada estirpe de Edipo. La leyenda cuenta que fue Cadmo quien enseñó 
a escribir a los griegos. 
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Desde que el lingilista Ernest Klein propuso la etimología, muchos 
filólogos sostienen que la palabra «Europa» tiene, en efecto, origen oriental. 
La relacionan con el acadio Erebu, pariente del término árabe actual ghurubu. 
Ambos significan «el país donde muere el sol»; la tierra del ocaso; Occidente, 
desde el punto de vista de los habitantes del este del Mediterráneo. En el 
tiempo que evocan los mitos griegos, la tierra privilegiada de las grandes 
civilizaciones se extendía por la zona de levante, entre los ríos Tigris y Nilo. 
En comparación, nuestro continente era un territorio salvaje, el oscuro y 
bárbaro Lejano Oeste. 

Si esa hipótesis es cierta, nuestro continente tiene un nombre árabe — 
paradojas del lenguaje—. Intento imaginar los rasgos de la mujer que se llamó 
Europa —una fenicia; hoy diríamos siriolibanesa, seguramente de piel oscura 
y facciones pronunciadas, con la melena ensortijada, el tipo de extranjera que 
en la actualidad despertaría recelos entre esos europeos que miran con el ceño 
fruncido las oleadas de refugiados—. 

En realidad, la leyenda del rapto de Europa es un símbolo. Detrás de la 
historia de la princesa arrebatada de su hogar, late un lejano recuerdo 
histórico: el viaje del conocimiento y la belleza oriental desde el Creciente 
Fértil hacia Occidente y, en particular, la llegada del alfabeto fenicio a tierras 
griegas. Por tanto, Europa nació al acoger las letras, los libros, la memoria. Su 
existencia misma está en deuda con la sabiduría secuestrada de Oriente. 
Recordemos que hubo un tiempo en el que, oficialmente, los bárbaros éramos 
nosotros. 
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A mediados de los años cincuenta del siglo pasado, en una Europa dividida 
por el Telón de Acero, viajar más allá de los territorios aliados era una misión 
más difícil aún que en tiempos de Heródoto. En 1955, un joven periodista 
polaco llamado Ryszard Kapusciñski anhelaba, por encima de todo, «cruzar la 
frontera». No le importaba cuál ni dónde, no ambicionaba lugares envueltos 
en el aura capitalista de lo inalcanzable, como Londres o París. No, él solo 
ansiaba el acto casi místico y trascendental de cruzar la frontera. Salir del 
encierro. Conocer el otro lado. 

Tuvo suerte. Su periódico —que respondía al exaltado nombre de 
Estandarte de la juventud— lo envió como corresponsal a la India. Antes de 
marchar, la redactora jefe le regaló un grueso volumen de tapa dura: las 
Historias de Heródoto. Con sus muchos cientos de páginas, no era 
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precisamente un volumen liviano para arrastrarlo en el equipaje, pero Ryszard 
lo llevó consigo. Le transmitía seguridad en un momento en el que se sentía 
estupefacto, alarmado. La primera escala del vuelo hacia Nueva Deli iba a ser 
Roma. Estaba a punto de «pisar Occidente» y, según le habían enseñado en su 
patria comunista, a Occidente se le debía temer como a la peste. 

El libro de Heródoto fue su vademécum y asidero en el descubrimiento de 
ese misterioso mundo exterior. Décadas después, con un largo deambular 
internacional a sus espaldas, Kapusciñski escribió un libro maravilloso, Viajes 
con Heródoto, que rebosa simpatía hacia el inquieto griego en quien encontró 
a un compañero de camino y alma gemela: «Le estaba muy agradecido 
porque, allí en los momentos en que me había sentido inseguro y perdido, 
siempre había estado a mi lado, ayudándome (...) Juntos recorrimos el mundo 
durante largos años. Mi experimentado y sabio griego nunca dejó de ser un 
guía excepcional. Y, aunque la mejor manera de viajar es hacerlo en solitario, 
no creo que nos estorbásemos: nos separaba una distancia de dos mil 
quinientos años, a la que hay que añadir otra, fruto del respeto que me 
imponía. Nunca me abandonó la sensación de codearme con un gigante». 

Kapusciñski descubre en Heródoto el temperamento de un incipiente 
periodista, dotado de la intuición, la vista y el oído de un reportero. En su 
opinión, las Historias son el primer reportaje de literatura universal. Es la 
obra de un individuo intrépido que surca mares, recorre estepas y se interna 
en desiertos, un hombre poseído por la pasión, el ansia y la obsesión de 
conocimiento. Se había fijado un objetivo increíblemente ambicioso 
(inmortalizar la historia del mundo) y no dejaba que nada lo desanimase. En 
el remoto siglo v a. C. no era posible documentarse acerca de países 
extranjeros en archivos ni bibliotecas. Así que su método fue, en esencia, el 
del periodista: viajar, observar y preguntar; sacar conclusiones de lo que otros 
le contaban y de lo que él mismo veía. De esa forma atesoró sus 
conocimientos. 

El periodista y escritor polaco imagina a su maestro griego en situaciones 
como esta: tras una larga jornada por caminos polvorientos, llega a una aldea 
junto al mar. Deposita a un lado su bastón, se sacude la arena de las sandalias 
y, sin más dilaciones, comienza una conversación. Heródoto era hijo de una 
cultura mediterránea de largas y hospitalarias mesas donde, en tardes y 
noches cálidas, se sientan muchas personas juntas para comer queso y 
aceitunas, tomar vino fresco y hablar. En esas charlas —cenando junto a una 
hoguera O al aire libre bajo un árbol milenario—, afloraban historias, 
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anécdotas, viejas leyendas, cuentos. Si aparecía un huésped, se le invitaba. Y 
si ese huésped tenía buena memoria, reuniría un sinfín de información. 

Apenas sabemos nada sobre la vida privada del viajero Heródoto, y llama 
la atención que en su libro, rebosante de personajes y anécdotas, cuente tan 
poco sobre sí mismo. Se limita a consignar que era originario de Halicarnaso, 
la actual Bodrum, en "Turquía, una ciudad asomada a una bellísima bahía, 
puerto populoso y lugar de paso de las rutas comerciales entre Asia, Oriente 
Medio y Grecia. A los diecisiete años, Heródoto tuvo que huir de su ciudad 
natal porque un tío suyo protagonizó una rebelión frustrada contra el tirano 
propersa. Desde muy joven, se convirtió en un apátrida, una de las peores 
cosas que le podía ocurrir a un griego de la época. Entonces, 
despreocupándose del futuro, decidió lanzarse a los mares y a los caminos 
para tratar de averiguar cuanto pudiera sobre el mundo conocido, desde la 
India al Atlántico, desde los Urales a Etiopía. No sabemos cuáles fueron sus 
medios de vida en el exilio. Viajó, dedicó una enorme energía a su tarea de 
investigador y se abandonó al hechizo de los países que iba recorriendo. 
Conoció extranjeros hospitalarios y refrescó su mente hablando con ellos 
sobre costumbres y tradiciones. Escribió sobre pueblos lejanos y adversarios, 
sin hacer ninguna alusión ofensiva ni juicio peyorativo acerca de ellos. Fue 
seguramente, como lo imagina Kapusciñski, un hombre sencillo, cordial y 
comprensivo, abierto y parlanchín, alguien que siempre se las arregla para 
engatusar a los demás y tirarles de la lengua. Pese a su destierro forzado, no 
albergaba resentimiento ni rabia. Intentaba comprenderlo todo, entender por 
qué cada individuo actuaba de una manera y no de otra. Nunca culpaba a los 
seres humanos de las calamidades históricas, sino a la educación, las 
costumbres y el sistema político en el que les había tocado vivir. Por eso, 
como su tío insurgente, se convirtió en un defensor fervoroso de la libertad y 
la democracia, y enemigo del despotismo, la autocracia y la tiranía. Pensaba 
que solo en el primer sistema puede el individuo comportarse dignamente. 
Tomad nota —parece decir Heródoto—: un insignificante grupo de pequeños 
estados griegos ha vencido a la gran potencia oriental solo porque los griegos 
se sabían libres, y por esa libertad estaban dispuestos a darlo todo. 

Hay un pasaje de las Historias que me atrapó y me maravilló desde la 
primera lectura. En él se sugiere que la personalidad de cada uno de nosotros 
está modelada —más de lo que nos gusta admitir— por los hábitos mentales, 
la repetición y el chovinismo: «Si a todas las personas se les diera a elegir 
entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual 
escogería las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que sus 
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propias costumbres son las más perfectas. Durante el reinado de Darío, este 
monarca convocó a los griegos que estaban en su corte y les preguntó por 
cuánto dinero accederían a comerse los cadáveres de sus padres. Ellos 
respondieron que no lo harían a ningún precio. Acto seguido Darío convocó a 
los indios llamados calatias, que devoran a sus progenitores, y les preguntó, 
en presencia de los griegos, que seguían la conversación por medio de un 
intérprete, por qué suma consentirían en quemar en una hoguera los restos 
mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a vociferar, rogándole que 
no blasfemara. Píndaro hizo bien al decir que la costumbre es reina del 
mundo». 

Algunos autores creen que este texto de Heródoto contiene la semilla de 
toda la tolerancia y la necesidad de comprender, saber y reflexionar que, 
siglos más tarde, serán el abecé de la etnología. En todo caso, revela una 
enorme perspicacia en la observación de los pueblos que visitó, y también de 
su patria griega. Las costumbres son muy distintas en cada cultura, pero su 
fuerza es gigantesca en todas partes. En el fondo, lo que las comunidades 
humanas tienen en común es aquello que inevitablemente las enfrenta: la 
tendencia a creerse mejores. Como descubrió la mirada irónica del griego 
nómada, todos estamos muy dispuestos a considerarnos superiores. En eso 
somos iguales. 

Si para Kapusciúski el libro de Heródoto fue un peso pesado en el 
equipaje, mucho más incómodo sería para sus lectores de la época. De hecho, 
fue uno de los primeros mamotretos de los que hay constancia y, con toda 
seguridad, la primera obra extensa que se escribió en prosa griega. Ha llegado 
hasta nosotros dividida en nueve partes con los nombres de las musas, y cada 
una de esas nueve partes ocuparía un rollo de papiro completo. Para acarrear 
juntos esos nueve tomos, prácticamente haría falta poseer un esclavo 
porteador. 

Sin duda, la invención de los rollos significó un gran avance en su 
momento. Eran dispositivos librarios más prácticos que ninguno de sus 
precedentes. Desde luego, poseían mayor capacidad que las tablillas de barro 
y eran mucho más transportables que las señales de humo o las inscripciones 
en bloques de piedra; aun así, no dejaban de ser engorrosos. Como ya he 
explicado, se escribía solo en una de las caras del papiro, por lo que los rollos 
tendían a convertirse en tiras muy largas, repletas, en el lado utilizable, de 
columnas de una apretadísima escritura. Para abrirse paso a través de ese 
abigarrado laberinto de letras, el lector debía ejecutar un molesto tejemaneje, 
enrollando y desenrollando constantemente metros y metros de texto. 
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Además, para rentabilizar al máximo el caro material, los libros estaban 
escritos sin dejar espacios de separación entre las palabras ni entre las frases, 
y sin dividirlos en capítulos. Si, gracias a una máquina del tiempo, 
pudiéramos tener entre las manos algún ejemplar del siglo v a. C. de las 
Historias de Heródoto, nos parecería que una sola palabra ininterrumpida e 
interminable se expandía por casi una decena de rollos de papiro. 

Solo textos breves, como una tragedia o un diálogo socrático, cabían 
cómodamente en un único rollo. Cuanto más largos eran los rollos, más 
frágiles e incómodos, y más propensos a romperse. Buscar un pasaje concreto 
en un ejemplar de cuarenta y dos metros —el más largo que se conoce— bien 
podría provocar calambres en los brazos y una leve tortícolis. 

La gran mayoría de obras antiguas ocupaban, por tanto, más de un rollo 
cada una. En el siglo Iv a. C., los copistas y libreros griegos desarrollaron un 
sistema de reclamos para asegurar la unidad de las obras distribuida en varios 
libros. El mismo sistema ya había sido practicado con las tablillas en Oriente 
Medio. Consistía en escribir al final de un rollo las primeras palabras del rollo 
siguiente, para ayudar al lector a localizar el nuevo tomo que estaba a punto 
de comenzar. A pesar de todas las precauciones que se pudieran idear, la 
integridad de las obras estaba siempre amenazada por una incontrolable 
tendencia a la disgregación, el desorden y la pérdida. 

Había cajas preparadas para guardar y transportar rollos. Esos recipientes 
intentaban proteger a los libros de la humedad, de los mordiscos de los 
insectos, del colmillo del tiempo. En cada caja cabrían entre cinco y siete 
unidades, dependiendo de la extensión. Curiosamente, muchos textos 
conservados de numerosos autores antiguos son múltiplos de cinco y siete — 
tenemos siete tragedias de Esquilo y otras tantas de Sófocles, veintiuna 
comedias de Plauto, y partes de la historia de Tito Livio preservadas de diez 
en diez libros, por ejemplo—. Algunos investigadores piensan que, en el 
azaroso recorrido de la transmisión y las peripecias del tiempo, esas piezas se 
salvaron precisamente porque las guardaron juntas en una o varias de aquellas 
cajas. 

Me he adentrado en estos detalles para explicar hasta qué punto eran 
frágiles y difíciles de proteger los libros por aquel entonces. Había pocos 
ejemplares en circulación de cada título, y su supervivencia exigía 
gigantescos esfuerzos. Los incendios y las inundaciones, que destruían los 
libros sin remedio, eran catástrofes relativamente frecuentes. El desgaste por 
el uso, el apetito de las polillas y los estragos del clima húmedo obligaban a 
volver a copiar cada cierto tiempo, uno por uno, todos los rollos de las 
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bibliotecas y de las colecciones privadas. Plinio el Viejo escribió que, en las 
mejores condiciones posibles y con los cuidados más escrupulosos, un rollo 
de papiro podía alcanzar una vida útil de doscientos años. En la inmensa 
mayoría de los casos duraría mucho menos. Las bajas eran constantes y, a 
medida que disminuía el número de ejemplares supervivientes de una obra 
concreta, resultaba cada vez más complicado volver a encontrarla para 
reponerla. A lo largo de toda la Antigiiedad y la Edad Media, hasta la 
invención de la imprenta, continuamente estaban perdiéndose libros —o a 
punto de despeñarse al abismo de la desaparición—. 

Imaginemos por un instante que cada uno de nosotros tuviéramos que 
dedicar meses enteros de nuestra vida a hacer copias a mano, palabra por 
palabra, de nuestros libros más queridos, para evitar su extinción. ¿Cuántos se 
salvarían? 

Por eso, debemos considerar un pequeño milagro colectivo —gracias a la 
pasión desconocida de muchos lectores anónimos— que una obra tan extensa 
como las Historias de Heródoto, y por tanto tan vulnerable, haya llegado 
hasta nosotros bordeando el desfiladero de los siglos. Como escribe J. 
M. Coetzee, lo clásico es «aquello que sobrevive a la peor barbarie, aquello 
que sobrevive porque hay generaciones de personas que no se pueden permitir 
ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a cualquier precio». 
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El drama de la risa y nuestra deuda con los 
vertederos 


72 


Una serie de crímenes sobrecogedores empiezan a sucederse entre los muros 
de una abadía medieval encaramada en las montañas italianas. El rastro letal 
de esas muertes conduce a la gran biblioteca monástica donde, oculto como 
un árbol en un bosque o un diamante entre cubitos de hielo, descansa un 
manuscrito por el que los monjes están dispuestos a morir y matar. El abad 
encomienda la investigación del escabroso asunto a un visitante de paso en el 
monasterio, fray Guillermo de Baskerville, que ha aprendido el oficio del 
interrogatorio ejerciendo de inquisidor religioso. “Todo ocurre en el 
tempestuoso siglo xIv. 

El nombre de la rosa es una sorprendente novela negra ambientada en el 
mundo ritual, sigiloso y plagado de recovecos de un convento. Umberto Eco, 
jugando con los tópicos del género, en un guiño a los letraheridos de todas las 
épocas, sustituye la habitual femme fatale por un libro fatídico que tienta, 
pervierte y mata a quien osa leerlo. Y el lector se pregunta, claro está, qué 
peligrosos secretos oculta ese texto prohibido, del cual nos dicen que posee 
«el poder mortífero de cien escorpiones». ¿Un evangelio oculto y sedicioso, 
profecías catastróficas de algún Nostradamus medieval, nigromancia, 
pornografía, blasfemias, esoterismo, misas negras? No, ninguna de esas 
menudencias. Cuando Guillermo de Baskerville une las piezas del 
rompecabezas, averiguamos que se trata —oh, cielos— de un ensayo de 
Aristóteles. 

¿En serio? Alguien podría sentirse timado. Después de todo, Aristóteles 
no es precisamente un escritor radical ni alguien conocido por sus ideas 
subversivas. Hoy es difícil imaginar al teórico del justo medio, al 
enciclopedista minucioso, al fundador de la Academia escribiendo un libro 
maldito. Sin embargo, Umberto Eco conjetura los peligrosos significados de 
una obra aristotélica que nunca leeremos: el tratado perdido sobre la comedia, 
la legendaria segunda parte de la Poética; es decir, el ensayo que —-lo 
sabemos por alusiones del propio Aristóteles— se adentraba en el universo 
revolucionario de la risa. 
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Cuando nos acercamos al desenlace de El nombre de la rosa, topamos con 
una de esas típicas peroratas de asesino en serie, los minutos de gloria de todo 
villano que se precie, durante los cuales, pudiendo liquidar al detective y 
ganar la partida, prefiere dedicarse estúpidamente a alardear de inteligencia. 
Aquí es donde el monje homicida explica —con un sensacional estilo 
apocalíptico— por qué los escritos de Aristóteles sobre la risa son peligrosos 
y deben ser eliminados: «Este libro eleva la risa a arte, la convierte en objeto 
de filosofía y de pérfida teología. La risa libera al aldeano del miedo al diablo, 
porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto, y, por 
tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que liberarse del miedo es un 
acto de sabiduría. Cuando ríe, mientras el vino gorgotea en su garganta, el 
aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de dominación; pero 
este libro podría enseñar a los doctos a legitimar esta inversión. De este libro 
podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio en todo el 
mundo. Si algún día, confiada al testimonio indestructible de la escritura, el 
arte de la risa llegara a ser aceptable... entonces no tendríamos armas para 
detener la blasfemia, porque apelaría a las fuerzas oscuras de la materia 
corporal, las que se afirman en el pedo y en el eructo, ¡y entonces el pedo y el 
eructo se arrogarían el derecho de soplar donde quieran!». 

El asesino imaginado por Umberto Eco nos da pistas para entender la 
aparente maldición que persigue a la comedia. El humor antiguo sufrió un 
gran naufragio. Desaparecieron todos los ejemplares del tratado aristotélico 
sobre la risa y, en cambio, ha sobrevivido sin problemas la otra mitad de la 
obra dedicada a la tragedia. Una multitud de comediógrafos griegos 
estrenaban en teatros repletos y entusiastas, pero solo se han salvado obras de 
uno de ellos: Aristófanes. La mayoría de los géneros literarios recogidos en el 
catálogo alejandrino (la épica, la tragedia, la historia, la oratoria, la filosofía) 
eran serios, solemnes incluso. 

Todavía hoy el canon tiende a expulsar la risa. Una comedia tiene menos 
posibilidades que un drama de ganar Óscar. Nos sorprende que un escritor 
con vena humorística aterrice en Estocolmo. Los publicistas y los 
programadores de televisión saben que el humor vende, pero la academia se 
resiste a elevarlo al pódium del arte. La cultura de masas explota la risa, 
degradándola. Nos entretienen con realities y sainetes, mientras la alta cultura 
rechaza la estética cutre y enarca la ceja ante ella. Tanta diversión 
intrascendente —y el éxito de las sesiones de risoterapia— parece reducir la 
risa a un desahogo individual o una efímera distracción. 
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El investigador Luis Beltrán afirma que cometemos un error al considerar 
el humor como un fenómeno marginal y extraño. Lo extraño —añade— es la 
seriedad, que triunfó en este reciente periodo de desigualdad cultural y 
económica que llamamos «historia». No olvidemos que esta etapa es solo la 
punta visible del iceberg. Hemos vivido de otra forma durante cientos de 
miles de años. La cultura primitiva, anterior a la escritura, a las monarquías y 
a la acumulación de riqueza, sería esencialmente igualitaria y alegre. El 
teórico ruso Mijaíl Bajtín describe cómo en sus fiestas, cubiertos con 
máscaras y disfraces, nuestros remotos antepasados celebraban, todos juntos 
en una feliz confusión, sus triunfos en la lucha por la supervivencia. 
Semejante espíritu de igualdad existió mientras las sociedades fueron 
inevitablemente pobres y sus sistemas de organización, muy simples. Pero, en 
cuanto las nuevas civilizaciones agrícolas y monetarias hicieron posible 
enriquecerse, quienes tenían el granero más lleno se apresuraron a inventar las 
jerarquías. Los sectores que desde entonces han dirigido la sociedad desigual 
prefieren el lenguaje de la seriedad. Porque en la risa más genuina late aún la 
rebeldía ante la dominación, la autoridad y los rangos —el temido desacato—. 

De esta teoría bajtiniana me atrae la reivindicación de la risa, pero no creo 
en ese mundo esencialmente igualitario y alegre. Yo lo imagino terrorífico, 
autoritario y violento. Coincido más bien con la escena imaginada por 
Kubrick en 2001: Una odisea del espacio. Cuando el primer individuo 
primitivo descubrió que podía usar un hueso como herramienta, sin duda fue 
rápidamente a estrellarlo en la cabeza de un congénere. Las tribus no eran 
paraísos asamblearios, sino que tenían jefes. Es cierto que, en comparación 
con nuestra época, apenas habría diferencias de riqueza dentro de los grupos, 
pero me temo que eso no impediría las manifestaciones de despotismo: tú no 
entras aquí, yo me quedo el pedazo más grande de carne, la culpa de nuestra 
mala racha de caza la tenéis vosotros, os expulsamos de la tribu, os 
masacramos y cosas por el estilo. "Tampoco creo que la risa intente siempre 
restaurar la igualdad; también la hay cruel y reaccionaria: las burlas de patio 
de colegio contra los más débiles o los chistes que se contarían los nazis en 
sus reuniones mientras echaban un cigarrillo. Y, sin embargo... 

Sin embargo, existe un humor rebelde que desafía las relaciones de 
dominación, que resquebraja el aura de un mundo autoritario, que denuncia al 
emperador, desnudándolo. Como explica Milan Kundera en su novela La 
broma, la risa tiene una enorme capacidad de deslegitimar el poder, y por eso 
inquieta y es castigada. En general, los amados líderes de todas las épocas han 
aborrecido y perseguido a los cómicos que osaban ridiculizarlos. Los 
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humoristas suelen tropezar con los regímenes y con los individuos más 
intransigentes. Incluso en las democracias contemporáneas estallan polémicas 
acaloradas sobre los límites del humor y la ofensa. En general, las posturas 
sobre este asunto dependen de si las convicciones en juego son las nuestras o 
las de otros. La tolerancia tiene conjugación irregular: yo me indigno, tú eres 
susceptible, él es dogmático. 

Aristófanes, como Chaplin, encarna la risa rebelde y disidente. De hecho, 
siempre he pensado que el humor de ambos tiene un aire de familia, una 
familia donde Charlie sería el primo bonachón y Aristófanes el abuelo 
sarcástico. A los dos les interesaba la gente corriente y vulnerable; sus héroes 
nunca son aristócratas. Según la ocasión, Charlot aparece como vagabundo, 
como preso fugado, como emigrante, como alcohólico, como parado o como 
famélico buscador de oro. Los protagonistas de las comedias de Aristófanes 
son tipos —hombres y mujeres— sin bienes ni nobleza, pícaros agobiados por 
las deudas que trampean para no pagar impuestos, hartos de guerras, con 
ganas de sexo y fiesta, deslenguados, tal vez no hambrientos pero siempre 
fantaseando con darse un buen atracón de lentejas, carne y pasteles. Charlot 
simpatiza con los huérfanos y las madres solteras, se enamora de otras 
mendigas y, en cuanto ve la ocasión, les propina una patada en el culo a los 
policías. Tiene el descaro de ridiculizar a los ricachones, a los grandes 
empresarios, a los agentes de inmigración, a los engolados militares de la 
Primera Guerra Mundial o al mismísimo Hitler. De parecida calaña, las 
criaturas de Aristófanes intentan detener la guerra mediante una huelga 
sexual, ocupan la Asamblea ateniense para decretar la comunidad de bienes, 
se mofan de Sócrates o se proponen curarle la miopía al dios de la riqueza 
para que reparta mejor los patrimonios. Después de una serie de desmadradas 
andanzas y chanchullos, todas las obras acaban en un banquete pantagruélico, 
multitudinario y festivo. 

Tanto Aristófanes como Chaplin tuvieron problemas con la justicia. 

Las comedias de Aristófanes estaban plagadas de alusiones personales y 
caricatura política, como los guiñoles de la televisión. Desde el escenario, los 
actores hacían bromas con nombre y apellido —o, más bien, con nombre y 
patronímico— sobre las personas que seguían el espectáculo desde sus 
asientos: se burlaban de alguien por legañoso y de otro por tacaño, por feo o 
por corrupto. La ciudad de Atenas, donde tenían lugar las representaciones, se 
consideraba la metrópolis del mundo y la ciudad más importante del planeta, 
pero con sus cien mil habitantes hoy nos parecería una pequeña capital de 
provincias. Allí todos se conocían y practicaban el deporte intemporal de la 
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murmuración. Aristófanes se codeaba con sus conciudadanos en el ágora, 
donde se reunían por la mañana para comprar, despotricar contra los 
gobernantes, vigilar al prójimo y chismorrear. Congeniaba sobre todo con los 
grupos de conservadores nostálgicos del pasado y poco amigos de las nuevas 
tendencias. Después, en el teatro, casi con la misma libertad de los mentideros 
callejeros, ponía en solfa a Pericles o apodaba el Salchichero a otro líder 
político. Los intelectuales, los nuevos educadores y los ilustrados que 
confluían en Atenas le parecían simples botarates, pero les estaba agradecido 
por el juego que le daban para las comedias. Poblaba sus obras con personajes 
prominentes a los que obligaba a cometer los actos más ridículos. Utilizaba el 
lenguaje de la calle y del campo, hasta que de pronto se lanzaba a parodiar las 
ampulosas frases de la tragedia o la épica. En palabras de Andrés Barba, daba 
respuestas materialistas a preguntas idealistas: «para nosotros, Aristófanes 
inauguró una nueva vía, establecida y creada a través de la magia del teatro: a 
la paz a través de la risa, a la libertad a través de la risa, a la acción política a 
través de la risa». Este tipo de comedia, llamada comedia antigua, duró lo que 
la democracia ateniense, contra la que tanto arremetió. 

El humor de Aristófanes no tuvo sucesor. Podríamos decir que acabó, más 
que con él, antes que él. A finales del sigo v a. C., Atenas fue vencida por 
Esparta, que apoyó un golpe de estado oligárquico en la ciudad. Siguieron 
décadas de turbulencias políticas y ánimos quebrantados por la derrota. El 
tiempo de la crítica descarada había pasado. El mismo Aristófanes siguió 
escribiendo comedias, pero se volvieron cautas, con argumentos cada vez más 
alegóricos, sin alusiones personales ni sátira de los gobernantes. 

En la siguiente generación, los griegos fueron anexionados al Imperio de 
Alejandro y a los reinos de sus sucesores. Aquellos monarcas no toleraban 
bromas. Nació entonces la comedia nueva, sentimental, costumbrista, de 
enredo, el tipo de humor en el que pensaba Ortega y Gasset al escribir: «la 
comedia es el género literario de los partidos conservadores». Por lo que 
sabemos, los ingredientes de las tramas eran repetitivos: protagonistas 
jóvenes, esclavos marrulleros, encuentros inesperados, gemelos que se 
confunden, padres severos, prostitutas de buen corazón. El autor más 
conocido y más aplaudido de aquella época fue Menandro. 

Menandro es un caso único en la transmisión de la literatura antigua. 
Leído con entusiasmo durante largos siglos, acabó por desaparecer, gradual 
pero completamente. Hasta que los papiros egipcios nos devolvieron amplios 
fragmentos de sus comedias, solo conocíamos citas de sus piezas. Es el único 
autor esencial del canon que fue suprimido y extirpado de la tradición 
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manuscrita. Forma parte del territorio arrasado de la comedia, donde tantos 
autores se han perdido —hay una larga lista de nombres prácticamente 
mudos: Magnes, Mulo, Éupolis, Cratino, Epicarmo, Ferécrates, un tal Platón 
que no es el filósofo, Antífanes, Alexis, Difilo, Filemón, Apolodoro—. 

Aunque los escritores de la comedia nueva intentaban divertir al público 
de forma inofensiva, acabaron por molestar. Cuando la sociedad antigua se 
volvió más puritana, la inmoralidad de aquellos argumentos repetitivos 
empezó a ofender. Los jóvenes con ganas de juerga, las putas y los padres 
engañados no enseñaban nada edificante a las nuevas generaciones. En las 
escuelas, los maestros elegían solo máximas sueltas de Menandro o 
fragmentos seleccionados de sus obras, con cuidado de no socavar la 
moralidad de los inocentes alumnos. Y así, lentamente censuradas, sus 
palabras se perdieron, como sucedió con la mayor parte del humorismo 
antiguo. El monje destructor de El nombre de la rosa ha tenido muchos 
ayudantes a lo largo del tiempo. Aquí tropezamos con la paradoja y el drama 
de la risa: la mejor es aquella que tarde o temprano encuentra enemigos. 
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Hablar de «libros de texto» es tan redundante como decir «tabla de madera», 
«salir al exterior», «desenlace final» o «crueldad innecesaria». A pesar del 
superfluo desdoblamiento, todos entendemos a qué se refiere la expresión: a 
los libros orientados a la enseñanza. Los griegos ya los conocían, y tal vez los 
inventaron. En ellos recopilaban pasajes literarios para dictados, comentarios 
y ejercicios de escritura. Este tipo de antologías jugaba un papel muy 
importante en la supervivencia de los libros, porque la gran mayoría de las 
obras llegadas hasta hoy fueron, en un momento u otro, textos escolares. 

Los afortunados niños de la globalización helenística que podían 
permitirse estudiar más allá de los rudimentos básicos, recibían una educación 
esencialmente literaria. En primer lugar, porque sus padres valoraban las 
palabras —la capacidad de comunicar, diríamos ahora—, la fluidez de 
discurso y la riqueza verbal que se aprenden leyendo a los grandes escritores. 
Los habitantes del mundo antiguo estaban convencidos de que no se puede 
pensar bien sin hablar bien: «los libros hacen los labios», decía un refrán 
romano. 

En segundo lugar, por nostalgia. Tras los pasos de Alejandro, muchos 
griegos se habían instalado en territorios ignotos, desde el desierto de Libia 
hasta las estepas de Asia Central. Allí donde aparecían y se afincaban griegos, 
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ya fuera en las aldeas del Fayum, Babilonia o Susiana, enseguida asentaban 
sus instituciones, sus escuelas primarias y sus gimnasios. La literatura 
ayudaba a los emigrados a mantener un lenguaje común, un sistema de 
referencias compartidas, una identidad. Era el instrumento más seguro de 
contacto y de intercambio entre los griegos dispersos por la vasta geografía 
del imperio. Extraviados en la inmensidad, encontraban una patria en los 
libros. Y no faltaban los indígenas que querían medrar adoptando la lengua y 
la forma de vida griega. Quien mejor resumió el nuevo concepto de 
ciudadanía cultural fue el orador Isócrates: «Nosotros llamamos griegos a 
quienes tienen en común con nosotros la cultura, más que a los que tienen la 
misma sangre». 

¿Qué tipo de educación recibían aquellos griegos? Un baño de cultura 
general. A diferencia de lo que nos sucede a nosotros, no les interesaba en 
absoluto especializarse. Menospreciaban la orientación técnica del 
conocimiento. No estaban obsesionados por el empleo; después de todo, para 
trabajar ya tenían a los esclavos. Todo el que podía permitírselo, evitaba 
aprender algo tan envilecedor como un oficio. Lo elegante era el ocio —es 
decir, el cultivo de la mente, la amistad y la conversación; la vida 
contemplativa—. Solo la medicina, incuestionablemente necesaria para la 
sociedad, logró imponer un tipo de formación propia. A cambio, los médicos 
padecían un claro complejo de inferioridad cultural. Desde Hipócrates a 
Galeno, todos repetían en sus textos el mantra de que un médico también es 
un filósofo. No querían dejarse encerrar dentro de su esfera particular, sino 
que se esforzaban por mostrarse cultos y calzar en sus escritos alguna cita de 
los poetas imprescindibles. Para los demás, las enseñanzas y las lecturas eran 
en esencia las mismas a lo largo y ancho del imperio, lo que creaba un 
poderoso factor de unidad colonial. 

Este modelo educativo permaneció vigente durante muchos siglos —el 
sistema romano fue solo una adaptación del mismo concepto—, y se halla en 
la raíz de la pedagogía europea. El emperador Juliano el Apóstata explicó en 
un ensayo las salidas profesionales que se abrían ante un estudiante formado 
según la tradición grecolatina de los conocimientos amplios. Dice Juliano que 
quien ha recibido una educación clásica, es decir, literaria, podrá contribuir al 
avance de la ciencia, ser líder político, guerrero, explorador y héroe. Por aquel 
entonces, los lectores aplicados gozaban de amplios horizontes laborales. 

Ya he dicho que durante los siglos 11 a 1 a. C. la alfabetización ganó 
terreno, incluso más allá de las clases dirigentes. El Estado empezó a 
preocuparse por reglamentar la educación, pero su estructura era demasiado 
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arcaica y los mecanismos administrativos demasiado enclenques como para 
asumir el reto de una auténtica enseñanza pública. Los establecimientos 
educativos se incluyeron dentro de las competencias municipales, y las 
ciudades recurrían a la generosidad de los benefactores —ellos los llamaban 
evergetes— para financiar este y otros servicios de interés general. La 
civilización helenística, como después la romana, fue esencialmente 
personalista y liberal. Por aquel entonces abundaban los Bill Gates que 
exhibían el músculo de sus enormes fortunas haciendo donaciones para obras 
públicas —caminos, escuelas, teatros, baños, bibliotecas o salas de conciertos 
— y financiando los gastos de las fiestas patronales. El evergetismo se 
consideraba una obligación moral de la gente rica, especialmente cuando 
aspiraban a cargos políticos. 

Una inscripción del siglo 11 a. C., hallada en Teos, una ciudad de la costa 
de Asia Menor, recuerda a un benefactor que cedió una suma capaz de 
asegurar «que todos los niños nacidos libres reciban educación». El donante 
dejó establecido que se contrataría a tres maestros, uno para cada grado de 
instrucción, y además especificaba que los tres debían enseñar a niños y 
niñas. En Pérgamo se descubrió una inscripción, fechada en el siglo 1 
o Il a. C., que también documenta la presencia de niñas en la escuela, ya que 
figuran entre las ganadoras en las competiciones escolares de lectura y 
caligrafía. Me gusta imaginar a esas chiquillas mientras dibujaban las letras 
con gesto serio, con la lengua asomándoles entre los labios entreabiertos, a 
punto de conseguir uno de los primeros premios de la historia para niñas. Me 
pregunto si sabían que eran pioneras, si en sus fantasías más osadas soñaron 
que veinticinco siglos más tarde seguiríamos recordando sus victorias contra 
la ignorancia. 
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Una apasionada relación con las palabras 
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Gracias a los antiguos vertederos, podemos asomarnos a los textos escritos 
por gente corriente en Egipto. Ya he explicado que el papiro, el material de 
escritura habitual en aquel tiempo, se conserva en climas muy secos, mientras 
que la humedad de un régimen normal de lluvias lo destruye. En algunas 
zonas egipcias —por desgracia, no en la región del delta, donde está 
Alejandría—, se han podido recuperar escritos abandonados o arrojados a la 
basura hace dos mil años. Esos textos permanecieron donde estaban, sin 
deteriorarse ni desintegrarse, cubriéndose poco a poco, a lo largo de los 
siglos, con la capa protectora de la arena ardiente del país. Y se conservaron 
intactos. De ahí que miles y miles de papiros, descubiertos por campesinos o 
excavados por arqueólogos, hayan llegado a nuestras manos, a veces con la 
tinta casi tan fresca como el día en que una mano antigua escribió en ellos. El 
contenido de los textos es muy variado —desde la correspondencia de un 
orgulloso oficial hasta sus listas de ropa sucia para lavar—. Casi todos los 
papiros están escritos en griego, la lengua del Gobierno y la población culta. 
Las fechas abarcan desde el año 300 a. C. hasta el 700 d. C., desde la 
ocupación griega de Egipto, pasando por los años de dominación ptolemaica 
y romana, hasta la conquista árabe. 

Los papiros demuestran que muchos griegos sin cargos en la 
Administración sabían leer y escribir, se ocupaban personalmente de sus 
trámites, redactaban documentos mercantiles y atendían su correspondencia 
sin recurrir a escribas profesionales. Y además leían por placer. En una carta a 
un amigo, un hombre, aburrido, escribe desde la monotonía de una aldea 
egipcia: «Si ya has copiado los libros, envíamelos, para tener algo que nos 
ayude a pasar el rato, porque no tenemos a nadie con quien hablar». Sí, había 
gente que buscaba en los libros un salvavidas frente al tedio rural. Hemos 
desenterrado restos de lo que leían, trozos de libros o incluso obras enteras. 
No se han encontrado papiros en la húmeda Alejandría, que se jactaba de 
tener más lectores que ningún otro lugar del mundo pero, aun así, los 
hallazgos de las zonas secas nos permiten curiosear las lecturas de la época. 
Y, si nos fiamos de las estimaciones basadas en el número de restos 
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encontrados de cada obra, incluso podemos saber cuáles eran los libros 
favoritos de aquellos lectores. 

Reconozco que, ante las lecturas ajenas, siento una curiosidad sin freno. 
En los autobuses, en el tranvía y en el tren, retuerzo el cuello en contorsiones 
inverosímiles intentando fisgonear qué leen los viajeros a mi alrededor. Creo 
que los libros describen a las personas que los tienen entre las manos. Por eso 
me parece emocionante curiosear en la intimidad de aquellos lectores de la 
periferia egipcia a través de la distancia de los siglos. A juzgar por la 
cronología, serían esos mismos hombres y mujeres que nos interpelan con sus 
grandes ojos nostálgicos desde los retratos del Fayum, y están tan vivos que 
nos recuerdan vagamente a alguien conocido. 

¿Qué revelan los papiros sobre ellos? Su poeta preferido, con diferencia, 
era Homero. Les gustaba más la Ilíada que la Odisea. "También leían a 
Hesíodo, Platón, Menandro, Demóstenes y Tucídides, pero el segundo en el 
pódium era Eurípides, lo que me recuerda una anécdota maravillosa sobre el 
poder de los libros. 

Volvamos la vista atrás, hacia los años convulsos de la guerra del 
Peloponeso. Los gobernantes de la imperialista Atenas, como si no les bastase 
con pelear contra la poderosa Esparta, lanzaron una expedición surcando los 
mares hasta Sicilia para sitiar Siracusa. La campaña fue un fracaso 
devastador: unos siete mil atenienses, con sus aliados, cayeron prisioneros y 
fueron condenados a trabajos forzados en las canteras — llamadas 
«latomías»— de la pólis vencedora. Allí, según cuenta Tucídides, se dejaron 
las manos y la vida a golpe de martillo. Encerrados en las profundidades, 
expuestos al calor abrasador o al frío, enfermos, conviviendo con cadáveres, 
hediondos por sus propias heces y orines, alimentados con un solo cuartillo de 
agua y dos de cebada al día, fueron muriendo gradualmente. Plutarco cuenta 
que a los siracusanos les gustaba tanto la poesía que perdonaron la vida y 
dejaron marchar a quienes fueron capaces de recitar de memoria algún verso 
de Eurípides. «Se dice que muchos de los que por fin pudieron volver sanos y 
salvos a sus casas visitaron con la mayor gratitud a Eurípides, y algunos le 
contaron que se habían librado de la esclavitud recitando fragmentos de sus 
obras que sabían de memoria, y otros, que, dispersos y errantes después de la 
batalla, habían conseguido que les dieran comida y agua después de cantar sus 
versos». Por cierto, en esas mismas latomías sicilianas hoy abarrotadas de 
turistas, san Pablo predicó la palabra de Jesús, y Churchill pintó acuarelas. 

Homero y Eurípides eran los ganadores de la competición, los escritores 
que esculpían los sueños de los griegos. En la infancia, todos aprendían a leer 
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y escribir copiando sus versos, lo que explica la cantidad de papiros 
descubiertos. No se introducía a los niños en la lectura con frases fáciles 
como «Mi mamá me ama». El método educativo consistía en una brusca 
inmersión. Casi desde el principio los agarraban del pescuezo, y los 
sumergían en las frases bellas y difíciles de Eurípides, que apenas podrían 
entender («Bálsamo precioso del sueño, alivio de los males, ven a mí» o «No 
desperdicies lágrimas frescas en dolores pasados»). Muchos fragmentos 
encontrados serían, con gran probabilidad, copias de estudiantes. Pero 
también había lectores enamorados de la música de aquellos versos. Hay un 
caso especialmente conmovedor. Los arqueólogos han encontrado un rollo de 
papiro bajo la cabeza de una momia femenina, casi en contacto con su cuerpo. 
Ese rollo contiene un canto particularmente hermoso de la Ilíada. Supongo 
que aquella lectora entusiasta quiso asegurarse de tener libros en la otra vida y 
de poder recordar las aladas palabras de Homero más allá del río del olvido, 
que, según sus creencias, cruzaría para llegar al mundo de los muertos. 

Bajo las arenas de Egipto han aparecido docenas de escritos que 
pertenecieron a coleccionistas privados —comedias, obras filosóficas, 
estudios históricos, tratados de matemáticas y música, manuales técnicos e 
incluso textos de autores desconocidos para nosotros hasta el hallazgo—. 
Pienso en aquellos bibliófilos anónimos y me pregunto cómo consiguieron 
todos esos libros minoritarios. Seguramente, los rollos de Homero, de 
Eurípides y de algún otro autor famoso se podían conseguir sin dificultades en 
las librerías de Alejandría. Pero las copias de libros poco comunes debían de 
hacerse por encargo. Es el caso de un ejemplar de La Constitución de Atenas, 
de Aristóteles. Lo más probable es que su dueño encargase la copia a un 
taller, y posiblemente el establecimiento que realizó el trabajo tuvo que enviar 
a un copista a la Biblioteca de Alejandría para trabajar a partir del original 
depositado allí. Dichos desplazamientos sin duda  aumentarían 
vertiginosamente el precio del encargo. En aquellos tiempos, conseguir un 
libro raro podía convertirse en una pequeña odisea y, con seguridad, en una 
sangría para la bolsa. 

Los lectores con la faltriquera llena de telarañas tenían que consolarse con 
acudir a bibliotecas. Las hubo incluso fuera de Alejandría y Pérgamo. 
Pequeñas y locales, no podrían compararse con las asombrosas colecciones 
reales, pero al menos ofrecerían a sus visitantes los obras fundamentales de 
los grandes autores. Conocemos la existencia de estos establecimientos, una 
vez más, gracias a inscripciones en piedra. Sabemos, por ejemplo, que hubo 
una biblioteca en la isla de Cos, cerca de la actual Turquía. Ha sobrevivido un 
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fragmento de inscripción que enumera una serie de donaciones privadas. Un 
padre y su hijo sufragaron el edificio y además donaron cien dracmas. Otras 
cuatro personas regalaron doscientos dracmas y cien libros cada una. Dos más 
aportaron doscientos dracmas. El dinero estaría destinado, sin duda, a 
comprar libros. Hay evidencias parecidas en Atenas y en otros lugares. 

Es muy posible que aquellas bibliotecas estuvieran asociadas al 
gymnasium local de su ciudad. En su origen, los jóvenes practicaban allí 
atletismo y lucha. «Gimnasio» deriva de la palabra «desnudez», porque la 
costumbre griega era ——para escándalo de los bárbaros— ejercitarse 
enseñando sin pudor ni tapujos el esplendor del cuerpo masculino 
embadurnado en aceite. En la época helenística, los gimnasios ya se habían 
transformado en centros de educación, con aulas, recintos para conferencias y 
salas de lectura. Sabemos que al menos el gymnasium de Atenas poseía una 
biblioteca, porque se conserva parte de un catálogo en piedra. Al parecer, esa 
lista de fondos estaría grabada en la pared de la biblioteca, donde los lectores 
podían consultarla rápidamente sin el engorro de tener que abrir y plegar un 
rollo que, además, correría el peligro de deteriorarse rápidamente por el uso 
continuo. Según el catálogo, la biblioteca estaba especializada en comedia y 
tragedia. De Eurípides había más de dos docenas de títulos, y de Sófocles más 
de una docena. También figuran quince comedias de Menandro. Solo constan 
dos libros en prosa, uno de los cuales es un discurso de Demóstenes. En 
cambio, la biblioteca de Rodas, un conocido centro de estudios retóricos, 
apenas poseía obras teatrales —estaba especializada en ensayos de política e 
historia—. 

Si las evidencias de Atenas y Rodas se pueden extrapolar a todas las 
ciudades con gimnasios, durante el helenismo habría más de cien bibliotecas, 
una delicada red venosa que bombeaba el oxígeno de las palabras y de los 
relatos de ficción hacia todos los rincones del territorio. 
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Demóstenes quedó huérfano a los siete años. Su padre, fabricante de armas, le 
dejó un patrimonio suficiente para vivir sin angustias económicas, pero sus 
tutores derrocharon la herencia. Su madre, arruinada, no tenía dinero para 
pagarle una buena educación. Pasaban apuros. Los chicos del barrio se reían 
de él por su aspecto flaco, enclenque y delicado. Incluso le pusieron un 
apodo: bátalo, que significaba «ano», es decir, «maricón». Además, sufría un 
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penoso defecto que le acomplejaba y le paralizaba al hablar. Seguramente 
tartamudeaba o tenía dificultad para pronunciar ciertas consonantes. 

Cuentan que Demóstenes venció sus problemas con sádica disciplina. Se 
obligaba a hablar con guijarros en la boca. Salía a correr por el campo para 
fortalecer sus pulmones y recitaba versos con el aliento cansado, jadeando 
cuesta arriba. Paseaba a orillas del mar en días de tormenta para mejorar su 
capacidad de concentración entre el rugido de las olas. Ensayaba en casa 
frente a un espejo de cuerpo entero, repitiendo frases desafiantes y haciendo 
poses. La escena, contada por Plutarco, parece preparar el terreno al «You 
talkin' me?» de Robert De Niro en Taxi Driver. Pobre, huérfano, tartamudo y 
humillado, años después se convertiría en el orador más famoso de todos los 
tiempos. Los antiguos griegos, como los norteamericanos de hoy, adoraban 
una buena historia de superación. 

El número diez simboliza la perfección. Está en la base de nuestro sistema 
decimal. En el mundo académico representa la calificación máxima, o sea, la 
excelencia. Para los pitagóricos era una cifra mágica y sagrada. No es casual 
que fueran diez los oradores áticos canónicos cuyas obras merecían ser 
conservadas y estudiadas. Los antiguos creían que el fascinante poder de las 
palabras encontraba su máxima expresión —precisamente— en los discursos. 

Los griegos siempre tuvieron fama de grandes charlatanes y de litigantes 
inagotables. Los héroes de sus mitos no eran, como en el imaginario de otras 
culturas, meros guerreros brutos y musculosos, sino que todos sabían lanzar, 
cuando se terciaba, una arenga bien adornada, pues habían sido educados para 
ser expertos en la palabra. Las instituciones democráticas de Atenas 
ensancharon la esfera de los discursos: todos los atenienses —entiéndase: los 
que cumplían los requisitos de ser libres y hombres— tenían la posibilidad de 
hablar ante sus conciudadanos en la Asamblea, donde se votaban las 
decisiones políticas, y decidir, como miembros de jurados populares, sobre la 
solidez de los discursos ajenos. Al parecer, adoraban el parloteo 
ininterrumpido que era el ingrediente principal de su vida cotidiana, desde el 
ágora al parlamento. Aristófanes escribió una comedia paródica sobre un 
individuo llamado Filocleón, un auténtico yonqui de los juicios. Para ayudarle 
a superar la compulsión fiscal, su hijo monta un juzgado en su propia casa y 
le ofrece la presidencia al padre. A falta de alguien a quien acusar, juzgan al 
perro de la familia por haberse comido un pedazo de queso en la cocina, 
improvisando largos alegatos en su favor y en su contra. La pantomima alivia 
a Filocleón como un chute de metadona a un yonqui. 
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Heródoto relata que, la noche anterior a la crucial batalla de Salamina, a la 
que debían llegar frescos y descansados, los generales griegos se enzarzaron 
en una riña tumultuaria que se prolongó hasta altas horas de la madrugada, 
mientras los soldados rasos rezongaban y criticaban la insensatez de sus 
superiores. El altercado no les impidió ganar la batalla, pero Heródoto parece 
lamentar ese temperamento peleón suyo, que en su opinión fue la causa de 
que los griegos nunca consiguieran construir un estado fuerte y unitario. Sí, 
amaban las palabras y los argumentos incisivos. Por eso eran capaces de crear 
poemas de bellísima orfebrería verbal, pero también de convertir cualquier 
discusión en una riña estéril y destructiva. 

La oratoria de los abogados y estadistas griegos era bastante diferente de 
la actual. En ausencia de leyes contra los libelos y agravios, los oradores se 
maltrataban unos a otros con un verdadero lujo de injurias. Las interminables 
acusaciones personales y la imputación de bajos motivos al adversario 
añadían un interés morboso, casi pugilístico, a los debates. Llegaron a 
perfeccionar hasta tal punto el arte de vapulearse unos a otros con ingeniosos 
insultos que el espectáculo debía de ser hipnótico. En los tribunales —+todos 
compuestos por jurados—, las cuestiones legales importaban menos que la 
astucia de la argumentación. Para los procesos privados, la práctica jurídica 
exigía que el propio litigante defendiera su caso ante el tribunal con dos 
discursos sucesivos. No existían abogados que ejercieran la representación de 
sus clientes como se hace en la actualidad. Lo habitual era que los litigantes 
no confiasen en sí mismos para componer su defensa O la parrafada de 
acusación, y en general acababan contratando los servicios de un personaje 
llamado «logógrafo» que estudiaba el caso y escribía un discurso convincente, 
lo más coloquial y sencillo posible. El cliente lo aprendía de memoria para 
recitarlo ante el tribunal. Así se ganaban la vida la mayoría de los oradores. 
Por lo demás, procuraban defender casos que incrementasen su prestigio y 
contribuyesen al despegue de su carrera política. 

Los mejores discursos políticos y judiciales se publicaban poco después 
de ser pronunciados, cuando la polémica todavía estaba candente, y la gente 
los leía con el mismo placer con el que ahora nos enganchamos a las series de 
abogados. Por cierto, una de mis películas judiciales favoritas, Matar a un 
ruiseñor, contiene un guiño a aquella época. El abogado protagonista, 
imaginado por Harper Lee y al que siempre recordaremos con el rostro 
maduro, sudoroso y paternal de Gregory Peck, responde al nombre de Atticus 
Finch, una referencia evidente a los diez grandes oradores áticos del canon 
clásico. Y, por supuesto, como todo buen ático que se precie, el héroe de la 
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pequeña Scout sabe pronunciar un vibrante alegato —a favor de un hombre 
negro— ante un jurado hostil, en la Alabama racista y empobrecida por la 
Gran Depresión de los años treinta del pasado siglo. 

Aquellos diez oradores míticos nacieron en el transcurso de un siglo — 
entre el v y el Iv a. C.— y prácticamente todos pudieron conocerse entre sí y 
vituperarse con saña. Sus años de esplendor coincidieron con la democracia 
ateniense, y la era de las monarquías helenísticas marcó el fin. De hecho, 
entre los discursos más famosos de Demóstenes figuran las Filípicas, una 
serie de ataques furibundos y apocalípticos contra el imperialismo de Filipo, 
el padre de Alejandro. Todos los que desde entonces hemos echado alguna 
filípica somos meros aprendices del apabullante Demóstenes. 

Otro de los diez oradores, Antifonte, fue un auténtico pionero que podría 
figurar en la vanguardia del psicoanálisis y las terapias de la palabra. El 
ejercicio de su profesión le había enseñado que los discursos, si son efectivos, 
pueden actuar poderosamente sobre el estado de ánimo de la gente, 
conmoviendo, alegrando, apasionando, sosegando. Entonces tuvo una idea 
novedosa: inventó un método para evitar el dolor y la aflicción comparable a 
la terapia médica de los enfermos. Abrió un local en la ciudad de Corinto y 
colocó un rótulo anunciando que «podía consolar a los tristes con discursos 
adecuados». Cuando acudía algún cliente, lo escuchaba con profunda atención 
hasta comprender la desgracia que lo afligía. Luego «se la borraba del 
espíritu» con conferencias consoladoras. Usaba el fármaco de la palabra 
persuasiva para curar la angustia y, según nos dicen los autores antiguos, 
llegó a hacerse famoso por sus razonamientos sedantes. Después de él, 
algunos filósofos afirmaron que su tarea consistía en «expulsar mediante el 
razonamiento el rebelde pesar», pero Antifonte fue el primero que tuvo la 
intuición de que sanar gracias a la palabra podía convertirse en un oficio. 
También comprendió que la terapia debía ser un diálogo exploratorio. La 
experiencia le enseñó que conviene hacer hablar al que sufre sobre los 
motivos de su pena, porque buscando las palabras a veces se encuentra el 
remedio. Muchos siglos después, Viktor Frankl, un discípulo de Freud 
superviviente de los campos de concentración de Auschwitz y Dachau, 
desarrollaría un método similar para superar los traumas de la barbarie 
europea de su época. 

Seducidos por la belleza de las palabras, los griegos inauguraron el género 
de la conferencia, que tuvo una asombrosa fortuna ya durante la Antigiiedad. 
Los sofistas, maestros itinerantes que viajaban de ciudad en ciudad a la caza 
de alumnos, ofrecían exhibiciones para darse a conocer, demostrar la calidad 
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de su enseñanza y probar ante el auditorio sus habilidades. A veces eran 
discursos preparados y, otras veces, improvisaciones acerca de temas 
sugeridos sobre la marcha por el público —cosas tan descabelladas como el 
elogio de los mosquitos o de la calvicie—. En algunas de aquellas 
conferencias las puertas permanecían abiertas a todo tipo de curiosos, pero en 
general las conferencias solían estar reservadas a un público más selecto que 
pagaba una entrada. Los sofistas cuidaban con mimo la escenografía de sus 
discursos y llegaban incluso a comparecer ante sus oyentes con la 
extravagante indumentaria de los antiguos aedos andariegos, declarándose 
herederos de aquellos poetas que fascinaban a reyes y a campesinos por igual 
con el hechizo de sus versos. En época helenística, el fenómeno se expandió. 
Había una verdadera tropa de intelectuales errantes —por supuesto oradores, 
pero también artistas, filósofos o médicos higienistas— que pateaban los 
caminos del imperio, llevando de aquí para allá su baqueteado talento con la 
seguridad de encontrar un auditorio solícito incluso en los rincones más 
polvorientos del mundo conocido. La conferencia se convirtió en el género 
literario más vivo, el que, según algunos especialistas, mejor define la 
originalidad de la cultura de aquella época. Allí empieza la ruta que conduce a 
nuestras TED Talks y al negocio multimillonario de los expresidentes 
conferenciantes. 

En el siglo v a. C., el formidable sofista Gorgias escribió: «la palabra es 
un poderoso soberano; con un cuerpo pequeñísimo y del todo invisible, 
ejecuta las obras más divinas: quitar el miedo, desvanecer el dolor, infundir 
alegría y aumentar la compasión». El eco de estas ideas griegas resuena en la 
que me parece una de las frases más bellas del evangelio: «una palabra tuya 
bastará para sanarme». 

Sin embargo, aquella genuina pasión por el lenguaje gestó toda una serie 
de técnicas retóricas que acabaron gangrenando su espontaneidad. Los 
oradores se aplicaron a construir un método atiborrado de fórmulas, principios 
y procedimientos elaborados hasta el mínimo detalle. Todas esas 
disquisiciones sobre estilo, junto al asfixiante aparato de exordios, pruebas y 
refutaciones, tuvieron consecuencias en general nefastas. Por desgracia, 
durante toda la Antigiiedad abundaron los maestros pedantes de elocuencia y 
los artistas de la vana palabrería. El amor a las florituras invadió y echó a 
perder demasiada literatura. A veces, traduciendo textos griegos o romanos, 
he tenido que soltar una carcajada. El escritor está hablando de sus emociones 
más hondas y esenciales —dolor, deseo, abandono, exilio, soledad, miedo, 
tentaciones de suicidio— cuando, en el momento más inoportuno, asoma la 
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pezuña el alumno aplicado que se aprendió de memoria las figuras de estilo. 
Y la magia se rompe. El mundo está hundiéndose bajo sus pies y él lo cuenta 
con antítesis, homoteleutos y paronomasias. 

Desde aquel tiempo hasta el presente, nuestra fe candorosa en las recetas 
para la vida ha dado de comer a muchos charlatanes de la retórica. Hoy nos 
inundan decálogos de autoayuda que ofrecen sus milagrosas listas del éxito: 
diez fórmulas para salvar nuestro matrimonio, para esculpir nuestro cuerpo o 
para convertirnos en personas altamente efectivas; diez claves para ser buenos 
padres, diez trucos para hacer el chuletón perfecto, diez frases brillantes para 
acabar un capítulo. El último, por desgracia, no lo compré. 
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En 2011, una editorial de Louisville editó las dos novelas más famosas de 
Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn y Las aventuras de Tom 
Sawyer, eliminando la despectiva palabra nigger —<que se podría traducir 
como «negrata»— y sustituyéndola por la más neutral «esclavo». El 
responsable de esta profilaxis literaria, un profesor universitario especialista 
en Mark Twain, declaró haber tomado la difícil decisión de enmendar el texto 
a petición de numerosos profesores de instituto para quienes Huck Finn, en su 
forma genuina, ya no es aceptable en las aulas por su «lenguaje racial 
ofensivo», que les despierta reacciones de visible incomodidad a muchos 
alumnos. En su opinión, realizar esa somera cirugía es la mejor forma de 
evitar que los clásicos de la literatura norteamericana queden definitivamente 
relegados de las escuelas actuales. No es un hecho aislado. En los últimos 
años se ha producido un constante goteo de polémicas relacionadas con los 
clásicos juveniles, sobre todo los que forman parte de los programas 
escolares. 

Una legión de padres angustiados por los traumas incurables que los 
hermanos Grimm o Andersen pueden ocasionar a sus frágiles vástagos se 
preguntan qué valores —y terrores— inoculan La Cenicienta, Blancanieves o 
El soldadito de plomo a los niños del siglo xxI. Estos apóstoles de la 
protección de menores prefieren las edulcoradas adaptaciones de la factoría 
Walt Disney a los cuentos originales, tan crueles, violentos, patriarcales y 
trasnochados. Muchos de ellos son partidarios, si no de eliminar la literatura 
tradicional de nuestro imperfecto pasado, al menos de adaptarla a la buena 
conciencia posmoderna. 
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El humorista y escritor James Finn Garner publicó a mediados de los 
noventa del pasado siglo un libro titulado Cuentos de hadas políticamente 
correctos. Fue su aportación cómica a este debate. La sátira de Finn Garner 
no está dirigida a los niños, sino que es más bien un monólogo cómico 
entretejido con los eufemismos que utilizamos los adultos del siglo xxI. Con 
impecable ironía siempre al borde del despropósito, reformulaba el comienzo 
de Caperucita Roja en estos términos: «Érase una vez una persona de corta 
edad llamada Caperucita Roja que vivía con su madre en la linde de un 
bosque. Un día, su madre le pidió que llevase una cesta con fruta fresca y 
agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo considerara una labor 
propia de mujeres, atención, sino porque ello representa un acto generoso que 
contribuía a afianzar la sensación de comunidad». 

En realidad, la controversia es más antigua de lo que creemos, y las 
legiones de fervorosos partidarios de la furia censora y demás ligas de la 
decencia pueden esgrimir a un correligionario enormemente prestigioso: el 
filósofo Platón. La educación de los jóvenes siempre fue una de las grandes 
preocupaciones del aristócrata ateniense, y acabó convirtiéndose en su oficio. 
Tras salir malparado en sus intentos de hacer carrera política o, al menos, de 
influir en los gobernantes, se dedicó de lleno a enseñar en la Academia, la 
escuela que había fundado en un bosquecillo a las afueras de Atenas. Según 
nos cuentan, daba sus clases sentado en un asiento alto, la kathédra, rodeado 
de sillas simbólicamente más pequeñas ocupadas por sus discípulos, un 
pizarrón blanco, un globo del cielo, un modelo mecánico de los planetas, un 
reloj que se jactaba de haber construido él mismo y mapas con las 
representaciones de los principales geógrafos. Su escuela pretendía ser un 
centro para la formación de las élites gobernantes de las ciudades griegas — 
hoy lo consideraríamos más bien un think tank antidemocrático—. 

Las enseñanzas de Platón siempre me han parecido asombrosamente 
esquizofrénicas en su explosiva mezcla de libre pensamiento e impulsos 
autoritarios. Entre sus pasajes más leídos se encuentra el mito de la caverna, 
un relato ideal de lo que debería ser un proceso educativo crítico. En el 
interior de una gruta, unos individuos permanecen encadenados de espaldas a 
una hoguera llameante. Los reclusos solo ven los movimientos de las sombras 
proyectadas sobre las paredes de la caverna, y esas sombras constituyen su 
única realidad. Finalmente, uno de ellos se libera del encierro y se aventura a 
Salir de la cueva, rumbo al mundo que se extiende más allá de las hipnóticas 
proyecciones. Hay en este relato una bellísima invitación a dudar, a no 
conformarse con las apariencias, a romper las ataduras y a abandonar los 
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prejuicios para mirar la realidad cara a cara. La saga cinematográfica Matrix 
adaptó el mensaje rebelde de esta alegoría al mundo contemporáneo de la 
realidad virtual, la aldea mediática, los mundos paralelos de la publicidad y el 
consumismo, los bulos de internet y las autobiografías maquilladas que 
fabricamos para las redes sociales. 

Sin embargo, en la más famosa utopía platónica, La República, el mismo 
ensayo que acoge el mito de la caverna, acecha la oscura antítesis de su 
mensaje ilustrado. El libro tercero podría ser el manual de prácticas de un 
dictador en ciernes. Allí se afirma que, en una sociedad ideal, la educación 
debería inculcar ante todo seriedad, decoro y valor. Platón es partidario de 
una rígida censura sobre la literatura que leen los jóvenes y la música que 
pueden escuchar. Las madres y las niñeras deben contar a los niños solo 
cuentos autorizados, y hasta los juegos infantiles están reglamentados. 
Homero y Hesíodo han de ser prohibidos como lectura infantil por varias 
razones. Primero, porque presentan a unos dioses frívolos, hedonistas y 
propensos a la mala conducta, lo cual no es edificante. A los jóvenes hay que 
enseñarles que el mal nunca procede de los dioses. En segundo lugar, porque 
algunos versos de los dos poetas hablan del miedo a la muerte, algo que 
inquieta a Platón ya que, en su opinión, se debe procurar que los jóvenes 
mueran gustosamente en la batalla. «Haremos muy bien —afirma— en 
suprimir los lamentos de los hombres ilustres, para atribuírselos en cambio a 
las mujeres». Platón tampoco tiene buena opinión sobre el teatro. En su 
opinión, la mayoría de las obras trágicas y cómicas contienen en sus tramas a 
malas personas y, por tanto, los actores —todos hombres, igual que en la 
Inglaterra isabelina— tienen que meterse en la piel de gente indeseable, como 
criminales, o seres inferiores, como mujeres o esclavos. Esa identificación 
con las emociones de la chusma no puede ser nada bueno para la formación 
de los niños y jóvenes. Las obras de teatro, si se toleran, solo deberían incluir 
personajes heroicos, masculinos, intachables y de alta alcurnia. Como 
ninguna pieza cumple los requisitos, Platón procede a desterrar de su estado 
perfecto a los dramaturgos, junto a los demás poetas. 

El paso de los años no apaciguó los bríos censores de Platón. En su último 
diálogo, Las Leyes, propone prácticamente la creación de una Policía poética 
para vigilar la nueva literatura: «El poeta no podrá componer nada que 
contradiga lo que la ciudad considera legal, justo, bello o bueno; una vez 
escrito su poema, no podrá darlo a conocer a ningún particular, antes de haber 
sido leído y aprobado por los jueces que para ello hubieran designado los 
guardianes de las leyes (...) y aquel al que escogimos como director de 
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educación». El mensaje queda enfáticamente claro: hay que someter los textos 
poéticos a una severa censura; a veces suprimirlos, otra veces expurgarlos, 
aplicarles correcciones y, siempre que sea preciso —lo será muchas veces—, 
reescribirlos. 

La utopía de Platón es hermana melliza de la distopía 1984. La Sociedad 
del Partido Único imaginada por George Orwell alberga un Departamento de 
Ficción, donde se produce toda la nueva literatura. Allí trabaja la 
protagonista, Julia, a la que vemos merodear por la oficina con las manos 
siempre grasientas y una llave inglesa en la mano. Se ocupa del 
mantenimiento de las máquinas que escriben novelas según las directrices 
ministeriales. El régimen tampoco se desentiende de las obras clásicas. Aquí 
es donde Orwell parece hacer realidad los sueños húmedos del autoritario 
Platón: su Ministerio de la Verdad ha puesto en marcha un gran proyecto 
destinado a reescribir toda la literatura del pasado. Está previsto que la 
fabulosa tarea acabe en el año 2050. «Para entonces —dice entusiasmado uno 
de sus artífices—, Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... solo existirán en 
versiones neolingúísticas, convertidos en lo contrario de lo que eran. Todo el 
clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el 
sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no 
necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia». 

Aunque las afirmaciones de Platón no pueden ser más contundentes y 
drásticas, detecto cierta resistencia a tomar al pie de la letra sus palabras. 
Cuando los admiradores del ateniense tropiezan con pasajes como este, 
empiezan a mirar a un lado y a otro, buscando escapatoria. Whitehead 
escribió esa famosa frase, tantas veces repetida, que despacha toda la filosofía 
occidental como notas a pie de página de la filosofía platónica. Para salvar los 
trastos, nos dicen que Platón se ha acalorado mientras escribía, que extrema 
sus posturas como hacemos todos durante las discusiones políticas en la 
sobremesa de los domingos en familia. 

Sin embargo, Platón sabía muy bien lo que decía. Nunca le gustó la 
democracia ateniense, que en su opinión quedó retratada con el asesinato de 
Sócrates. Quería instaurar un modelo político inmutable, en el que no hicieran 
falta munca más cambios sociales ni impúdicos relatos que socavasen los 
cimientos morales de la sociedad. Había vivido tiempos convulsos y 
traumáticos en Atenas. Deseaba estabilidad, deseaba el gobierno de los sabios 
y no el de la necia mayoría. Si ese inmovilismo solo podía ser defendido por 
un régimen represivo, adelante. Así lo entendió Karl Popper cuando tituló «El 
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influjo de Platón» a la primera parte de su ensayo La sociedad abierta y sus 
enemigos. 

Las lecturas de los jóvenes preocupaban a Platón por motivos tanto 
pedagógicos como pecuniarios. Maestro fundador de la primera academia 
para los hijos de las élites, intentaba desacreditar a la competencia. No le 
gustaba el sistema educativo de su tiempo, en el que los poetas —gente de 
ideas erráticas y escasamente edificantes— eran los educadores de los 
griegos. Los nuevos profesores debían ser filósofos —es decir, él—. En su 
diálogo Las Leyes dice que proponer el estudio de los poetas a la juventud «es 
un gran riesgo» y a cambio sugiere —en un asombroso ejercicio de la virtud 
de la humildad— sus propias obras como texto para explicar en clase: «Al 
volver a ver con una mirada de conjunto estos pensamientos que son obra 
nuestra, he sentido una fuerte impresión de placer, pues, de los múltiples 
razonamientos que he podido leer en los poemas, ninguno me ha parecido 
más sensato y más conveniente para hacerlo leer a los jóvenes. No tendría 
ningún modelo mejor que este para presentar al legislador y al educador, y lo 
mejor sería que los maestros enseñen a los niños estos discursos, así como 
otros que se relacionen con estos y se les parezcan». En el fondo, se trata de 
una lucha por las mentes de los griegos, con la educación como campo de 
batalla. Y, de paso, de hacer negocio. 

A estas alturas ya no necesito advertir que Platón me interesa y me irrita 
por partes iguales. Ante sus ideas, a menudo tengo ganas de lanzar alguna de 
esas fantásticas ristras de insultos que aprendí del Capitán Haddock: 
¡grumetillo! ¡filoxera! ¡anacoluto! ¡bachi-buzuk! ¡ectoplasma! Me pregunto 
cómo es posible que un filósofo de inteligencia tan irreverente defienda un 
sistema educativo que condena a los alumnos a conocer solo textos 
esterilizados y fábulas de virtud. Su programa suprime de la literatura todos 
los claroscuros, las excursiones al abismo, la inquietud, el dolor, las 
paradojas, las intuiciones perturbadoras. La poda es escalofriante. Si él mismo 
hubiera escrito según esos principios estéticos, ahora nos aburriría 
soberanamente. Y, en cambio, sigue fascinándonos porque, al contrario de lo 
que prescribe, es agudo, paradójico e inquietante. 

Pero hoy el desafío sigue en el aire, como saben los profesores de 
Louisville que quisieron borrar el insulto nigger de la obra de Mark Twain. 
¿Los libros infantiles y juveniles son obras literarias complejas o manuales de 
conducta? Un Huck Finn saneado puede enseñar mucho a los jóvenes 
lectores, pero les hurta una enseñanza esencial: que hubo un tiempo durante el 
cual casi todo el mundo llamaba «negratas» a sus esclavos y que, debido a esa 
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historia de opresión, la palabra se ha convertido en tabú. No por eliminar de 
los libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los jóvenes de las 
malas ideas. Al contrario, los volveremos incapaces de reconocerlas. Al 
contrario de lo que cree Platón, los personajes malvados son un ingrediente 
crucial de los cuentos tradicionales, para que los niños aprendan que la 
maldad existe. Tarde o temprano tendrán noticias de ella (desde los matones 
que les acosan en el patio del colegio a los tiranos genocidas). 

La maravillosa y perturbadora Flannery O*Connor escribió que quien 
«solo lee libros edificantes está siguiendo un camino seguro, pero un camino 
sin esperanza, porque le falta coraje. Si alguna vez por azar leyera una buena 
novela, sabría muy bien que le está sucediendo algo». Sentir cierta 
incomodidad es parte de la experiencia de leer un libro; hay mucha más 
pedagogía en la inquietud que en el alivio. Podemos hacer pasar por el 
quirófano a toda la literatura del pasado para someterla a una cirugía estética, 
pero entonces dejará de explicarnos el mundo. Y si nos adentramos por ese 
camino no debería extrañarnos que los jóvenes abandonen la lectura y, como 
dice Santiago Roncagliolo, se entreguen a la PlayStation, donde pueden matar 
a un montón de gente sin que nadie ponga problemas. 

Tengo ante los ojos un último artículo de prensa. Resulta que, en la 
Universidad de Londres, el sindicato de estudiantes de la Escuela de Estudios 
Orientales y Africanos exige que desaparezcan del programa filósofos como 
Platón, Descartes o Kant —por racistas y colonialistas—. 

Es irónico: Platón, el cazador cazado. 
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El veneno de los libros. Su fragilidad 


77 


Los bibliotecarios de Alejandría no expulsaron a los poetas griegos, ni 
tampoco a Platón. A orillas del Nilo, el palacio de los libros ofrecía 
hospitalidad a los dos bandos adversarios. Sus anaqueles crearon uno de esos 
insólitos espacios de armisticio donde las hostilidades cesan, los enemigos se 
rozan en la promiscuidad de los estantes, las fronteras se difuminan y la 
lectura se convierte en una forma más de reconciliación. 

Sabemos que la Gran Biblioteca acogió las ideas, los hallazgos y los 
gruñidos de Platón. No sin cierta dosis de ironía, pues el sabio Calímaco, 
autor de los Pínakese ilustre miembro del Museo, quiso dejar constancia del 
cariz asesino que podían llegar a tener los libros platónicos. 

La anécdota figura en un brevísimo texto en verso. Tal vez Calímaco, 
como poeta que era, quería lanzar un dardo a Platón en nombre del gremio. 
Su poema describe el suicidio de un tal Cleómbroto de Ambracia, que se 
lanzó al vacío desde lo alto de una muralla. Nos dice que a este joven no le 
había sucedido nada capaz de empujarlo a la muerte, salvo que «había leído 
un tratado, uno solo, de Platón: Sobre el alma». Nosotros conocemos el 
diálogo que se llevó por delante al pobre Cleómbroto con el título de Fedón. 
Muchos se han preguntado por qué se suicidaría tras leer esa obra, que relata 
las últimas horas de Sócrates antes de tomar su ración de cicuta. Algunos 
sostienen que no pudo soportar la muerte del sabio, pero otros argumentan 
que su salto al vacío se debió a un razonamiento del propio Platón, que afirma 
que la plenitud de la sabiduría nos llegará solo tras la muerte. En todo caso, 
Calímaco dejó caer sibilinamente su crítica: quizá los jóvenes peligran más, 
después de todo, leyendo a Platón que a los poetas. 

No sabemos si el de Cleómbroto fue un caso aislado, o si tal vez el Fedón 
sembró un reguero de suicidios parecido al que dejaría siglos más tarde Los 
sufrimientos del joven Werther. Desde su publicación en 1774, la atormentada 
novela de Goethe arrastró a muchos jóvenes europeos con penas de amor a 
descerrajarse un tiro, imitando al protagonista. El autor vivió con alarma el 
fenómeno social —y funerario— en el que, reedición tras reedición, se iba 
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convirtiendo su libro. Se sabe que las autoridades de algunos países llegaron a 
prohibirlo por motivos de salud pública. 

Goethe se había inspirado en el suicidio real de un amigo, y en sus propias 
fantasías adolescentes de muerte. Más de cincuenta años después, en su 
biografía Poesía y verdad reconoce que solo pudo apaciguar esa pulsión 
autodestructiva haciendo que Werther se disparase simbólicamente en su 
lugar. Pero el fantasma que el escritor logró expulsar con ese exorcismo 
literario pasó a atormentar a sus lectores, algunos de los cuales sucumbieron a 
su macabro influjo. Doscientos años después, en 1974, el sociólogo David 
Phillips acuñó el término «efecto Werther» para describir el misterioso reflejo 
de imitación que presenta la conducta suicida. Incluso un personaje de ficción 
puede ser el agente de contagio, desencadenando casos idénticos. Otra 
maravillosa novela desasosegante, Las vírgenes suicidas, de Jeffrey 
Eugenides, indaga en el profundo enigma psicológico de las muertes 
imitativas. 

Sea como sea, el caso del lector del Fedón que saltó desde una muralla — 
la versión griega del viaducto— iba a inaugurar sin pretenderlo un nuevo 
filón literario: los relatos sobre libros que causan la muerte. No es extraño que 
el más famoso de todos, el Necronomicón, tenga nombre griego. Este 
volumen maldito, cuya sola lectura provoca la locura y el suicidio, es una 
invención de H. P. Lovecraft para el universo terrorífico de sus Mitos de 
Cthulhu. Del Necronomicón, por supuesto, nunca llegamos a conocer el 
contenido porque nadie ha sobrevivido para revelarlo. Se rumorea 
persistentemente que alberga saberes arcanos y hechizos de brujería que 
permiten entablar contacto con seres alienígenas de malignos poderes, los 
Antiguos. Expulsados en tiempos inmemoriales de nuestro planeta por 
practicar la magia negra, estos seres yacen aletargados en el espacio a la 
espera de una oportunidad de apoderarse del mundo, que ya una vez fue suyo. 

Lovecraft se  divirtió escribiendo una minuciosa historia del 
Necronomicón y sus traducciones con tal lujo de detalles bibliográficos que 
algunos lectores han creído ciegamente en su existencia, y ciertos anticuarios 
estafadores han fingido que poseían un ejemplar, poniéndolo a la venta para 
incautos. La broma bibliófila comienza por el nombre mismo del autor, un 
supuesto poeta árabe loco llamado Abdul Al Hazred. En realidad, se trata de 
un apodo infantil del propio Lovecraft, inspirado por los cuentos de Las mil y 
una noches. Al Hazred es un guiño al inglés all has read, «el que todo lo ha 
leído». 
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Los relatos de Los mitos de Cthulhu son pródigos en avisos sobre las 
consecuencias funestas de leer el Necronomicón. Se nos advierte que en la 
Edad Media, debido a su influencia, sucedieron hechos espantosos, y el libro 
fue condenado por la Iglesia en el año 1050. Siempre según la versión de 
Lovecraft, pese a las maldiciones se imprimió una traducción al latín del libro 
sacrílego en la España del siglo xvH. Subsistirían cuatro ejemplares de esa 
edición, uno en el Museo Británico, otro en la Biblioteca Nacional de París, 
otro en Harvard, y el último en la ficticia Universidad estadounidense de 
Miskatonic, en la también ficticia ciudad de Arkham. Seguidores bromistas de 
Lovecraft han falsificado fichas del libro para los catálogos de diversas 
bibliotecas del mundo, atribuyendo la procedencia de la edición prohibida a la 
ciudad de Toledo. Allí donde aflora un presunto ejemplar, se disparan las 
peticiones de préstamo —al parecer, la curiosidad puede más que el miedo a 
la estela de demencia y muerte que deja a su paso el Necronomicón—. 

Platón, el árabe loco Al Hazred y Goethe escribieron libros capaces de 
arrastrar a la perdición con el hechizo oscuro de sus palabras. Otra curiosa 
faceta de la muerte lectora son los libros envenenados. Que yo sepa, la 
aparición más antigua de estos volúmenes asesinos se remonta a Las mil y una 
noches. Al final de la noche cuarta y durante toda la quinta, Sherezade narra 
la historia del rey Yunán y el médico Ruyán. Tras curar la lepra del rey, el 
médico Ruyán descubre que el desagradecido monarca pretende deshacerse 
de él, así que urde un plan para castigarlo. Le regala un libro, «extracto de los 
extractos, rareza de las rarezas, que contiene maravillas inestimables». Sucede 
que las hojas están impregnadas de veneno y el rey acaba muriendo: «Yunán 
se asombró hasta el límite del asombro. Lleno de impaciencia, tomó el libro y 
lo abrió, pero encontró las hojas pegadas. Entonces metiendo su dedo en la 
boca, lo mojó con saliva y logró despegar la primera hoja. Lo mismo tuvo que 
hacer con la segunda y la tercera, y cada una se abría con mayor dificultad. 
De ese modo el rey abrió seis hojas y trató de leerlas, pero no pudo hallar 
ninguna escritura. Apenas algunos instantes después el veneno circuló por su 
organismo, pues el libro estaba envenenado». 

Si después de ver Psicosis muchas personas hemos sentido un escalofrío 
al ducharnos a solas en un hotel, este cuento de Las mil y una noches puede 
provocar similares estremecimientos a los lectores acostumbrados a 
humedecer la yema del dedo para pasar las hojas. Varias veces en mis lecturas 
he vuelto a tropezar con el libro embadurnado en veneno, como si empezase a 
convertirse en un clásico del terror bibliófilo. Recuerdo el bellísimo tratado de 
cetrería con el que la malvada reina Catalina de Médici mata por error a su 
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hijo Carlos en La reina Margot, de Alexandre Dumas, y el tratado sobre la 
risa de Aristóteles —del que ya he hablado—, que provoca una cosecha roja 
en la tétrica abadía de El nombre de la rosa. Me gusta especialmente la 
escena de la revelación del secreto: cuando el detective franciscano Guillermo 
de Baskerville resuelve el misterio de los crímenes, no puede evitar un 
instante de admiración hacia el asesino. Reconoce que el libro es un arma 
ejemplar y sigilosa con la cual «la víctima se envenena sola, justo en la 
medida que quiere leer». 

Por desgracia, el último capítulo de esta historia de los libros homicidas es 
estrictamente verídico. Pienso en los libros-bomba, volúmenes en cuyo 
interior se colocan explosivos de gran potencia para matar a su destinatario al 
abrirlo. La Casa Blanca recibe año tras año cientos de libros con bombas, que 
desactivan los organismos de seguridad. Cientos de empleados de correos, 
periodistas, porteros, secretarias, y hombres y mujeres de los más variados 
oficios han muerto en todo el mundo por esta causa. Cualquiera podría ser 
víctima de este tipo de ataque. El estudioso Fernando Báez afirma que 
decenas de manuales clandestinos en internet enseñan a fabricar libros- 
bomba. Al parecer, los terroristas expresan preferencias por ciertos autores y 
abundan las listas de títulos, categorías y tamaños. Algunos grupos consideran 
inadecuada la Biblia y, en cambio, quién sabe por qué, encuentran muy útil 
Don Quijote. El 27 de diciembre de 2003 estuvo a punto de morir Romano 
Prodi, presidente de la Comisión Europea, cuando abrió un ejemplar-bomba 
de El placer, de Gabriele D'Annunzio. Como es evidente, los políticos y altos 
cargos que no leen están más protegidos. 
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Nos gusta imaginarlos peligrosos, asesinos, inquietantes, pero los libros son, 
sobre todo, frágiles. Mientras lees estas líneas, una biblioteca arde en algún 
lugar del mundo. Una editorial destruye ahora mismo sus fondos no vendidos 
para volver a fabricar pulpa de papel. No lejos de ti, una inundación sumerge 
en el agua alguna valiosa colección. Varias personas se deshacen de una 
biblioteca heredada en un contenedor cercano. Te rodea un ejército de 
insectos cuyas mandíbulas están abriendo túneles de papel para depositar sus 
larvas en un universo de pequeños laberintos en infinitas estanterías. Alguien 
está ordenando una purga de obras molestas para el poder. Un saqueo 
destructivo sucede ahora mismo en un territorio inestable. Alguien condena 
una Obra por inmoral o blasfema y la lanza a una hoguera. 
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Hay una larga historia de horror y fascinación que relaciona el fuego y los 
libros. Galeno escribió que los incendios, junto con los terremotos, son las 
causas más frecuentes de su destrucción. Las llamas que aniquilan palabras 
estallan a veces de forma accidental, pero en muchas ocasiones son 
intencionadas. Quemar libros es un empeño absurdo que se repite con 
terquedad a lo largo de los siglos, desde Mesopotamia hasta el presente. La 
coartada es asentar los cimientos de un nuevo orden sobre las cenizas del 
anterior, O regenerar y purificar un mundo que los escritores han 
contaminado. 

Cuando las autoridades censoras se empeñaban en hacer arder ejemplares 
del Ulises, Joyce comentó irónico que, gracias a esas llamas, sin duda tendría 
un purgatorio menor. En aquellos mismos años, la barbarie nazi ejecutaba su 
operación Bucherverbrennung («quema de libros») en las plazas públicas de 
decenas de ciudades alemanas. Miles de libros eran trasladados en camiones y 
apilados para su destrucción. Se formaban cadenas humanas para llevarlos de 
mano en mano hasta la hoguera. Los investigadores calculan que durante el 
bibliocausto nazi ardieron las obras de más de 5.500 autores a quienes los 
nuevos líderes consideraban degenerados, un prólogo de los hornos 
crematorios que llegarían después, como había profetizado Heinrich Heine en 
1821, al escribir: «Allí donde queman libros, acaban quemando personas». La 
famosa frase, por cierto, pertenece a una obra de teatro titulada Almanzor, 
donde la obra quemada era el Corán, y los pirómanos, inquisidores españoles. 

En el año 2010, cuando la comunidad internacional se preparaba para 
conmemorar nueve años de duelo por los atentados del 11 de septiembre, el 
pastor de una pequeña iglesia cristiana de Florida anunció que iba a quemar 
ejemplares del Corán en el aniversario de los ataques terroristas ——para ser 
exactos entre las seis y las nueve de la noche, en la franja horaria de máxima 
audiencia televisiva—. El rostro de Terry Jones, un sañudo ministro religioso 
con bigote en forma de herradura, con su aire indeciso entre prócer 
decimonónico y bronceado ángel del infierno, empezó a aparecer a diario en 
la prensa mundial y en los telediarios durante aquellas jornadas inflamables. 
Anunció que quería convertir el 11-S en el día internacional de la quema del 
Corán y llamaba a celebrar en familia esa alegre fiesta vandálica: el Burn a 
Koran Day. Las autoridades no podían detener su provocador llamamiento — 
ninguna ley impide prender fuego en terreno privado a un libro adquirido 
legalmente—. Para evitar un estallido de protestas y disturbios en países 
islámicos, el presidente Barack Obama y el presidente de la CIA intentaron 
disuadirle en nombre de la seguridad de las tropas desplegadas en Afganistán 
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e Irak. El asunto se convirtió en una emergencia internacional. El reverendo 
Jones cedió en un primer momento a las presiones, pero en marzo de 2011 no 
pudo soportar el peso de la capitulación. Como ese personaje de Aristófanes 
que organiza un tribunal en casa para procesar a su perro por haberse 
zampado un queso, Terry Jones escenificó una pantomima de juicio al Corán. 
Tras ocho minutos de deliberación, el autoproclamado tribunal condenó al 
libro por crímenes contra la humanidad y procedió a quemar un ejemplar, 
mostrando las imágenes al mundo a través del correspondiente vídeo de 
YouTube. Varias personas murieron o sufrieron heridas graves en Afganistán 
durante los tumultos que desencadenó la grabación. 

El rápido ascenso a la fama —y a la infamia— del reverendo Jones 
demuestra que arrojar un libro a la hoguera, incluso si la obra no corre el más 
mínimo riesgo de desaparecer, es un poderoso acto simbólico, casi mágico. 
Nuestra sociedad global, sofisticada y tecnológica, todavía puede tambalearse 
por la onda expansiva de un gesto de tan antigua barbarie. 

Las hogueras de papiro, pergamino y papel son el emblema de un viejo 
naufragio repetido. La historia de los primeros libros concluye a menudo en el 
fuego. Un melancólico personaje de Borges reflexiona: «Cada tantos siglos 
hay que quemar la Biblioteca de Alejandría». Es la breve crónica de un 
desastre inmenso: en la capital del delta ardió varias veces, hasta su completa 
devastación, un gran sueño de la Antigiiedad. Y aquellas llamas alimentadas 
por libros sembraron oscuridad. 
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Las tres destrucciones de la biblioteca de Alejandría 


79 


Cleopatra fue la última reina de Egipto, y la más joven. Se ciñó la corona de 
las Dos Tierras con apenas dieciocho años. Para que una mujer gobernase el 
país del Nilo, tenía que cumplir un insignificante requisito tradicional: casarse 
con su hermano, como Isis con Osiris. Sin dejarse desanimar por nimiedades, 
Cleopatra celebró sus bodas con uno de los pequeños de la familia, 
Ptolomeo XIII, de diez años, al que creyó dominar. A pesar de los largos años 
de convivencia previa, no fue un matrimonio bien avenido. Los reyes niños 
pronto se enzarzaron a reñir por el poder. Cleopatra intrigó peor que el 
pequeño faraón, y fue derrocada y expulsada del país bajo pena de muerte. La 
joven exiliada aprendió una valiosa lección de convivencia familiar: sus 
parientes eran tan capaces de asesinarla como cualquiera. 

Ese mismo año, Julio César llegó a Alejandría. Roma era ya una gran 
potencia que se arrogaba el papel de policía mundial y mediadora en los 
conflictos ajenos. Cleopatra comprendió que si quería volver a reinar 
necesitaba el apoyo de César. Viajó a escondidas desde Siria, esquivando a 
los espías de su hermano, que tenían orden de matarla si volvía a poner los 
pies en Egipto. Plutarco cuenta con gracia el cómico episodio del encuentro 
entre la reina destituida y César. En el anochecer de un cálido día de octubre 
del año 48 a. C., una embarcación atracó silenciosa en el puerto de Alejandría. 
De ella bajó con grandes precauciones un mercader de alfombras que cargaba 
un fardo alargado. Ya en palacio, pidió ver a César para entregarle un regalo. 
Admitido en la habitación del general romano, desenrolló el envoltorio. Del 
interior emergió —acalorada, menuda y sudorosa— una chica de veintiún 
años que se estaba jugando la vida en el epicentro del peligro por pura 
ambición de poder. Dice Plutarco que César quedó «fascinado por el descaro 
de la joven». Era un hombre de cincuenta y dos años con cicatrices de mil 
batallas. No fue el deseo lo que llevó a Cleopatra hacia él, sino el instinto de 
supervivencia. Tenía poco tiempo: si su hermano la encontraba, moriría; si 
César no se ponía de su parte, moriría. Esa misma noche, Cleopatra llegó, vio 
y sedujo. 
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Julio César se instaló a sus anchas en el palacio. Protegida por su 
poderoso amante, Cleopatra recuperó el trono. Mantuvo al pequeño Ptolomeo 
a su lado, más como rehén que como rey. Fueron días de vino e intrigas en 
Alejandría. Como el faraón niño no se resignaba a ser un títere, empezó a 
tramar una revuelta egipcia contra los soldados romanos. Cuando saltó la 
chispa de la insurrección, el huésped extranjero quedó encerrado en el palacio 
real con su escasa tropa. El palacio ptolemaico, como ya he dicho, ocupaba 
todo un barrio amurallado junto al mar, donde se alzaban, entre otros 
edificios, el Museo y su Biblioteca. Los sabios de la jaula de las musas — 
acostumbrados a que los dejasen tranquilos para investigar y despellejarse 
entre ellos sin compasión— se encontraron de repente asediados junto al 
general romano en una posición estratégica muy desfavorable. Los sitiadores 
atacaban desde tierra y mar, con sed de destrucción. Los ojos alarmados de 
los estudiosos vieron dibujarse en el aire la curva brillante de los proyectiles 
incendiarios que aterrizaban, uno tras otro, amenazadores, cerca de su tesoro 
de libros. 

Los hombres de César contratacaron lanzando antorchas impregnadas de 
pez sobre los barcos preparados para el ataque. El fuego no tardó en prender 
en las cubiertas calafateadas con cera y las maromas de las naves, que se 
hundieron hipnóticamente en el mar, envueltas en llamas. La devastación se 
extendió al puerto y a las casas próximas. El fuego, empujado por el viento, 
brincaba sobre los tejados con la rapidez de una estrella fugaz. Las tropas 
egipcias corrieron a sofocar el incendio. César aprovechó ese respiro para 
correr a la isla de Faro y controlar la entrada marítima a la ciudad, a la espera 
de refuerzos. Como siempre, el brillante general romano acabó ganando la 
partida táctica. Ptolomeo XIII se ahogó oportunamente en el Nilo, dejando 
viuda y todopoderosa a su hermana. 

Plutarco, que escribió siglo y medio después de que tuvieran lugar los 
hechos, asegura que el fuego de aquel incendio provocado por los secuaces de 
César saltó desde las naves a la Gran Biblioteca y la dejó reducida a cenizas, 
un rotundo réquiem por el sueño alejandrino. ¿Así acabó todo? 

Hay motivos para dudarlo. César, en su Guerra civil, habla de la quema 
de los barcos, pero no menciona la destrucción de la Biblioteca, ni siquiera 
para justificarse. Tampoco dice nada su lugarteniente Hircio, que escribió una 
crónica de La guerra de Alejandría. Por el contrario, afirma que los grandes 
edificios de la ciudad eran incombustibles, porque los habían construido con 
mármol y argamasa, sin madera en los techos y suelos. Ningún personaje 
contemporáneo llora por la aniquilación del palacio de los libros. Y el 
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geógrafo Estrabón, que visitó Alejandría solo unos lustros después de la 
revuelta contra César, describió con detalle el Museo sin aludir a ningún 
desastre reciente. También callan otros escritores romanos y griegos (Lucano, 
Suetonio, Ateneo). Sin embargo, el filósofo Séneca complica el puzle al 
escribir: «Ardieron en Alejandría cuarenta mil rollos». 

Como en una novela policiaca, cada nueva voz cuenta una versión distinta 
y aporta pistas contradictorias. ¿Qué podemos sacar en limpio de este 
rompecabezas desconcertante? ¿Cuál es la realidad desenfocada que se oculta 
detrás de los relatos y de los silencios? Una posible solución del enigma se 
basa en un detalle que mencionan de refilón dos autores muy posteriores: 
Dion Casio y Orosio. Ambos dicen que el incendio provocado por César 
destruyó el arsenal, los depósitos de grano y unos almacenes del puerto, 
donde se encontraban —por casualidad— varios miles de rollos, libros que 
podían ser nuevas adquisiciones de la Biblioteca que esperaban su traslado 
definitivo al Museo, o simplemente rollos en blanco propiedad de los 
mercaderes, que los destinaban a la venta por las rutas comerciales del 
Mediterráneo. 

Tal vez Plutarco interpretó mal las fuentes que describían la quema de ese 
depósito de libros —que en griego se llamaría también bibliothéke— e 
imaginó una hoguera apocalíptica en el Museo. Quizá esta primera 
destrucción de la Gran Biblioteca es, después de todo, un recuerdo inventado, 
o una pesadilla premonitoria, o un incendio mítico que, en el fondo, 
simbolizaba el ocaso de una ciudad, de un imperio y de una dinastía que 
empezó con el sueño de Alejandro y acabó con la derrota de Cleopatra. 
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Las alianzas políticas y sexuales de Cleopatra —con César primero y más 
tarde con Marco Antonio— pretendían evitar que la voracidad romana 
engullese el reino de Egipto. Solo consiguieron retrasar la dentellada. 
Después del suicidio de la reina en el año 30 a. C., el país del Nilo fue 
anexionado al naciente Imperio romano. Alejandría dejó de ser la capital de 
un territorio orgulloso para convertirse en periferia de la nueva globalización. 

Los fondos para financiar a la comunidad de sabios, que hasta entonces 
dependían de los reyes Ptolomeos, pasaron a ser responsabilidad de los 
emperadores de Roma. El Museo y su Biblioteca remontaron la crisis 
dinástica, pero pronto resultó evidente que los mejores tiempos pertenecían ya 
al pasado. Aquel ambicioso centro del conocimiento y de la creación había 
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vivido sus días dorados gracias a una mezcla explosiva de riqueza, vanidad y 
cálculo imperialista por parte de la estirpe macedonia. Pero el dinero y la 
vanidad de los emperadores romanos tenían muchos otros reclamos fuera de 
Alejandría. No sabemos si el incendio cesariano llegó a afectar a la 
Biblioteca, pero sin duda la sequía de fondos imperiales desencadenó el lento 
hundimiento de la misma. 

Durante los dos primeros siglos la Biblioteca encontró todavía protectores 
generosos, como Adriano, pero el siglo tercero tuvo un comienzo oscuro con 
las insensatas amenazas de Caracalla. El emperador creía saber —a la 
insignificante distancia de siete siglos— que fue Aristóteles quien envenenó a 
Alejandro Magno y, para vengar a su ídolo, tramaba prender fuego al Museo, 
por donde aún vagaba el espectro del filósofo. Nuestra fuente, el historiador 
Dion Casio, no aclara si Caracalla llegó a ejecutar tan enorme fechoría, pero 
precisa que suprimió el comedor gratuito de los sabios y abolió muchos de sus 
privilegios. Tiempo después, a causa de un delito trivial, ordenó a sus tropas 
saquear Alejandría, matando a miles de inocentes, y —en una versión 
mediterránea del Berlín de la Guerra Fría— atravesarla con un muro 
patrullado por guardias a intervalos regulares, para que la población de uno y 
otro sector no pudiera visitarse libremente. 

Durante la segunda mitad del siglo 11 se agudizó la crisis romana. La 
situación económica del imperio fue empeorando progresivamente, y el 
interés cultural de los emperadores, agobiados por graves desafíos bélicos y 
políticos, fue menguando. En un mundo en el que las glorias de Alejandría no 
eran más que un destello lejano, las ayudas para mantener la colección fueron 
sufriendo recortes sucesivos. Cada vez había menos dinero para reponer los 
rollos deteriorados, envejecidos o perdidos, y para la adquisición de 
novedades. La decadencia era ya imparable. 

Lo que vino a continuación fue un ciclo caótico de pillajes y 
depredaciones. En tiempos del emperador Galieno, el prefecto de Egipto se 
proclamó emperador y cortó el suministro de víveres a Roma. Como Galieno 
no podía permitirse prescindir de los graneros alejandrinos, envió a su general 
Teodoto a recuperar la ciudad. El violento ataque dejó maltrecha Alejandría. 
Poco después la conquistó y la perdió la reina árabe Zenobia de Palmira, que 
decía ser descendiente de Cleopatra. El emperador Aureliano, y luego 
Diocleciano, se sumaron a la orgía destructiva de asedios y sublevaciones 
sofocadas a sangre y fuego. El soldado e historiador Amiano Marcelino 
escribió, quizá cargando las tintas con fines dramáticos, que a finales del 
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siglo 11 el barrio amurallado donde una vez se irguió el Museo había sido 
barrido del mapa. 

No tenemos ninguna crónica detallada de aquel ocaso, pero me gusta 
pensar que eso es precisamente lo que intentaba describir Paul Auster en el 
postapocalíptico País de las últimas cosas. La novela relata el viaje de una 
mujer, Anna Blume, a una ciudad sin nombre, en plena desintegración, 
sacudida por las secuelas de un periodo de conflictos y purgas. En ese 
territorio opresivo, los nombres de las calles —Bulevar Ptolomeo, Perspectiva 
Nerón, Terminal Diógenes, Carretera de las Pirámides— sugieren la 
cartografía imposible de una Alejandría saqueada y fantasmal, en el naufragio 
de su memoria. 

Amna llegó a la ciudad siguiendo el rastro de su único hermano, un joven 
periodista que desapareció allí sin explicación. La esperanza del reencuentro 
está condenada al fracaso en un lugar donde todas las certezas se están 
esfumando y la catástrofe final parece inminente. Un día, durante sus 
vagabundeos, Anna recorre el Bulevar Ptolomeo y desemboca por azar en la 
asolada Biblioteca Nacional («Era un edificio magnífico, hileras de columnas 
de estilo italiano y hermosas incrustaciones de mármol, uno de los edificios 
más distinguidos de la ciudad. Sus mejores días habían quedado atrás, sin 
embargo, como ocurría con todo lo demás. Un techo del segundo piso se 
había derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban, había libros y 
papeles tirados por todas partes»). 

Anna se instala en la buhardilla de la biblioteca junto a Sam, un 
corresponsal de la prensa extranjera que conoció a su hermano e inyecta vida 
a sus débiles esperanzas de encontrarlo. Aunque la Gran Biblioteca es poco 
más que una ruina, sirve de refugio para náufragos de tiempos mejores. Allí 
vive una pequeña comunidad de sabios perseguidos que, en una provisional 
tregua a sus feroces discrepancias, colabora para proteger el último caudal de 
palabras, ideas y libros («No sé exactamente cuánta gente vivía en la 
Biblioteca en aquella época, pero creo que más de cien, tal vez muchos más. 
Los residentes eran todos profesores o escritores, supervivientes del 
Movimiento de Purificación que tuvo lugar durante los disturbios de la década 
anterior. Entre las distintas camarillas de la Biblioteca había surgido una 
cierta camaradería, al menos hasta el punto de que muchos de ellos estaban 
dispuestos a reunirse para hablar o intercambiar ideas. Cada mañana durante 
dos horas [denominadas “horas peripatéticas”], se llevaban a cabo coloquios 
públicos. Decían que en una época la Biblioteca Nacional albergaba más de 
un millón de volúmenes; este número ya se había reducido mucho cuando yo 
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llegué allí, pero aún quedaban cientos de miles, un asombroso alud de 
palabras impresas»). 

El desorden y la catástrofe también se han filtrado en la Biblioteca. Anna 
observa que el sistema de clasificación se ha desorganizado por completo y es 
casi imposible localizar ningún libro en los siete pisos de archivos. Que un 
libro esté perdido en el laberinto de salas mohosas es lo mismo que si hubiese 
dejado de existir: nadie volverá a encontrarlo. 

De repente se abate sobre la ciudad una durísima ola de frío que pone en 
peligro a los refugiados de la Biblioteca. A falta de otro tipo de combustible, 
deciden quemar libros en la estufa de hierro. Anna escribe: «Sé que parece 
horrible, pero no teníamos otra opción; había que escoger entre eso O 
morirnos de frío. Lo curioso es que yo nunca sentí remordimientos, para ser 
sincera; creo que incluso disfrutaba tirando aquellos libros a las llamas. Tal 
vez manifestara un rencor oculto; tal vez fuera solo el simple reconocimiento 
de que no importaba lo que pasara con los libros. El mundo al que pertenecían 
esos libros había terminado. De cualquier modo, la mayoría de ellos no 
merecían abrirse. Cuando encontraba alguno que parecía aceptable, lo 
guardaba para leerlo. Así leí a Heródoto. Pero, al final, todo acababa en la 
estufa, todo se transformaba en humo». 

Así imagino a los científicos y eruditos del Museo, contemplando con 
espanto cómo su tesoro de hallazgos era sistemáticamente saqueado, ardía y 
se desmoronaba. En un imperdonable anacronismo, me parece ver a aquellos 
sesudos intelectuales, víctimas de un brote de humor negro y nihilista, 
imitando a Bajtín durante los días oscuros del cerco nazi a Leningrado. Se 
cuenta que el escritor ruso, fumador compulsivo, estaba encerrado en un 
apartamento bajo el terror cotidiano de los bombardeos. Tenía reservas de 
tabaco pero no podía conseguir papel de fumar. Entonces usó para liar sus 
cigarrillos las páginas de un ensayo al que había dedicado diez años de 
trabajo. Hoja a hoja, bocanada a bocanada, fumó gran parte del manuscrito, 
en la seguridad de conservar a buen recaudo en Moscú otra copia que, al final, 
en el caos de la guerra, también se perdería. Recuerdo que William Hurt 
cuenta la anécdota —casi legendaria— en la fascinante película Smoke, cuyo 
guion escribió Paul Auster. Creo que los bibliotecarios alejandrinos habrían 
apreciado la desesperanzada comicidad de ese relato de supervivencia. Al fin 
y al cabo, los libros que ellos custodiaban también estaban convirtiéndose en 
aire, en humo, en soplo, en espejismo. 
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La Alejandría del siglo tv era un lugar turbulento. Sus habitantes, conocidos 
por su cultura y su sensualidad, también se dedicaban a pasatiempos más 
brutales. La ciudad tenía un largo historial de revueltas callejeras. Los 
problemas sociales, las diferencias religiosas y las luchas de poder estallaban 
en forma de peleas tumultuosas y sangrientas al aire libre. Nos podemos 
imaginar algo similar a los barrios atravesados por salvajes batallas urbanas 
que nos mostró Scorsese en Gangs of New York. 

En la capital egipcia se estaban materializando las convulsiones de una 
gran crisis imperial romana. Por alguna misteriosa ley de reincidencia, ciertos 
territorios reciben constantemente las descargas de tensiones mundiales y de 
conflictos que nadie consigue remediar. La zona del Levante mediterráneo ha 
sido desde épocas remotas uno de esos pararrayos geopolíticos. 

Por las arterias de Alejandría bullían exaltados cabecillas de distintos 
credos (judíos, paganos y cristianos —que a su vez se dividían en facciones 
enfrentadas: niceos, arrianos, origenistas, monofisitas y otros—). Eran 
habituales los ataques entre ellos, con una rivalidad mixta de combinatoria 
variable. Sin embargo, no todo era caos, furia y barullo. Por debajo de la 
violencia confusa se estaba gestando un enorme cambio histórico. A 
principios de siglo, el emperador Constantino legalizó el cristianismo, y en el 
año 391, Teodosio promulgó una serie de edictos que prohibieron los 
sacrificios públicos paganos y ordenaron el cierre de sus principales centros 
de culto. A lo largo de esas décadas vertiginosas, perseguidos y perseguidores 
intercambiaron los papeles. Ya nada volvería a ser igual: el Estado se había 
convertido a la nueva fe y había emprendido la demolición del paganismo. 

El Museo y la biblioteca filial del Serapeo fueron centros neurálgicos de 
las batallas religiosas. Los dos edificios eran santuarios, y sus bibliotecarios, 
sacerdotes. Los intelectuales que trabajaban en ambas instituciones 
componían un thíaso, es decir, una comunidad de culto a las musas —-las 
nueve diosas que protegían la creación humana—. Su jornada laboral 
discurría entre estatuas de divinidades, altares y otros símbolos litúrgicos del 
culto pagano, pues los Ptolomeos habían mantenido la antigua tradición 
oriental de custodiar los libros en el interior de los templos. La continuidad de 
las bibliotecas, creadas al servicio de la cultura clásica pagana, no resultaba 
fácil bajo un régimen que la perseguía. 

El Serapeo —o templo de Zeus Serapis—, que albergaba la biblioteca 
hermana, era una de las maravillas arquitectónicas de Alejandría. Con sus 
elegantes patios porticados, sus dioses esculpidos, sus obras de arte y su boato 
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anticuado, era un lugar de devoción y encuentro para los paganos que estaban 
perdiendo la partida histórica. Allí se reunían, como veteranos de una guerra 
olvidada, a rezongar, nutrir sus añoranzas y clamar —como se ha hecho en 
todas las épocas— que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

En el año 391, todo saltó por los aires. 

El obispo Teófilo, líder espiritual de la comunidad cristiana alejandrina, 
hizo cumplir los edictos del emperador Teodosio con violencia. Grupos de 
zelotes cristianos se lanzaron a hostigar a los paganos. El pánico y el odio 
empezaron a cargar la atmósfera de una peligrosa electricidad. En esos 
momentos de tensión extrema, un escándalo desestabilizó la situación. 
Durante las obras de renovación de una basílica cristiana construida sobre una 
capilla del dios Mitra, los operarios sacaron a la luz diversos objetos de los 
misterios paganos. El patriarca Teófilo ordenó que esos símbolos secretos del 
culto fueran exhibidos en procesión por el centro de la ciudad. Podemos 
hacernos una idea del impacto de ese gesto si pensamos en el provocador 
paseo de Ariel Sharón por la Explanada de las Mezquitas que, hace apenas 
dos décadas, prendió la mecha de la Segunda Intifada. Los alejandrinos 
paganos —y, en especial, los profesores de filosofía, según especifican las 
fuentes—, viendo cómo sus creencias eran profanadas y expuestas a las burlas 
de la muchedumbre, atacaron con ferocidad a los cristianos. Las calles se 
tiñeron de sangre. Temiendo las posibles represalias, los amotinados corrieron 
al Serapeo y se atrincheraron en las dependencias del santuario. Como 
escudo, habían capturado rehenes cristianos y, una vez dentro, los obligaron a 
arrodillarse ante los viejos dioses ilegalizados. Al otro lado de las barricadas, 
una muchedumbre armada con hachas asediaba el templo. 

El cerco terminó tras unos días de tenso compás. Cuando ya parecía 
imposible, se evitó la masacre. Llegó una carta del emperador que reconocía 
como mártires a los cristianos muertos en la trifulca, perdonaba a los paganos 
rebeldes y ordenaba acabar con las imágenes del Serapeo, como exigía la 
nueva legislación religiosa. Un destacamento de soldados romanos y un 
refuerzo de aguerridos monjes anacoretas llegados del desierto se abrieron 
paso hasta el interior del santuario, hicieron añicos la famosa estatua de 
mármol, marfil y oro del dios Serapis —que una turbamulta enfurecida 
arrastró pedazo a pedazo al teatro para quemarlo en público— y destruyeron 
las instalaciones. Sobre los restos del edificio se construyó una iglesia. 

El desmembramiento de la estatua de Serapis y el pillaje del templo 
conmocionaron a los paganos de Egipto, incluso a aquellos que no eran 
particularmente devotos. Había sucedido algo más grave, más definitivo que 
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la profanación de un antiguo altar y el ataque a una valiosa colección de 
libros. Lo interpretaron como una sentencia colectiva. Comprendieron que 
todos ellos, con su politeísmo hedonista, su pasión filosófica y su bagaje de 
clásicos, habían sido arrojados a la cuneta de la historia. 

Todavía conmueve la voz de uno de estos exiliados en el tiempo, el 
profesor y poeta pagano Páladas. Nació y murió en Alejandría en el tránsito 
del siglo tv al v. Su profundo desarraigo late en los epigramas —unos ciento 
cincuenta— conservados en la Antología griega. Contempló cómo la ciudad 
fundada por Alejandro Magno para ser la síntesis de Oriente y Occidente 
hervía agitada por los disturbios sangrientos y la intransigencia. Vio las ruinas 
de sus dioses vencidos. Atestiguó la destrucción de la Biblioteca y el brutal 
asesinato de Hipatia —a la que llamó en sus versos «estrella inmaculada de la 
sabiduría»—. Supo de la irrupción de los hunos y la entrada en Roma de los 
bárbaros germanos. Leyéndolo hoy, nos impacta su testimonio actualísimo de 
otro apocalipsis. Ante el trauma del Serapeo, escribió su desconsolado poema 
«Espectros»: «¿No es cierto, griegos, que en la profunda noche, mientras todo 
se hunde en el abismo, vivimos solo en apariencia, imaginando que un mero 
sueño es vida? ¿O acaso estamos vivos cuando la vida ha muerto?». 

El último huésped del Museo fue el matemático, astrónomo y músico 
Teón, en la segunda mitad del siglo rv. Es difícil imaginar lo que quedaría por 
entonces del viejo esplendor de la institución, pero Teón intentó salvar los 
rescoldos. En medio de batallas callejeras salvajes y luchas sectarias, se 
dedicó a predecir eclipses solares y lunares, y a preparar la edición definitiva 
de los Elementos, de Euclides. Educó a su hija Hipatia —el nombre significa 
«la más grande»— en la ciencia y en la filosofía como si hubiera nacido 
hombre. Ella colaboró con su padre y, en opinión de sus contemporáneos, 
llegó a aventajarlo en brillo intelectual. 

Hipatia decidió dedicar su vida al estudio y la enseñanza. Nunca quiso 
casarse, seguramente por voluntad de mantener su independencia y no tanto 
por amor a la virginidad, como suponen las fuentes. Aunque sus obras se 
perdieron —salvo breves fragmentos— en el caos de esos siglos turbulentos, 
sabemos que escribió sobre geometría, álgebra y astronomía. A su alrededor 
reunió un grupo muy selecto de alumnos que acabarían ocupando puestos 
importantes entre las élites del poder de Egipto. Por influencia de sus 
creencias gnósticas —y de sus prejuicios aristocráticos—, no aceptaban en su 
círculo a personas de rango inferior, incapaces de entender sus excelsas 
doctrinas. Todo indica que Hipatia fue clasista, pero no sectaria. No 
practicaba el paganismo, simplemente lo consideraba un elemento más del 
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paisaje cultural griego que era el suyo. Entre sus discípulos hubo cristianos — 
dos de ellos llegaron a obispos, como Sinesio de Cirene—, paganos y ateos 
filosóficos. Hipatia fomentaba la amistad entre todos ellos. Pero, por 
desgracia, comenzaba una de esas épocas en las que los moderados, los que 
prefieren la reflexión pausada, los conciliadores —aquellos a quienes los 
exaltados llaman tibios— son un blanco fácil, lejos de la protección de las 
filas cerradas. 

Hasta su trágico final, consiguió vivir según sus propias reglas, con una 
insólita libertad. En su juventud fue una mujer de atractivo legendario, pero 
con las ideas muy claras respecto a los hombres. Se cuenta que un alumno, 
locamente enamorado de ella, le propuso matrimonio. Hipatia, seguidora de 
Platón y Plotino, le explicó que ella solo aspiraba al elevado mundo de las 
ideas, que no le atraían los placeres bajos y canallas de la materia, etc. Como 
el pretendiente seguía con la rodilla hincada en el suelo, ella optó por un 
insólito —y escatológico— gesto para cerrarle la boca. Conocemos la 
anécdota gracias a Damascio, director de la escuela neoplatónica de Atenas, 
que, oscilando entre la repugnancia y la admiración, describe a su manera la 
insólita escena: «Ella cogió unos paños que había manchado con la 
menstruación y dijo: “Esto es lo que tú amas, joven, y no es bello”. Él se 
sintió tan avergonzado y asustado ante la horrible visión, que experimentó un 
cambio en su corazón y se convirtió rápidamente en un hombre mejor». 
Porque esta es la moraleja de la historia: sobrecogido por el paño higiénico, el 
alumno de Hipatia dejó de amar la podredumbre de los cuerpos y perseveró 
buscando la perfección de la belleza en sí, a través de la filosofía. 

En todo caso, Hipatia resistió soltera, sin dejarse distraer de sus pasiones 
intelectuales. Antigua maestra de muchos dirigentes de la ciudad, intervenía 
en la vida pública, y las autoridades municipales alejandrinas la respetaban. 
Todo el mundo sabía que los altos funcionarios buscaban su consejo, y la 
influencia política de aquella mujer tan segura de sí misma empezó a 
despertar envidias. Circulaban rumores calumniosos sobre sus supuestos 
poderes mágicos. Su interés por la astronomía y las matemáticas debían de 
ocultar por fuerza un trasfondo más siniestro: brujería y hechizos satánicos. 

En un ambiente cada vez más enrarecido, el prefecto Orestes, cristiano 
moderado, rompió relaciones con el obispo Cirilo, sobrino de Teófilo. La 
atmósfera explosiva de aquel desgraciado año 415 está bien retratada en la 
película Ágora, aunque Hipatia, que en efecto seguía dando clase, rondaría 
por aquel entonces los sesenta años. Había estallado una nueva oleada de 
disturbios en Alejandría, esta vez entre cristianos y judíos. Se produjeron los 
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acostumbrados episodios de violencia en el teatro, las calles y a las puertas de 
iglesias y sinagogas. Cirilo exigió la expulsión de la numerosa colonia judía 
de la ciudad. Orestes, con el apoyo de Hipatia y de la intelectualidad pagana, 
se negó a aceptar la injerencia del patriarca. En los mentideros se rumoreaba 
que ella era la verdadera causa de discordia entre Orestes y Cirilo. 

En plena cuaresma, una muchedumbre exacerbada, a las órdenes de un tal 
Pedro, seguidor de Cirilo, secuestró a Hipatia acusándola de bruja. Ella se 
defendió y gritó mientras los agresores se abalanzaban sobre su litera, pero 
nadie se atrevió a ayudarla. Los fanáticos pudieron arrastrarla sin oposición 
hasta la iglesia de Cesario, que en otro tiempo había sido un templo de los 
dioses de la antigua religión. Allí, a la vista de todos, comenzaron a golpearla 
brutalmente con cascotes de cerámica. Le arrancaron los ojos de las órbitas y 
la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron su cuerpo fuera de la ciudad, le 
extrajeron los órganos y los huesos y finalmente quemaron los restos en una 
pira. Se ensañaron con su cadáver intentando aniquilar del todo lo que 
representaba Hipatia como mujer, como pagana y como maestra. 

Las fuentes no se ponen de acuerdo en el grado de responsabilidad de 
Cirilo como instigador del crimen. Las pruebas de lo que hoy llamaríamos 
autoría intelectual son siempre muy huidizas, pero las sospechas recayeron 
inmediatamente en él. No se llevó a cabo una verdadera investigación. 
Orestes fue trasladado a un nuevo destino, y los espantosos hechos quedaron 
impunes. Pocos años después, otra turba asesinó al sucesor de Orestes como 
prefecto. Cirilo es considerado hoy santo por las Iglesias católica, ortodoxa, 
copta y luterana. 

El linchamiento de Hipatia marcó el hundimiento de una esperanza. El 
Museo y su sueño de reunir todos los libros y todas las ideas habían 
sucumbido en el brutal ring de los disturbios alejandrinos. Desde entonces, la 
Gran Biblioteca deja de ser mencionada, como si su gran colección hubiera 
desaparecido para siempre. 

No sabemos qué fue de los restos del naufragio durante esos siglos de 
silencio. Las bibliotecas, las escuelas y los museos son instituciones frágiles, 
que no pueden sobrevivir mucho tiempo rodeadas por un entorno de 
violencia. En mi imaginación, la antigua Alejandría se tiñe de la tristeza de 
tantas personas mansas, cultas, pacíficas que se sintieron apátridas en su 
propia ciudad, ante el espanto, ya sin asideros, de los años de fanatismo. 
Páladas, aquel viejo profesor de letras, escribió: «Pasé la vida entera 
conversando en la paz de los libros con los difuntos. Traté de propagar la 
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admiración en una época desdeñosa. Del principio al final tan solo he sido el 
cónsul de los muertos». 
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Cuando ya no esperábamos más noticias, la Biblioteca reaparece por última 
vez en dos crónicas árabes. El punto de vista del relato ya no es pagano ni 
cristiano, sino musulmán, y nos obliga a saltar en el tiempo hasta el vigésimo 
año de la hégira, es decir, el 642 de la era cristiana. «He conquistado 
Alejandría, la gran ciudad del Occidente, por la fuerza y sin tratado», escribe 
el comandante Amr ibn al-As en una carta al segundo sucesor de Mahoma, el 
califa Omar I. Tras la feliz noticia, Amr hace inventario de las riquezas y 
bellezas de la ciudad: «Cuenta con cuatro mil palacios, cuatro mil baños 
públicos, cuatrocientos teatros o lugares de diversión, doce mil comercios de 
fruta y cuarenta mil tributadores hebreos». 

El cronista y pensador Alí ibn al-Kifti y el docto Abd al-Latif afirman 
que, algunos días más tarde, un viejísimo erudito cristiano pidió permiso al 
comandante musulmán para usar los libros de la Gran Biblioteca, incautados 
desde la invasión. Amr escuchó con curiosidad las noticias del anciano sobre 
el antiguo esplendor del Museo y su colección arrasada por el tiempo, pero 
valiosa a pesar de todo. Amr, que no era un guerrero inculto, entendía la 
importancia de aquel tesoro polvoriento y apolillado, pero no se atrevió a 
disponer libremente de él, sino que prefirió enviar otra misiva para pedir 
instrucciones a Omar. 

Antes de seguir adelante, hemos de hacer una advertencia. Es cierto que 
Amr conquistó Alejandría en el año 640 y también el marco general de los 
hechos parece verídico, pero muchos especialistas creen que Alí ibn al-Kifti y 
Abd al-Latif inventaron la historia del trágico final de la Gran Biblioteca. Los 
dos escribieron varios siglos después de que tuvieran lugar los 
acontecimientos y, al parecer, tenían interés en desacreditar la dinastía del 
califa Omar frente al culto sultán Saladino. Quizá cualquier parecido entre 
este relato y la realidad sea pura coincidencia, o tal vez no. 

Una carta necesitaba, como media, doce días de navegación y otro 
trayecto equivalente por tierra hasta llegar a Mesopotamia. Durante un mes, 
Amr y el anciano esperaron la respuesta del califa. Entre tanto, el comandante 
pidió visitar el desconchado edificio de la Biblioteca. Lo guiaron por una red 
de pequeñas callejuelas y vías mugrientas hasta un palacio en avanzado 
estado de abandono, vigilado por un grupo de soldados. Dentro, los pasos 
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producían eco y Casi se podía escuchar el susurro de todas aquellas palabras 
dormidas. Los manuscritos descansaban en los estantes como grandes 
crisálidas dentro de sus capullos de polvo y telarañas. «Conviene —dijo el 
anciano— que los libros permanezcan conservados y custodiados por los 
soberanos y por sus sucesores hasta el fin de los tiempos». 

Amr se aficionó a la conversación del viejo y solía visitarlo a diario. 
Escuchó de sus labios, como si fuera un cuento de Las mil y una noches, la 
increíble historia del rey griego que quiso reunir en su palacio un ejemplar de 
todos los libros del mundo y las búsquedas de su diligente siervo Zamira — 
así llamaba Ibn al-Kifti a Demetrio de Falero— por la India, Persia, 
Babilonia, Armenia y otros lugares. 

Por fin, el enviado de Omar llegó a Alejandría con la respuesta del califa. 
Amr leyó el mensaje con el corazón en vilo. «Por lo que se refiere a los libros 
de la Biblioteca, he aquí mi respuesta: si su contenido coincide con el Corán, 
son superfluos; y, si no, son sacrílegos. Procede y destrúyelos». 

Desilusionado, Amr obedeció. Distribuyó los libros entre los cuatro mil 
baños públicos de Alejandría, donde los utilizaron como combustible en las 
estufas. Se cuenta que fueron necesarios seis meses para quemar aquel tesoro 
de imaginación y sabiduría. Únicamente fueron perdonados los libros de 
Aristóteles. Entre el vapor de aquellos baños, la última utopía de su discípulo 
Alejandro ardió crepitando hasta el silencio de las cenizas sin voz. 
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Tras doce años de obras y 120 millones de dólares, en octubre del año 2002 se 
inauguró, con fastos espectaculares, la nueva Biblioteca de Alejandría, en el 
mismo enclave donde un día estuvo su antepasada. El edificio representa el 
astro del saber iluminando el mundo; alberga una inmensa sala de lectura 
articulada en siete pisos con un único techo formado por miles de paneles de 
colores que regulan la luz solar durante el día. El presidente de Egipto y 
alrededor de tres mil dignatarios de todo el mundo asistieron a la ceremonia. 
Los discursos proclamaron, con el oportuno énfasis, que era un momento de 
orgullo para la población egipcia; que renacía el antiguo espacio de diálogo, 
entendimiento y racionalidad; que desde allí se daría alas al espíritu crítico. Y 
se certificó la resurrección de las glorias pasadas. Pero los fantasmas de la 
intransigencia, obstinados, acudieron a la cita. El reportero de la BBC que 
cubrió las celebraciones buscó entre los recién estrenados anaqueles los libros 
del escritor egipcio Naguib Mahfuz, prohibido por las autoridades religiosas 
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del país. No encontró ninguno. Un alto responsable, preguntado por su 
ausencia, respondió: «Los libros difíciles se irán adquiriendo lentamente». El 
sueño loco de aquel joven macedonio prosigue su interminable batalla con los 
viejos prejuicios. 
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Botes salvavidas y mariposas negras 
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Las tres destrucciones de la Biblioteca de Alejandría pueden parecer 
confortablemente antiguas, pero por desgracia la inquina contra los libros es 
una tradición firmemente arraigada en nuestra historia. La devastación nunca 
deja de ser tendencia. Como decía una viñeta de El Roto: «Las civilizaciones 
envejecen; las barbaries se renuevan». 

De hecho, el xx ha sido un siglo de espeluznante biblioclastia (las 
bibliotecas bombardeadas en las dos guerras mundiales, las hogueras nazis, 
los regímenes censores, la Revolución Cultural china, las purgas soviéticas, la 
Caza de Brujas, las dictaduras en Europa y Latinoamérica, las librerías 
quemadas o atacadas con bombas, los totalitarismos, el apartheid, la voluntad 
mesiánica de ciertos líderes, los fundamentalismos, los talibanes o la fetua 
contra Salman Rushdi, entre otros subapartados de la catástrofe). Y el 
siglo xx1I empezó con el saqueo, consentido por las tropas estadounidenses, de 
museos y bibliotecas de Irak, donde la escritura caligrafió el mundo por 
primera vez. 

Trabajo en este capítulo durante los últimos días de agosto, justo 
veinticinco años después del salvaje ataque a la Biblioteca de Sarajevo. 
Entonces yo era una niña y, en mi memoria, aquella guerra significó el 
descubrimiento del mundo allá fuera, más grande —y también más oscuro— 
de lo que había imaginado. Recuerdo que en aquel verano empecé a 
interesarme por esos libros crujientes de los mayores que antes no me 
importaban. Sí, fue entonces cuando leí mis primeros periódicos, sujetándolos 
ante mi cara con los brazos abiertos, como los espías de los dibujos animados. 
Las primeras noticias, las primeras fotografías que me impactaron fueron las 
de aquellas masacres del verano de 1992. Al mismo tiempo, aquí vivíamos la 
euforia y los fastos de las Olimpiadas de Barcelona, la Exposición Universal 
de Sevilla y el triunfalismo repentino de un país apresuradamente moderno y 
rico. Queda poco de aquel sueño hipnótico, pero el paisaje de una Sarajevo 
gris y acribillada permanece en mi retina. Recuerdo que una mañana en el 
colegio, nuestra maestra de ética nos hizo cerrar los cuadernos —éramos solo 
tres o cuatro niños— y, por sorpresa, nos propuso hablar sobre la guerra de la 
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antigua Yugoslavia. He olvidado lo que dijimos, pero nos sentimos mayores, 
importantes y solo a un paso de convertirnos en cualificados expertos 
internacionales. Recuerdo que un día abrí un atlas y viajé con la punta del 
dedo índice desde Zaragoza hasta Sarajevo. Pensé que los nombres de las dos 
ciudades compartían una misma melodía. Recuerdo las imágenes de su 
Biblioteca herida por las bombas incendiarias. La fotografía de Gervasio 
Sánchez —en la que un haz de sol atraviesa el atrio destrozado, acariciando 
los escombros amontonados y las columnas mutiladas— es el icono de aquel 
agosto quebrado. 

El escritor bosnio Ivan Lovrenovié ha contado que, en la larga noche de 
verano, Sarajevo brilló con el fuego que brotaba de Vijeénica, el imponente 
edificio de la Biblioteca Nacional junto al río Miljacka. Primero, veinticinco 
obuses incendiarios alcanzaron el tejado, a pesar de que las instalaciones 
estaban marcadas con banderas azules para indicar su condición de 
patrimonio cultural. Cuando el resplandor —dice Ivan— alcanzó 
proporciones neronianas, empezó un constante bombardeo maniaco para 
impedir el acceso a Vijeénica. Desde las colinas que contemplan la ciudad, 
los francotiradores disparaban contra los vecinos de Sarajevo, flacos y 
agotados, que salían de sus refugios a intentar salvar los libros. La intensidad 
de los ataques no permitió acercarse a los bomberos. Finalmente, las 
columnas moriscas del edificio cedieron, y las ventanas estallaron para dejar 
salir las llamas. Al amanecer, habían ardido cientos de miles de volúmenes — 
libros raros, documentos de la ciudad, colecciones enteras de publicaciones, 
manuscritos y ediciones únicas—. «Aquí no queda nada», dijo Vkekoslav, un 
bibliotecario. «Yo vi una columna de humo, y los papeles volando por todas 
partes, y quería llorar, gritar, pero me quedé arrodillado, con las manos en la 
cabeza. Toda mi vida tendré esta carga de recordar cómo quemaron la 
Biblioteca Nacional de Sarajevo». 

Arturo Pérez-Reverte, entonces corresponsal de guerra, contempló el 
fuego de artillería y el incendio. A la mañana siguiente pudo ver, en el suelo 
de la devastada biblioteca, los escombros de las paredes y las escaleras, los 
restos de manuscritos que nadie volvería a leer, obras de arte desmembradas: 
«Cuando un libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, 
hay algo de nosotros mismos que se mutila irremediablemente. Cuando un 
libro arde, mueren todas las vidas que lo hicieron posible, todas las vidas en él 
contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiera podido dar, en el 
futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza. Destruir un 
libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre». 
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Los rescoldos ardieron durante días, humeantes, flotando sobre la ciudad 
como una nevada oscura. «Mariposas negras», llamaron los habitantes de 
Sarajevo a esas cenizas de los libros destruidos que caían sobre los 
transeúntes, sobre los solares bombardeados, sobre las aceras, sobre los 
edificios semiderruidos, y al final se descompusieron y se mezclaron con los 
fantasmas de los muertos. 

Curiosa coincidencia: el capitán de los bomberos incendiarios que 
conocimos en Fahrenheit 451 utilizaba la misma metáfora. Con un libro entre 
las manos, dictaba sus poéticas instrucciones para destruirlo: «Quema la 
primera página; luego, la segunda. Cada una se convierte en una mariposa 
negra. Hermoso, ¿verdad?». En el sombrío futuro descrito en la novela de 
Bradbury, está terminantemente prohibido leer, y todos los libros son 
denunciados y destruidos. Allí las brigadas de bomberos, en lugar de sofocar 
incendios, los provocan y los atizan para quemar los hogares que esconden 
esos peligrosos objetos clandestinos. Solo hay un libro legal: el reglamento de 
las propias brigadas encargadas de prender fuego a todos los demás. Y en ese 
único texto permitido se lee que el cuerpo fue creado en 1790 para quemar 
libros ingleses en los Estados Unidos, y que el primer bombero fue Benjamin 
Franklin. No sobrevive ningún escrito que permita rebatir esas afirmaciones, 
y ya nadie las pone en duda. Donde los documentos se eliminan y los libros 
no circulan libremente, es muy fácil modificar a placer, impunemente, el 
relato de la historia. 

En el caso de la antigua Yugoslavia, arrasar el pasado era una finalidad 
del odio étnico. Desde 1992 hasta el final de la guerra, sufrieron ataques 188 
bibliotecas y archivos. Un melancólico informe de la Comisión de Expertos 
de Naciones Unidas estableció que en la ex Yugoslavia hubo una 
«destrucción intencional de bienes culturales que no se puede justificar por 
necesidad militar». Juan Goytisolo, que viajó a la capital bosnia respondiendo 
al llamamiento de Susan Sontag, escribió en su Cuaderno de Sarajevo: 
«Cuando ardió la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles lanzadores 
de cohetes, fue peor que la muerte. La rabia y dolor de aquellos instantes me 
perseguirán a la tumba. El objetivo de los sitiadores —barrer la sustancia 
histórica de esta tierra para montar sobre ella un templo de patrañas, leyendas 
y mitos— nos hirió en lo más vivo». 

Sobre las cenizas de los textos que han ardido se puede erigir una versión 
interesada de los hechos. Sin duda, los libros quemados o destrozados por los 
obuses también albergaban sus propias interpretaciones sesgadas. Las obras 
que forman parte de las colecciones bibliotecarias y reposan en los estantes de 
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las librerías son a su vez parciales, en ocasiones incluso propagandísticas — 
recuerdo la anécdota de un librero londinense que, durante los meses de los 
bombardeos nazis, cubrió el tejado del establecimiento con los ejemplares de 
Mein Kampf que tenía a la venta en su tienda—. Pero es la multiplicidad de 
voces que hablan, matizan y se contradicen desde un número incalculable de 
páginas la que permite confiar en que no quedarán ángulos ciegos y habrá 
posibilidad de detectar las manipulaciones. Quienes aniquilan bibliotecas y 
archivos abogan por un futuro menos dispar, menos discrepante, menos 
irónico. 

Aunque la Biblioteca de Alejandría ardió varias veces hasta su completa 
aniquilación, no todo en ella fue naufragio. Siglos de esfuerzos por salvar la 
herencia de la imaginación no fueron en vano. Muchos de los ejemplares que 
han sobrevivido hasta hoy mantienen huellas textuales y símbolos que solían 
usar los filólogos alejandrinos en sus ediciones. Y eso significa que, en un 
accidentado trayecto, han llegado a nuestras manos copias de copias de copias 
cuyo primer eslabón se remonta a la Biblioteca perdida. Durante cientos y 
cientos de años, las cuidadas ediciones de los libros disponibles en Alejandría 
se copiaron y se diseminaron por una red de bibliotecas más humildes y de 
colecciones privadas, nutriendo una geografía creciente de lectores. 
Multiplicar el número de ejemplares era la única —remota— posibilidad de 
salvaguardar las obras. Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue gracias 
a esa lenta, suave, fértil irrigación de literatura manuscrita que se propagaba 
con enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, retirados, seguros; lugares 
modestos que nunca serían campos de batalla. Las obras que todavía leemos 
permanecieron en esos rincones —refugios periféricos, marginales— durante 
los siglos peligrosos, resistiendo a la devastación, mientras las destrucciones, 
los saqueos y los incendios iban arruinando las grandes concentraciones de 
libros, ubicadas habitualmente en centros del poder. 

Durante la Antigúedad grecorromana, nació en Europa una comunidad 
permanente, una llama que, aunque se encoja, nunca se apaga del todo, una 
minoría hasta ahora inextinguible. Desde entonces, a lo largo del tiempo, 
anónimos lectores han conseguido proteger, por pasión, un frágil legado de 
palabras. Alejandría fue el lugar donde aprendimos a preservar los libros al 
abrigo de las polillas, del óxido, del moho y de los bárbaros con cerillas. 
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En los suplementos literarios de verano insisten en preguntar a los próceres 
literarios qué libro llevarían a una isla desierta. No sé a quién se le ocurriría 
por primera vez incluir la famosa isla en la pregunta y por qué extraño 
mimetismo ha quedado ahí incorporada, exótica e incongruente. La mejor 
respuesta se la debemos a G. K. Chesterton: «Nada me haría más feliz que un 
libro titulado Manual para la construcción de lanchas». Como Chesterton, yo 
también querría escapar de un lugar así. No me interesa una isla desierta 
donde falte —qué menos— una librería provista de la Odisea, Robinson 
Crusoe, Relato de un náufrago y Océano mar. 

Lo curioso es que se puede seguir el rastro salvador de los libros en casi 
cualquier lugar del mundo, incluso en los más siniestros. Como explica Jesús 
Marchamalo en su gozoso Tocar los libros, el poeta Joseph Brodsky, 
prisionero en Siberia por un delito de «parasitismo social», encontró consuelo 
en la lectura de Auden; y Reinaldo Arenas, recluido en las cárceles castristas, 
en la Eneida. Sabemos también que Leonora Carrington, ingresada en un 
psiquiátrico de Santander durante la inmediata posguerra, soportó la sórdida 
situación leyendo a Unamuno. 

También en los campos de concentración nazis había bibliotecas. Se 
nutrían de los libros requisados a los prisioneros a su llegada. Con el dinero 
usurpado a los propios presos se pagaban las nuevas adquisiciones. Aunque 
las SS invertían buena parte de los fondos en tratados propagandísticos, no 
faltaban novelas populares ni los grandes clásicos, junto a diccionarios, 
ensayos filosóficos y textos científicos. Incluso había volúmenes prohibidos, 
cuyas encuadernaciones habían sido camufladas por los prisioneros 
bibliotecarios. La aventura de estas bibliotecas empezó en 1933, y sabemos 
que en el otoño de 1939 había seis mil títulos solo en Buchenwald; en Dachau 
llegó a haber trece mil. Las SS las usaban como mero atrezo para demostrar a 
los visitantes que en aquellos humanitarios campamentos de trabajo no se 
descuidaban ni siquiera los intereses intelectuales de los prisioneros. Parece 
que durante los primeros tiempos, los reclusos pudieron disponer de sus 
propios libros, pero pronto les suprimieron ese privilegio. 

¿Los libros de las bibliotecas —cercanos pero inaccesibles— trajeron 
algún alivio a los reclusos? Y, lo que es aún más esencial: ¿puede la cultura 
ser un bote salvavidas para alguien sometido al maltrato, el hambre y la 
muerte? 

Tenemos un testimonio contundente y visceral, Goethe en Dachau. Su 
autor, Nico Rost, fue un traductor holandés de literatura alemana. Durante la 
guerra, incluso después de la invasión de su país, contribuyó a publicar 
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autores alemanes incómodos para los nazis. Además, era comunista —doble 
desafío—. Detenido en mayo de 1943 y enviado a Dachau, ingresó como 
paciente en la enfermería, donde acabaría trabajando en tareas 
administrativas. Allí evitaba las extenuantes jornadas de trabajo al aire libre o 
como mano de obra esclava en las fábricas de armamento. Pero permanecer 
en la enfermería era una bendición peligrosa. Si se fijaban en ti, inválido y 
parasitario, era fácil que te destinasen a los trenes con rumbo al exterminio. 

En medio de la angustia, sin ninguna información sobre los avances de los 
Aliados, diezmados por una letal epidemia de tifus y con raciones menguantes 
de alimentos —Nico cuenta que un compañero adelgazó tanto que le venía 
grande incluso la dentadura postiza—, los presos estaban cada vez más 
convencidos de que no conseguirían sobrevivir. En esas circunstancias, Rost 
tomó varias decisiones peligrosas. La primera, llevar un diario, consiguiendo 
papel con enormes dificultades, ocultándose para garrapatear unas líneas cada 
día y guardando sus notas en un escondrijo. Lo curioso es que ese diario, 
publicado tras la liberación del campo, no contiene el relato de sus penurias, 
sino una crónica de sus pensamientos. Escribe: «Quien habla del hambre 
acaba teniendo hambre. Y los que hablan de la muerte son los primeros que 
mueren. Vitamina L (literatura) y F (futuro) me parecen las mejores 
provisiones». Escribe: «Nos vamos a contagiar todos y por la malnutrición 
todos moriremos. A leer todavía más». Escribe: «En el fondo es cierto: la 
literatura clásica puede ayudar y dar fuerzas». Cita: «Vivir entre los muertos 
con Tucídides, Tácito y Plutarco en Maratón o Salamina es, al fin y al cabo, 
lo más honroso, cuando a uno no se le permite otra actividad». 

La segunda decisión arriesgada de Nico fue organizar un club de lectura 
clandestino. Un kapo amigo y algunos médicos aceptan pedir prestados libros 
de la biblioteca para los miembros del grupo. Cuando no es posible conseguir 
textos, ellos mismos recuerdan de memoria frases de antiguas lecturas y las 
comentan. Dan breves conferencias sobre su literatura nacional —pertenecen 
a un mosaico de países europeos—. Se reúnen de pie entre las camas, 
disimulando, asustados, siempre con un vigilante para dar la alarma en cuanto 
asoma un alemán. Una vez, el kapo que solía hacer la vista gorda se cabrea y 
disuelve el corrillo entre exabruptos: «¡Cerrad la boca! ¡Basta de cháchara! 
En Mauthausen os fusilarían por esto. No hay disciplina aquí. ¡Una maldita 
guardería!». 

Dos miembros del club estaban escribiendo libros en su mente: una 
monografía sobre derecho de patentes y un cuento infantil para los niños que 
crecerán entre las ruinas. Hablan de Goethe, de Rilke, de Stendhal, de 
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Homero, de Virgilio, de Lichtenberg, de Nietzsche, de Teresa de Ávila, 
mientras los bombardean y el barracón tiembla, mientras arrecia la epidemia 
de tifus y algunos médicos dejan morir a cuantos más pacientes mejor para 
caer en gracia a los SS. 

La muerte cambia constantemente la composición del club. Nico, que 
aglutina y sostiene el grupo, se esfuerza por sondear y captar a los nuevos 
enfermos que van llegando. Sus amigos lo apodan «el holandés loco que 
engulle papel». Ese diario redactado a escondidas es un gesto de rebelión a 
través de la escritura y la lectura, que le estaban prohibidas. Mientras se 
acumulan los cadáveres, él se obstina en ejercer su derecho a pensar. El 4 de 
marzo de 1945, apenas un mes antes de ser liberado —pero sin saber que la 
salvación está cerca—, se siente en la frontera entre la vida y la muerte. 
Escribe: «Me niego a hablar de tifus, de piojos, de hambre y de frío». Sabe y 
sufre la existencia de todos esos tormentos, pero piensa que los nazis los han 
concebido para desesperar y animalizar a los reclusos. Rost no quiere centrar 
su atención en el engranaje del matadero; se aferra a la literatura con 
urgencia, sin escepticismo, buscando un salvavidas. Hay algo paradójico en 
este comunista que predica el materialismo más radical mientras sobrevive a 
las condiciones extremas gracias a la fe en una idea. 

Las personas con las que comparte conversaciones y lecturas son 
disidentes de diversos países (rusos, alemanes, belgas, franceses, españoles, 
holandeses, polacos, húngaros). En la entrada del 12 de julio de 1944, afirma: 
«Formamos una especie de comunidad europea —aunque sea por obligación 
— y podríamos aprender mucho del trato con otras naciones». Me gusta 
pensar que, en realidad, frente a lo que cuentan los sesudos manuales de 
historia, la Unión Europea nació en un peligroso club de lectura tras las 
alambradas de un Lager nazi. 

Más allá del fin de Europa —dondequiera que esté la frontera imaginaria 
del continente—, en el gulag soviético, otras voces descubrían por aquellos 
mismos años el sentido de la cultura cuando te rodea la moridera. Galia 
Safónovna nació en los barracones de un campo siberiano durante los años 
cuarenta del pasado siglo. Su infancia transcurrió prisionera entre aullidos de 
viento, junto a unas minas de fama pavorosa, en el país de las nieves 
perpetuas. Su madre, prestigiosa epidemióloga, fue condenada a trabajos 
forzados por haberse resistido a denunciar a un compañero de laboratorio. En 
aquella cárcel helada, donde estaba prohibido escribir más de dos cartas al 
año y donde escaseaban el papel y los lápices, las prisioneras fabricaron a 
escondidas cuentos artesanales para la niña que solo conocía el gulag, cosidos 
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a mano, con dibujos temblorosos trazados en la oscuridad y el texto 
garabateado a plumilla. «¡Qué feliz me hizo cada uno de esos libros!», 
explicaba una anciana Galia a la escritora Monika Zgustova. «De niña esos 
fueron mis únicos puntos de referencia culturales. Los he guardado toda la 
vida; ¡son mi tesoro!». Elena Korybut, que cumplió condena durante más de 
diez años en las minas de Vorkutá, en la tundra que queda mucho más allá del 
círculo polar, enseñó a Zgustova un libro de Pushkin adornado con antiguos 
grabados. «En el campo, este volumen de procedencia desconocida pasó por 
centenares, tal vez miles de manos. Nadie puede imaginarse lo que para los 
presos significaba un libro: ¡era la salvación! ¡Era la belleza, la libertad y la 
civilización en medio de la barbarie!». En Vestidas para un baile en la nieve, 
su fascinante libro de entrevistas a mujeres que sobrevivieron al gulag, 
Monika Zgustova muestra hasta qué punto, incluso en los abismos de la vida, 
somos criaturas sedientas de historias. Por esa razón llevamos libros con 
nosotros —o dentro de nosotros— a todas partes; también a los territorios del 
espanto, como eficaces botiquines contra la desesperanza. 

Nico, Galia y Elena no fueron los únicos. A Viktor Frankl le arrebataron 
en la cámara de desinfección de Auschwitz un manuscrito que contenía las 
investigaciones de toda su carrera, y el deseo de reescribirlo le ató a la vida. 
El filósofo Paul Ricoeur, detenido por el Gobierno de Vichy, se dedicó a dar 
clases y a organizar la biblioteca del centro de prisioneros. La única posesión 
del jovencísimo Michel del Castillo en Auschwitz fue —simbólicamente— 
Resurrección, de Tolstói. Más adelante afirmó: «la literatura constituye mi 
única biografía y mi única verdad». Eulalio Ferrer, hijo de un dirigente 
socialista cántabro, tenía solo dieciocho años cuando ingresó en un campo de 
prisioneros de Francia. Un miliciano le propuso cambiar un libro por 
cigarrillos. Era Don Quijote de la Mancha, que releyó durante meses, 
«acicateado por una lectura que se repetía y me acompañaba en horas de 
aliento propio y de delirio ajeno». Todos ellos fueron como Sherezades, se 
salvaron gracias al poder de la imaginación y a la fe en las palabras. El propio 
Frankl escribiría después que, paradójicamente, soportaban mejor la vida en 
Auschwitz muchos intelectuales, pese a tener peor condición física, que otros 
presos más fornidos. Al final —dice el psiquiatra de origen judío—, sufrían 
menos quienes eran capaces de aislarse del terrible entorno, refugiándose en 
su interior. 

Los libros nos ayudan a sobrevivir en las grandes catástrofes históricas y 
en las pequeñas tragedias de nuestra vida. Como escribió Cheever, otro 
explorador del subsuelo oscuro: «No poseemos más conciencia que la 
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literatura... La literatura ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado 
y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en este caso pueda 
salvar al mundo». 
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Lo peor fue el silencio. Entonces no había una palabra para llamarlo. Podías 
decir: en clase se ríen de mí. O más dramática: en el colegio me pegan. Pero 
eso solo arañaba la superficie de la realidad. No necesitabas rayos X en los 
ojos para ver formarse en la mente de los adultos un diagnóstico instantáneo: 
cosas de niños. 

Era la revelación temprana de un mecanismo tribal, primitivo, predador. 
Me habían retirado la protección del grupo. Había una alambrada imaginaria 
y yo estaba fuera. Si alguien me insultaba o me tiraba de la silla a empujones, 
los demás le quitaban importancia. La agresión llegó a adquirir un aire 
rutinario, habitual, poco llamativo. No quiero decir que sucediera todos los 
días. A veces, sin saber por qué, se declaraban extraños periodos de calma, el 
cerrojo de la caja de los truenos permanecía cerrado durante semanas, la 
trayectoria de los balones en el recreo dejaba de apuntar hacia mí. Hasta que, 
de repente, la profesora reñía en clase a alguno de mis perseguidores, y al 
Salir, entre la algarabía de niños impacientes por jugar, en los pasillos 
pintados de azul, me devolvían la humillación: empollona, hijaputa, ¿tú qué 
miras?, ¿quieres cobrar? Y otra vez se abría la veda. 

Los perseguidores se repartían los papeles; uno era el líder, y otros sus 
fieles secuaces. Inventaban motes para mí; hacían imitaciones grotescas de mi 
aparato de dientes; me lanzaban esos balonazos cuyo golpe seco, cuyo 
aturdimiento todavía me parece sentir; me rompieron el dedo meñique en 
clase de gimnasia; disfrutaban con mi miedo. Los demás imagino que ni 
siquiera se acuerdan. Tal vez, escarbando en su memoria, dirían, bueno, le 
gastamos algunas bromas pesadas. Colaboraban precisamente así, con su 
indiferencia. 

Durante el periodo más crudo, entre mis ocho y doce años, hubo otras 
marginadas; no fui la única. Una repetidora, una inmigrante china que apenas 
hablaba nuestro idioma, una chica exuberante con la pubertad adelantada. 
Éramos los ejemplares débiles de la manada, que el depredador observa y 
aisla desde lejos. 

Mucha gente idealiza su infancia, la convierte en el territorio 
sobrevalorado de la inocencia perdida. Yo no tengo ningún recuerdo de esa 


Página 220 


presunta inocencia de los otros niños. Mi infancia es un extraño revoltijo de 
avidez y miedo, de debilidad y resistencia, de días tenebrosos y de alegrías 
eufóricas. Allí están los juegos, la curiosidad, las primeras amigas, el amor 
medular de mis padres. Y la humillación cotidiana. No sé cómo encajan esas 
dos partes fracturadas de mi experiencia. La memoria las ha archivado por 
separado. 

Pero lo peor, insisto, fue el silencio. Acepté el código vigente entre los 
niños, acepté la mordaza. Todo el mundo sabe, desde los cuatro años, desde 
siempre, que chivarse está muy mal. El chivato es un cagón, un mal 
compañero, merece que le hostien. Lo que pasa en el patio se queda en el 
patio. A los adultos no se les cuenta nada —o si acaso solo lo mínimo 
imprescindible para que no se les ocurra intervenir—. Los rasguños me los 
hacía yo sola. Perdía las cosas que en realidad me habían robado y aparecían 
flotando en el agua amarillenta del fondo del váter. Interioricé que el único 
atisbo de dignidad a mi alcance consistía en resistir, en callarme, en no llorar 
ante los demás, en no pedir ayuda. 

No soy un caso aislado. La violencia entre los niños, entre los 
adolescentes, se desarrolla protegida por una barrera de silencio turbio. 
Durante años me reconfortó no haber sido la chivata de la clase, la acusica, la 
cobarde. No haber caído tan bajo. Por autoestima mal entendida, por 
vergiienza, obedecí la norma: ciertas cosas no se cuentan. Querer ser escritora 
ha sido una tardía rebelión contra esa ley. Esas cosas que no se cuentan son 
precisamente las que es obligado contar. He decidido convertirme en esa 
chivata que tanto temí ser. La raíz de la escritura es muchas veces oscura. 
Esta es mi oscuridad. Ella alimenta este libro, quizá todo lo que escribo. 

Durante los años humillantes, además de mi familia, me ayudaron cuatro 
personas a las que nunca he visto: Robert Louis, Michael, Jack, Joseph. Más 
adelante descubriría que son más conocidos por sus apellidos: Stevenson, 
Ende, London y Conrad. Gracias a ellos aprendí que mi mundo es solo uno de 
los muchos mundos simultáneos que existen, incluidos los imaginarios. 
Gracias a ellos descubrí que podía almacenar fantasías acogedoras y 
guardarlas en mi habitación interior para buscar refugio cuando allá fuera 
arreciase el granizo. Esa revelación cambió mi vida. 

Hurgo entre mis viejos papeles en busca de un cuento titulado «Las tribus 
salvajes», que escribí en mis primeros años de exploración literaria. Al 
releerlo tanto tiempo después, tropiezo con una escritura primeriza, pero 
renuncio a introducir el bisturí. Es un extraño ejercicio de arqueología 
personal, cavando hasta un estrato del pasado donde la cercanía de los hechos 
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me protegía aún de los filtros bienintencionados y tramposos de la memoria. 
Y entre sus líneas imexpertas descubro que también yo, en mi pequeña 
tragedia, encontré el salvavidas de los libros. 


Era la capitana del barco. Estaba en la cubierta cuando oigo un grito. 
¡Tierra a la vista! Voy a proa y saco el catalejo. En la isla hay palmeras y 
cocoteros y rocas de extrañas formas. ¡La isla del tesoro! Timonel, tres grados 
a estribor. Arríen velas. Atracamos. Exploraré la isla yo sola porque toda la 
tripulación tiene miedo. Los marineros cuentan historias terroríficas sobre los 
salvajes que viven en la isla. 

—-¿Qué haces ahí? 

—Está comiéndose el bocadillo. Tiene que comer mucho para ser la más 
lista y saberlo todo. 

—Trae. Hey, mira, un bocata de queso. 

—¿Está bueno? 

—Psa. Vas a ver. Ahora sí que va a estar bueno. 

—-ESsO ha estado bien. 

—Toma, escupe tú también, así. 

— Ahora devuélveselo. Que se lo coma. 

—Eso, cómetelo. Vamos, come, que te veamos. No irás a ponerte a llorar. 

—No, no llorará. Todos dicen lo lista que es. Se lo va a comer todo y no 
se chivará. 


Me encuentro con una tribu y me armo de valor. ¡Tenía que pasar! Es 
mejor no irritarlos. En su lengua me llaman diablo blanco y astuto. Ahora me 
llevan ante sus jefes. Son dos. Me invitan a comer su comida y, si no, me 
matan. Pueden ser amistosos y pueden ser muy crueles. Veo alrededor los 
esqueletos de sus víctimas. Me dan gusanos vivos en una hoja grande de 
planta tropical. Se me retuerce la tripa de asco pero tengo que soportarlo y 
mastico. Luego trago. Me lo acabo todo. Se ríen de alegría y me dejan 
marchar. ¡Salvada! Según el mapa, el poblado de la tribu está cerca del 
escondite del tesoro. Llego a una cueva de paredes húmedas y desiguales, 
avanzo cautelosa por si hay trampas. Después de emplear varios días en 
deambular por los pasillos excavados en la roca, encuentro el tesoro justo 
cuando oigo la sirena de que se acaba el recreo. 
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Así empezamos a ser tan extraños 


87 


En realidad, somos bastante extraños y, como dice Amelia Valcárcel, fueron 
los griegos quienes empezaron a ser tan extraños como nosotros. En 
Alejandría sucedieron —por primera vez y a gran escala— algunas rarezas 
que hoy forman parte de nuestra vida normal. Lo que los Ptolomeos 
materializaron en su capital del Nilo es una idea a la vez asombrosa y familiar 
para nosotros. Tras la Revolución Tecnológica que habían representado la 
escritura y el alfabeto, los sucesores de Alejandro pusieron en marcha un 
ambicioso proyecto de acumulación de conocimiento y acceso al saber. El 
Museo atrajo a los mejores científicos e inventores de la época con la promesa 
de que podrían dedicar su vida a la investigación —además, se apelaba a los 
bolsillos de sus túnicas, con el aliciente de la exención de impuestos—. La 
Gran Biblioteca y su filial del Serapeo hicieron saltar los cerrojos que 
mantenían custodiadas todas las ideas y todos los hallazgos. La atmósfera 
electrizante en torno a aquellos rollos escritos y su acumulación en la 
gigantesca Biblioteca tuvo que ser algo similar a la explosión creativa que 
significan hoy internet y Silicon Valley. 

Hay más: los encargados de la Biblioteca desarrollaron sistemas eficaces 
para orientarse entre aquella información que empezaba a desbordar todos los 
diques de la memoria. Inventar métodos como el sistema alfabético de 
ordenación y los catálogos, y formar al personal que cuidaría de los rollos — 
filólogos para sanear los errores en los libros, amanuenses para multiplicarlos, 
bibliotecarios pedantes y risueños para guiar a los no iniciados por el 
laberinto virtual de los textos escritos— fue un paso tan importante como 
inventar la escritura. Muchos sistemas de escritura surgieron de forma 
independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en el espacio, pero 
relativamente pocos lograron subsistir. Los arqueólogos han descubierto 
numerosos vestigios de lenguas olvidadas que se extinguieron porque no 
contaban con métodos eficientes para catalogar sus textos y optimizar las 
búsquedas. ¿De qué sirve acumular documentos si el desorden los embarulla, 
y los datos necesarios en cada momento son como agujas en pajares infinitos? 
Lo que distinguió a la Gran Biblioteca en su tiempo, como hoy a internet, 
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fueron sus técnicas simplificadas y avanzadísimas para encontrar la hebra 
buscada en la caótica maraña de la sabiduría escrita. 

Organizar la información sigue siendo un desafío fundamental en la era de 
las nuevas tecnologías, como ya lo fue en la época de los Ptolomeos. No es 
Casual que en varios idiomas —-+francés, catalán y español— llamemos a 
nuestros aparatos informáticos precisamente «ordenadores». Fue un profesor 
de lenguas clásicas de la Sorbona, Jacques Perret, quien propuso en 1955 a los 
directivos franceses de IBM, en vísperas de lanzar al mercado las nuevas 
máquinas, sustituir el nombre anglosajón computer, que alude solo a las 
operaciones de cálculo, por ordinateur, que incide en la función ——mucho 
más importante y decisiva— de ordenar los datos. La historia de las 
peripecias tecnológicas desde la invención de la escritura hasta la informática 
es, en el fondo, la crónica de los métodos creados para disponer del 
conocimiento, archivarlo y recuperarlo. La ruta de todos estos avances contra 
el olvido y la confusión, que empezó en Mesopotamia, alcanzó su apogeo, en 
la Antigiedad, en el palacio de los libros de Alejandría y serpentea 
sinuosamente hasta las redes digitales de hoy. 

Los reyes coleccionistas dieron otro paso anómalo y genial: traducir. 
Jamás nadie había abordado un proyecto de traducción universal con una 
curiosidad tan amplia y tal profusión de medios. Herederos de la ambición de 
Alejandro, los Ptolomeos no se conformaron con cartografiar el mundo 
inexplorado, sino que quisieron abrir caminos hacia las mentes de los otros. Y 
fue un giro decisivo, porque la civilización europea se ha construido por 
medio de traducciones —del griego, del latín, del árabe, del hebreo, de los 
distintos idiomas de Babel—. Sin traducciones, habríamos sido otros. Los 
habitantes de cada región de una Europa obstaculizada por montañas, ríos, 
mares y fronteras lingúísticas habríamos ignorado los hallazgos ajenos, y 
nuestras limitaciones nos habrían aislado más. Es imposible que todos 
conozcamos cada uno de los idiomas en los que habla la literatura y el saber 
y, por desgracia, la mayoría de las palomas no son capaces de irradiar el don 
de lenguas. Pero nuestro antiguo hábito de traducir ha tendido puentes, ha 
amalgamado ideas, ha originado una conversación polifónica infinita, y nos 
ha protegido de los peores peligros de nuestro chovinismo aldeano, 
enseñándonos que nuestra lengua es una más —y, en realidad, más de una—. 

El acto de traducir, que todos damos por supuesto, alberga aspectos 
misteriosos. En La invención de la soledad, Paul Auster reflexiona sobre esta 
experiencia casi mágica, este juego de espejos. Sus entresijos le intrigan 
porque, durante muchos años, el escritor se ha ganado la vida traduciendo los 
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libros de otros escritores. Se ha sentado en su escritorio, ha leído un libro en 
francés y, a continuación, con esfuerzo, ha escrito el mismo libro en inglés. 
En realidad, es y no es el mismo libro, y por eso la tarea nunca ha dejado de 
asombrarle. Hay una fracción de segundo en la que toda traducción roza el 
vértigo, el inquietante encuentro cara a Cara con el propio doble, el 
desconcierto cuántico de la superposición de estados. Auster se sienta ante su 
mesa para traducir el libro de otra persona y aunque solo haya una presencia 
en la habitación, en realidad hay dos. Auster se imagina a sí mismo como una 
especie de fantasma vivo de otra persona —muchas veces muerta—, que está 
y no está, y cuyo libro es y no es el que traduce en ese mismo instante. 
Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no estarlo en el mismo 
momento. 

El trasvase de lenguas es hijo de un concepto que, en gran medida, 
inventó Alejandro y que todavía denominamos con un nombre griego: el 
cosmopolitismo. La mejor parte del sueño megalómano de Alejandro —-la 
realización, como en toda utopía que se precie, cojeó de manera manifiesta— 
consistía en dar vida a una unión duradera de todos los pueblos de la 
oikoumene, creando una forma política nueva capaz de asegurarles a todos los 
seres humanos paz, cultura y leyes. Plutarco escribió: «Alejandro no trató a 
los griegos como caudillos y a los bárbaros despóticamente, como Aristóteles 
le había aconsejado, ni se comportó con los otros como si fueran plantas o 
animales. Por el contrario, ordenó que todos consideraran al mundo su patria, 
parientes a los buenos y extraños a los malos». Se trata, sin duda, de un 
resumen hagiográfico que esconde cuidadosamente los aspectos más 
escabrosos de la aventura imperial griega. No obstante, a través de un prisma 
deformado, refleja el excepcional proceso de globalización iniciado por 
Alejandro. 

El proyecto de crear un reino que se extendiera hasta los confines del 
mundo habitado murió con el joven macedonio, pero sus conquistas abrieron 
un espacio ampliado de relaciones humanas. La civilización helenística fue, 
de hecho, la mayor red de intercambios culturales y mercantiles que el mundo 
había conocido hasta entonces. Y las muevas ciudades, fundadas por 
Alejandro y por sus sucesores como celebración viviente de su gloria, 
inauguraron una forma innovadora de vivir en el ocaso de la civilización 
clásica. Mientras en la Grecia europea la existencia discurría todavía según 
pautas tradicionales, en las aglomeradas calles de las grandes ciudades 
alejandrinas de Oriente Medio y Asia Menor, la cotidiana mezcolanza de 
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gentes con orígenes, costumbres y creencias variadas abrió el camino a 
híbridos atrevidos. 

Muchos estudiosos creen que quien mejor encarnó los nuevos horizontes 
del helenismo fue Eratóstenes, llamado en el siglo 11 a. C. por el rey 
Ptolomeo III para dirigir la Biblioteca de Alejandría. El nuevo director 
rectificó el antiguo mapa geográfico sobre la base de las informaciones traídas 
por la expedición de Alejandro. Según el investigador Luca Scuccimarra, 
«Eratóstenes expresó, con una Claridad sin precedentes, el pleno 
reconocimiento de la diversidad étnica y lingúística del género humano». La 
Alejandría que conoció este nuevo cartógrafo de la realidad global era una 
proyección del mundo futuro: una ciudad griega en África, la más 
extraordinaria de las Babeles, el más prodigioso punto de contacto de ideas, 
artes y creencias de nuestro viejo mundo. 

AMlí, a orillas del mar Mediterráneo, nació la primera cultura que quiso 
acoger los saberes de toda la humanidad. Tan fantástica ambición heredaba el 
afán de entrar en contacto con los otros al que dedicó su vida Heródoto y que 
aguijoneó a Alejandro en su galopada rumbo a los confines de la tierra. Como 
recuerda el maestro George Steiner, Heródoto planteó la cuestión al afirmar: 
«Todos los años enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y 
grandes gastos a África para preguntar: ¿Quiénes sois? ¿Cómo son vuestras 
leyes y vuestra lengua? Ellos nunca enviaron un barco a preguntarnos a 
nosotros». El helenismo perfiló y extendió la idea del viaje de conocimiento, 
bajo dos formas: el desplazamiento físico —en caravanas, barcos, carros, a 
lomos de cabalgaduras— y el trayecto inmóvil del lector que atisba la 
inmensidad del mundo desde los senderos de tinta de un libro. Alejandría, 
representada por el Faro y el Museo, fue el símbolo de ese doble caminar. En 
la ciudad-crisol encontramos los cimientos de una Europa que, con sus luces y 
sus sombras, sus tensiones y desvaríos, incluso con su periódica inclinación a 
la barbarie, nunca ha perdido la sed de conocimiento ni el impulso de 
explorar. En Visión desde el fondo del mar, Rafael Argullol reclama para sí 
mismo un epitafio simple, compuesto por una sola palabra: «¡Viajó!». Y 
añade: «He viajado para escapar y para intentar verme desde otro mirador. 
Cuando alcanzas a verte desde fuera, contemplas la existencia con mayor 
humildad y perspicacia que cuando, como un tonto jaleado por otros tontos, 
imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la mejor ciudad y eso que 
llamabas vida como la única vida concebible». 

Alejandría, en su ambigua condición de ciudad griega más allá de Grecia 
y germen de Europa fuera de la geografía europea, inauguró esa mirada 
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exterior sobre sí misma. Durante los mejores tiempos de la Biblioteca y 
siguiendo la estela de Alejandro, los filósofos estoicos se atrevieron a enseñar 
por primera vez que todas las personas son miembros de una comunidad sin 
fronteras y que están obligadas a respetar la humanidad en cualquier lugar y 
circunstancia en que la encuentren. Recordemos la capital griega del Delta 
como el lugar donde bullía todo ese magma, donde empezaron a ser 
importantes las lenguas y tradiciones ajenas, junto a la comprensión del 
mundo y del conocimiento como un territorio compartido. En esas 
aspiraciones descubrimos el precedente del gran sueño europeo de una 
ciudadanía universal. La escritura, el libro y su incorporación a las bibliotecas 
fueron las tecnologías que hicieron posible esa utopía. 

Lo habitual es el olvido, la desaparición del legado de palabras, el 
chovinismo y las murallas lingitísticas. Gracias a Alejandría nos hemos vuelto 
extremadamente raros: traductores, cosmopolitas, memoriosos. La Gran 
Biblioteca me fascina —a mí, la pequeña marginada del colegio de Zaragoza 
—, porque inventó una patria de papel para los apátridas de todos los tiempos. 
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II 


LOS CAMINOS DE ROMA 
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Una ciudad con mala reputación 


1 


El nuevo centro del mundo era una ciudad con muy mala reputación. Desde 
sus orígenes, los romanos poseyeron una terrible leyenda negra, con la 
particularidad de haberla inventado ellos mismos. Para empezar, un 
fratricidio. Cuenta el mito que los hermanos Rómulo y Remo, nietos 
impacientes del rey de Alba Longa, partieron a fundar su propia ciudad en 
aquel legendario 21 de abril del año 753 a. C. Estuvieron de acuerdo al 
escoger el emplazamiento de la futura Urbe a orillas del río Tíber, pero 
enseguida se enzarzaron en una pelea por el poder. Al ser gemelos, ninguno 
tenía sobre el otro la ventaja de la edad, y los dos alegaban presagios divinos 
en su favor —los dioses también saben nadar y guardar la ropa—. El caso es 
que Remo saltó de manera provocativa sobre las murallas que Rómulo había 
empezado a construir por su cuenta. Tito Livio dice que, en la subsiguiente 
pelea, el calor de las ambiciones condujo al derramamiento de sangre. 
Rómulo asesinó a su hermano y, temblando de rabia, gritó: «Así morirá todo 
el que salte por encima de estos muros». Sentó así un precedente útil para la 
futura política exterior romana, que, después de haber golpeado, aduciría 
siempre para justificarse una agresión o ilegalidad previa de la otra parte. 

El siguiente paso fue organizar una auténtica agrupación de delincuentes. 
La urbe recién inaugurada necesitaba ciudadanos. El joven rey, sin 
miramientos, declaró Roma territorio de asilo para criminales y fugitivos, 
anunciando que entre sus muros no serían perseguidos. Una muchedumbre 
indiscriminada de convictos y gente de origen oscuro —cuenta Tito Livio— 
huyó de los territorios vecinos, convirtiéndose en los primeros romanos. El 
problema más acuciante pasó a ser la ausencia de mujeres. Y así llegamos al 
tercer episodio abyecto: una violación masiva. 

Rómulo invitó a las familias de las aldeas vecinas a la celebración de unos 
juegos en honor del dios Neptuno. Al parecer, las gentes de los alrededores 
estaban ansiosas por ver la nueva ciudad, que por entonces era todavía un 
lodazal de cabañas de barro con alguna que otra oveja como gran atracción. 
Aún así, el día previsto acudió a Roma una multitud curiosa. Acompañados 
por sus mujeres e hijas, aparecieron los habitantes de aldeas próximas con 
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nombres estrafalarios como Caenina, Antemnae y Crustumerium —si la 
última hubiera llegado a gran potencia imperial en lugar de Roma, hoy 
seríamos todos crustumerianos—. Pero la fiesta religiosa era en realidad una 
treta. Cuando llegó la hora de los juegos, y los ojos y las mentes de todos los 
invitados sabinos estaban fijos en el espectáculo, se dio la señal convenida. 
Entonces los romanos raptaron a las chicas jóvenes que habían acudido allí 
con sus familias. Comenta Livio que casi todos se apoderaron a bulto de la 
primera mujer que cayó en sus manos pero, como en todo hay jerarquías, los 
patricios principales se reservaron a las más guapas y pagaron para que se las 
llevasen a casa. En inferioridad numérica, los padres y maridos de las 
secuestradas huyeron, aturdidos por el dolor, lanzando amargos reproches a 
sus violentos vecinos. 

El historiador se apresura a explicar, para evitar malentendidos, que el 
rapto fue una medida necesaria si los romanos querían asegurar la 
supervivencia de su ciudad. Además, los presenta haciendo promesas de 
afecto, reconciliación y amor a las asustadas muchachas. «Esos argumentos 
—añade— fueron reforzados por la ternura de aquellos maridos, quienes 
excusaron su conducta invocando la fuerza irresistible de su pasión, 
argumento siempre efectivo porque apela a la naturaleza femenina». Por si 
fuera poco, esta legendaria salvajada colectiva sirvió de modelo para la 
ceremonia romana de matrimonio, que durante siglos escenificó el rapto de 
las mujeres. El ritual exigía que la novia se refugiase en brazos de su madre y 
el novio fingiese quitársela por la fuerza mientras ella lloraba, se resistía y 
gritaba. 

El argumento del mito llegó hasta Siete novias para siete hermanos, una 
inofensiva comedia romántica de 1954 en la que una simpática canción sobre 
las sabinas ayuda a los rudos chicos protagonistas a resolver de una vez por 
todas sus problemas de soltería. Y, aliviados, los alegres compadres cantan a 
coro: «Aquellas sabinas lloraban y lloraban pero por dentro estaban contentas. 
Gritaban y besaban, besaban y chillaban por la campiña romana. No olvidéis 
a las dispuestas sabinas. Nunca se ha visto nada más hogareño, un bebé 
romano en cada rodilla, llamados Claudio o Bruto. Y aquellas lloronas 
sabinas, cuando los romanos salían a alternar y pelear, pasaban las noches 
muy entretenidas cosiendo togas pequeñitas para sus críos». Al parecer, el 
pudibundo Hollywood del código Hays, que censuraba los besos y las camas 
matrimoniales en pantalla, consideraba en cambio edificante la vieja historia 
del secuestro múltiple como paso previo a una feliz y hogareña vida familiar. 
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Sin embargo, los enemigos de Roma veían en sus turbios mitos 
fundacionales un anticipo y una advertencia de su posterior talante 
depredador. Siglos después, uno de esos adversarios escribiría: «Desde el 
principio mismo, los romanos no han poseído nada, excepto lo que han 
robado: su hogar, sus esposas, sus tierras, su imperio». Pues los descendientes 
de aquel oscuro y desaprensivo Rómulo, en solo cincuenta y tres años — 
según cálculos de Polibio—, conquistaron la mayor parte del mundo 
conocido. 


2 


La creación del gran Imperio mediterráneo necesitó, en realidad, varios siglos. 
Esos cincuenta y tres años del siglo 11 a. C. demarcan el periodo en el que 
todos los demás pueblos fueron comprendiendo con pasmo y terror que Roma 
había fabricado el engranaje bélico más demoledor jamás conocido. 

Las primeras batallas no legendarias de Roma datan del v a. C. Fueron 
cotidianas escaramuzas locales —a veces defensivas, a veces agresivas— en 
los territorios lindantes. Solo en el Iv a. C., la expansión romana empezó a 
llamar la atención de los griegos, la fuerza dominante en aquella época. En el 
año 240 a. C., tras una progresión vertiginosa de victorias, el territorio 
romano abarcaba ya casi toda Italia y Sicilia. Siglo y medio después, 
dominaba casi toda la península ibérica, la Provenza, Italia, toda la costa 
adriática, Grecia, Asia Menor occidental y el litoral norteafricano entre las 
actuales Libia y Túnez. Entre el 100 y el 43 a. C., se anexionó la Galia, el 
resto de la península de Anatolia, la costa del mar Negro, Siria, Judea, Chipre, 
Creta, la franja costera de la actual Argelia y parte de Marruecos. Los 
habitantes de la pequeña ciudad de las marismas del Tíber habían pasado de 
vivir encharcados en su fétido lodazal a disponer de todo el mar Mediterráneo 
como si se tratara de un lago interior para su exclusivo disfrute. 

Las campañas militares se convirtieron en un rasgo cotidiano de la vida de 
los romanos. Un historiador hispano del siglo v solo consigna —como una 
inaudita rareza— un año sin guerra a lo largo de aquel largo periodo de 
expansión imperial. Aquellos insólitos meses de holgazanería bélica 
sucedieron en el año 235 a. C., durante el consulado de Gayo Atilio y Tito 
Manlio. Lo habitual, sin embargo, era que dedicasen inmensos esfuerzos y 
recursos a guerrear y, aunque contaban sus batallas por victorias, dejaron un 
terrible reguero de víctimas propias en el camino —por no mencionar las 
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ajenas—. Mary Beard afirma que, durante la etapa de conquistas, entre el 10 y 
el 25 por ciento de la población masculina adulta tenía que servir en las 
legiones cada año, en una proporción mucho mayor que la de cualquier otro 
Estado preindustrial y, según los cálculos más elevados, equivalente al índice 
de reclutamiento de la Primera Guerra Mundial. En la batalla de Cannas 
frente a Aníbal, que duró una sola tarde, el ritmo de muertes romanas se 
estima en cien por minuto. Y debemos tener en cuenta que muchos 
combatientes sucumbirían más tarde a causa de las heridas, pues las armas 
antiguas servían más bien para mutilar que para matar, y la muerte sobrevenía 
después, por infección. 

El sacrificio fue enorme, pero los beneficios sobrepasaron las fantasías 
más codiciosas de aquellos implacables legionarios. A mediados del 
siglo 11 a. C., el botín de tantas victorias había convertido a la población 
romana en la más rica del mundo conocido. La guerra engrasaba el negocio 
lucrativo por excelencia de la época: la esclavitud. Miles y miles de cautivos 
se convirtieron en mano de obra esclava que trabajaba en los campos, minas y 
molinos romanos. Carretas cargadas de lingotes saqueados en las ciudades y 
reinos orientales abarrotaban el tesoro romano hasta rebosar. En el año 
167 a. C., la sobreabundancia de oro era tan insultante que el Estado decidió 
suspender los impuestos directos a sus ciudadanos. Es cierto que esas súbitas 
riquezas resultaron también desestabilizadoras para los romanos —sobre todo, 
para los que no pudieron echarles mano—. Se reprodujo el panorama 
habitual: los ricos se hicieron más ricos, y los pobres, aún más pobres. Las 
familias patricias se lucraron con grandes latifundios, baratos gracias a la 
mano de obra esclava, mientras los pequeños agricultores libres, cuyas tierras 
arrasó Aníbal durante la segunda guerra púnica, se empobrecieron todavía 
más por culpa de esa competencia desleal. El mejor de los mundos posibles 
nunca lo es para todos. 

Desde tiempos remotos, una enorme cantidad de guerras se han 
desencadenado con el fin de capturar prisioneros, poseerlos y traficar con 
ellos. La riqueza mundial a menudo ha ido del brazo de la esclavitud. Este es 
un nexo real entre la Antigúedad y épocas más modernas: de la muralla china 
a la Autopista de los Huesos de Kolimá, del sistema de regadío en 
Mesopotamia a las plantaciones de algodón estadounidenses, de los burdeles 
romanos a la trata de mujeres en el presente, de las pirámides egipcias a la 
ropa barata made in Bangladesh. En la Antigijedad, sin duda, los esclavos 
eran uno de los motivos principales —y a menudo la única razón— para 
lanzar una expedición de conquista. Representaban un resorte económico tan 
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poderoso que ni siquiera se intentaba ocultar. Cierta vez, Julio César, famoso 
por su clemencia, vendió a toda la población de una aldea recién conquistada 
en la Galia, no menos de 53.000 personas, sobre el terreno. El negocio se 
pudo resolver rápido porque los tratantes de esclavos formaban un segundo 
ejército rezagado detrás de las legiones para ir comprando la mercancía fresca 
en cuanto caía la noche en los campos de batalla. 

Prisioneros, vecinos y adversarios sufrieron en su propio pellejo la 
eficiencia de la organización romana. El nuevo imperio hizo realidad la 
ambición unificadora que los griegos nunca cumplieron porque, a la hora de 
la verdad, siempre resultaban ser unos incapaces políticos. Los sucesores de 
Alejandro, como ya he dicho, crearon dinastías rivales que se enzarzaron en 
una serie de guerras unas contra otras, fragmentando el imperio heredado y 
sumiéndolo en la zozobra de sus alianzas cambiantes y sus constantes 
estallidos de brutal violencia. Todos los bandos contendientes se 
acostumbraron a recurrir a los romanos como aliados en sus luchas locales o 
como árbitros de sus conflictos, y al final terminaron engullidos por tan 
peligrosos amigos. 

No se puede afirmar que los romanos inventasen la globalización, porque 
ya existió en el troceado mundo helenístico, pero la elevaron a un grado de 
perfección que todavía hoy nos impresiona. De un confín a otro del imperio, 
de España a Turquía, una constelación expansiva de ciudades romanas 
permanecía comunicada gracias a Calzadas tan sólidas y bien trazadas que 
muchas de ellas aún existen. Aquellas ciudades plasmaban un modelo de 
urbanismo reconocible y confortable: anchas avenidas que se cortaban en 
ángulo recto, gimnasios, termas, foro, templos de mármol, teatros, 
inscripciones en latín, acueductos, alcantarillado. Los forasteros encontraban 
allá donde fueran rasgos de una cartografía uniforme, igual que los turistas de 
hoy tropezamos con franquicias de las mismas marcas de ropa, informática y 
hamburguesas en idénticas arterias comerciales de una punta a otra del 
planeta. 

Estas transformaciones provocaron un hormigueo de gente yendo y 
viniendo como nunca se había visto antes en el mundo antiguo. Al principio 
se trató sobre todo de movimientos de los ejércitos y migraciones masivas 
forzadas. Se calcula que, a comienzos del siglo 11 a. C., llegaban a la península 
itálica un promedio de ocho mil esclavos cada año, capturados en la guerra. 
Por esa misma época se lanzaron al Mediterráneo viajeros, comerciantes y 
aventureros romanos, que se desplazaban durante largos periodos fuera de 
Italia. Las aguas de este mar, que para no andarse con rodeos procedieron a 
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llamar nostrum, eran un hervidero de hombres de negocios que sacaban tajada 
de las oportunidades comerciales abiertas por la conquista. Comerciar con 
esclavos o proveer armas se transformaron en oficios con gran demanda en el 
mercado laboral. A mediados de ese mismo siglo 11 a. C., más de la mitad de 
los ciudadanos varones adultos habían visto los horizontes del mundo 
exterior, y habían contribuido con gusto a la variedad étnica dejando a su paso 
—y a su suerte— abundantes hijos mestizos. 

Todo su poderío militar, su riqueza, las asombrosas redes de transporte y 
las obras de ingeniería componían una maquinaria poderosa, invencible pero 
árida sin el rocío de la poesía, de los relatos y de los símbolos. Las grietas 
abiertas por esas ausencias serían las rutas imprevisibles por las que Edipo, 
Antígona y Ulises se lanzaron a las calzadas del mundo globalizado. 
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La literatura de la derrota 
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Los romanos consiguieron su extraordinaria sucesión de victorias gracias a 
una mezcla muy eficaz de violencia y capacidad de adaptación, en la mejor 
tradición darwiniana. Los pueblerinos secuaces de Rómulo aprendieron 
pronto a imitar lo mejor de sus enemigos, a apoderarse de lo que les gustaba 
sin la menor terquedad chovinista y a combinar todos los ingredientes 
copiados para crear nuevas formas propias. Desde las primeras escaramuzas, 
se acostumbraron a saquear a sus adversarios vencidos no solo en el terreno 
material, sino también en el simbólico. Durante las luchas contra los samnitas, 
imitaron sus estrategias bélicas —sobre todo, el manípulo como unidad básica 
de la legión— y las utilizaron de forma muy efectiva para derrotarlos con sus 
propias armas. En la primera guerra púnica, los destripaterrones romanos se 
las ingeniaron para construir una flota lo más parecida posible a la cartaginesa 
y con ella ganaron sus primeras batallas navales. Los terratenientes itálicos de 
ideas más tradicionales y abolengo más rancio se apuntaron rápidamente a las 
modernas explotaciones agrícolas helenísticas en forma de plantación. 

Gracias a todas esas apropiaciones, crearon una fuerza invasora tan 
invencible como el Ejército de Alejandro, y administraron mejor que él sus 
conquistas. Pero, más allá de sus incontestables habilidades para la guerra y la 
barbarie, tuvieron un fogonazo de asombrosa humildad al asumir que la 
cultura griega era muy superior. Los miembros más lúcidos de las clases 
dirigentes comprendieron que toda gran civilización imperial necesita fabricar 
un relato unificador y victorioso sostenido por símbolos, monumentos, 
arquitecturas, mitos forjadores de identidades y formas sofisticadas de 
discurso. Y para conseguirlo rápido, según su costumbre, decidieron imitar a 
los mejores. Sabían dónde encontrar el modelo. Mary Beard resume la 
situación de aquellos tiempos con un aforismo contundente: «Grecia lo 
inventa, y Roma lo quiere». Los romanos se lanzaron a hablar la lengua de los 
griegos, a copiar sus estatuas, a reproducir la arquitectura de sus templos, a 
escribir poemas de tipo homérico y a imitar sus refinamientos con celo de 
advenedizos. 
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El poeta Horacio captó esa paradoja cuando escribió que Grecia, la 
conquistada, había invadido a su fiero vencedor. Hoy nos resulta difícil 
determinar hasta qué punto Roma tomó prestada toda la cultura griega y en 
qué medida los romanos fueron —o no— unos bárbaros salvajes hasta que los 
civilizaron los griegos, pero así es como las dos partes contaban la historia. 
Los intelectuales y creadores latinos siempre se presentaron como discípulos 
de los clásicos griegos. Los vestigios de formas culturales autóctonas fueron 
orillados o borrados. Y muchos romanos ricos aprendieron a defenderse en la 
lengua de sus súbditos helenísticos —aunque sabemos que los verdaderos 
griegos se burlaban despiadadamente del macarrónico acento romano—. Hay 
constancia de que a principios del siglo 1 a. C. una delegación griega tomó la 
palabra ante el Senado de Roma sin necesidad de traductor. Este esfuerzo de 
los conquistadores por hablar en sus cenáculos más cultos el idioma de una de 
sus muchas colonias es un gesto asombroso y extraordinario, en las antípodas 
de la habitual arrogancia cultural de las metrópolis imperiales. Imaginemos a 
los británicos manteniendo sus tertulias literarias de Bloomsbury en un 
esforzado sánscrito, o a Proust sudando para entablar una charla refinada en 
bantú con los aristócratas parisinos que tanto le fascinaban. 

Por primera vez, una gran superpotencia antigua asumía el legado de un 
pueblo extranjero —y derrotado— como un ingrediente esencial de su propia 
identidad. Sin rasgarse las vestiduras, los romanos reconocieron la 
superioridad griega y se atrevieron a explorar sus hallazgos, interiorizarlos, 
protegerlos y prolongar su onda expansiva. Esta seducción ha tenido enormes 
consecuencias para todos nosotros. Allí nació la hebra que entreteje nuestro 
presente con el pasado, el hilo que nos mantiene unidos a un brillante mundo 
extinguido. Por encima, como funambulistas, caminan de un siglo a otro las 
ideas, los descubrimientos de la ciencia, los mitos, los pensamientos, la 
emoción, y también los errores y las miserias de nuestra historia. Hemos 
llamado clásicos a toda esa hilera de palabras en equilibrio sobre el vacío. A 
causa de la fascinación que aún despiertan en nosotros, Grecia pervive como 
el kilómetro cero de la cultura europea. 
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La literatura latina es un caso muy peculiar: no nació espontáneamente, sino 
que fue gestada por encargo, in vitro. El parto inducido tuvo lugar un día 
concreto del año 240 a. C., para celebrar la victoria de Roma sobre Cartago. 
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Mucho antes de aquel día inaugural, los romanos habían aprendido a 
escribir —como no podía ser menos— a imitación de los griegos, que, desde 
el siglo vin a. C., vivían en las prósperas colonias del sur de Italia, en la 
región conocida como Magna Grecia. Por la vía del comercio y los viajes, su 
cultura y su escritura alfabética habían desembarcado en el norte. Los 
primeros italianos septentrionales en aprender el alfabeto griego y adaptarlo a 
su lengua fueron los etruscos, que dominaron el centro de la península entre el 
siglo vil y el tv a. C. Sus vecinos del sur, los romanos —quienes, aunque no 
les gustaba reconocerlo, estuvieron durante décadas sometidos a una dinastía 
de Etruria—, se abalanzaron ávidos sobre aquella maravillosa innovación, y 
adoptaron a su vez la escritura etrusca con ciertos ajustes para adecuarla al 
latín. El alfabeto de mi infancia, el que me observa ahora mismo desde las 
hileras oscuras del teclado de mi ordenador, es una constelación de letras 
errantes que los fenicios embarcaron en sus naves. Surcaron el mar rumbo a 
Grecia, luego navegaron hacia Sicilia, buscaron las colinas y los olivares de la 
actual Toscana, merodearon por el Lacio y, de mano en mano, fueron 
cambiando hasta alcanzar el trazo que hoy acarician mis dedos. 

Los testimonios más antiguos de este alfabeto viajero no dejan resquicios 
a las ensoñaciones. Los romanos —pragmáticos, organizadores natos— 
limitaron su uso a registros de hechos y normas. Los textos más tempranos — 
de los siglos vir y sobre todo VI a. C.— son un grupo de inscripciones breves 
(por ejemplo, marcas de propiedad garabateadas en un recipiente). De los 
siglos siguientes conocemos únicamente leyes y rituales escritos. No ha 
quedado ninguna huella de escritos de ficción —se estaba luchando a vida o 
muerte por el poder en los campos de batalla y corrían malos tiempos para la 
lírica—. La literatura romana tuvo que esperar; fue un acontecimiento tardío, 
gestado en un descanso de los guerreros. Solo cuando el enemigo más 
peligroso ya había mordido el polvo, con la tarea cumplida, en la relajación y 
el ocio de la victoria, los romanos se permitieron pensar en los juegos del arte 
y los placeres de la vida. La primera guerra púnica acabó en el año 241 a. C. 
Apenas unos meses más tarde, los romanos disfrutaron de la primera obra 
literaria en latín. El público la conoció en septiembre del año 240 a. C., sobre 
las tablas de un teatro de la capital, con motivo de los Ludi Romani. Como 
gran atracción de las festividades, se estrenó allí un drama —no sabemos si 
comedia o tragedia— traducido del griego, cuyo título ha caído en el olvido. 
No es casualidad que una traducción marque el arranque de la literatura 
romana, siempre hechizada por los maestros griegos, siempre en un ambiguo 
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juego de ecos, nostalgia, envidia, homenaje y todos los matices del amor 
acomplejado. 

Aquella representación inicial encierra una extraña historia: la poesía 
llegó a Roma entre el estrépito de las armas, desde el bando contrario, por 
obra de un esclavo extranjero. Livio Andrónico, el improbable iniciador de la 
literatura latina, no era romano de nacimiento. Se ganaba la vida como actor 
en Tarento, uno de los mayores enclaves de cultura griega del sur de Italia, 
ciudad suntuosa, refinada y amante del teatro. El joven cayó prisionero 
durante la conquista, en el año 272 a. C., y conoció la amarga suerte de los 
vencidos: el mercado de esclavos. Lo imagino vislumbrando la Urbe por 
primera vez entre las rendijas de la carreta donde lo transportaban como si 
fuera ganado para la venta. Algún hábil vendedor consiguió colocarlo en la 
rica mansión de los Livios. Su inteligencia y su labia le libraron de los 
trabajos más penosos. Se cuenta que dio clases a los hijos del amo y que la 
familia, agradecida, años más tarde lo manumitió. Como era costumbre entre 
los libertos, mantuvo el apellido familiar de sus antiguos dueños, al que 
añadió un apodo griego que simbolizaba su identidad escindida. Bajo la 
protección de la poderosa familia que lo había comprado y después liberado, 
abrió una escuela en la capital. En ausencia de poetas autóctonos, sería este 
extranjero, bilingúe a la fuerza, quien recibiría los encargos literarios en 
Roma. Me pregunto qué emociones contradictorias le asaltarían al escribir en 
la lengua de su derrota. Sabemos que tradujo las primeras tragedias y 
comedias que se representaron en la capital del imperio, y también la Odisea 
homérica. Gracias a él se creó una congregación de escritores y actores al 
amparo del templo de Minerva en el Aventino. Apenas han quedado 
fragmentos de sus versos inaugurales. Me gusta el sonido evocador de una 
frase truncada de su Odusia: «los montes abruptos y los campos polvorientos 
y el inmenso mar». 

Queda un pequeño misterio por resolver. Todo indica que Roma era en 
aquel entonces un páramo sin apenas libros, ni bibliotecas públicas, ni 
libreros. ¿Cómo conseguiría Livio Andrónico los originales para sus 
traducciones? Los ricos patricios podían permitirse enviar mensajeros a las 
ciudades griegas del sur de Italia, donde había comerciantes de libros, pero 
esa solución era impensable para un humilde liberto. 

Los letraheridos de hoy apenas podemos imaginar el desierto de libros de 
la época manuscrita. En nuestro siglo XXI la catarata de letra impresa 
desborda todos los diques de la mesura. Se publica un nuevo título cada 
medio minuto, ciento veinte cada hora, dos mil ochocientos al día, ochenta y 
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seis mil al mes. Un lector medio alcanza a leer en toda su vida lo que el 
mercado editorial produce en una sola jornada laboral, y cada año se 
destruyen millones de ejemplares huérfanos. Pero esta abundancia es muy 
reciente. Durante siglos, conseguir libros exigía estar bien relacionado e, 
incluso con los contactos adecuados, conllevaba gastos, esfuerzos, tiempo y, 
en ocasiones, arrostrar los peligros del viaje. 

Por sus propios medios y con el estigma de sus orígenes, Livio Andrónico 
nunca hubiera podido dedicarse a leer, traducir y dirigir una escuela sin el 
apoyo de sus poderosos protectores. Probablemente fueron los Livios quienes 
afrontaron los gastos de reunir —con la intención de exhibir su riqueza y 
alardear de cultura— una pequeña biblioteca de clásicos griegos. A su antiguo 
sirviente le tocaría madrugar todas las mañanas para hacerles una visita de 
respeto —la salutatio matutina—, aburrirse en la antesala hasta que su 
patrono se dignase aparecer y, como el actor que fue en su juventud, inclinar 
la cabeza y hablar en el tono apropiado, diariamente agradecido por que le 
permitieran sostener entre sus manos griegas, antes esclavas, los rollos de la 
lujosa colección. 
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Los nobles romanos se encapricharon de los libros, esos objetos escasos y 
exclusivos que no estaban al alcance de todos. Al principio, enviaban 
pacíficamente a sus servidores rumbo a Alejandría y otros grandes centros 
culturales con la misión de encargar copias a los expertos mercaderes. Pronto 
descubrieron que era mucho más práctico arramblar con bibliotecas enteras 
durante sus expediciones bélicas por territorio griego. Así, la literatura se 
convirtió en botín de guerra. 

En el año 168 a. C., el general Emilio Paulo derrotó al último rey de 
Macedonia. Permitió que Escipión Emiliano y otro hijo suyo, ambos amantes 
del saber, se llevasen a Roma todos los libros de la casa real macedonia, a la 
que perteneció Alejandro. Gracias a esa valiosa rapiña, los Escipiones fueron 
propietarios de la primera gran biblioteca privada de la ciudad y oficiaron 
como patrocinadores de la joven generación de literatura romana. Uno de los 
escritores-satélites que gravitaban en torno a sus libros fue el dramaturgo 
Terencio, de quien se decía que era de origen esclavo. Su apodo Afer («el 
Africano») da pistas sobre su procedencia y el color de su piel. Por aquel 
entonces, se imponía un reparto de tareas culturales. Los poderosos patricios 
se encargaban de saquear libros —a veces, en un alarde de honradez, incluso 
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los compraban— para enriquecer sus colecciones privadas y aglutinar a su 
alrededor a los autores con más talento. Los escritores propiamente dichos 
eran, salvo excepciones, desharrapados a su servicio (esclavos, extranjeros, 
prisioneros de guerra, pobres pluriempleados y demás morralla social). 

En la estela de los Escipiones, otros generales siguieron la cómoda senda 
del pillaje librario. El despiadado Sila se apoderó del que quizá fuera el trofeo 
más apetecible: la colección del mismísimo Aristóteles, que durante mucho 
tiempo permaneció escondida y reapareció a tiempo de convertirse en botín 
de guerra. En Roma fue también famosa la biblioteca de Lúculo, adquirida 
gracias a un metódico saqueo durante sus victoriosas campañas militares en el 
norte de Anatolia. Privado del mando en el año 66 a. C., Lúculo se dedicó a 
partir de ese momento a una vida de suntuosa vagancia sostenida por las 
riquezas que había ido acumulando en sus años depredadores. Cuentan que su 
biblioteca privada seguía el modelo arquitectónico de Pérgamo y Alejandría: 
rollos almacenados en estrechas salas, pórticos donde leer, y salones para 
reunirse y hablar. Lúculo fue un ladrón generoso: puso sus libros a 
disposición de sus parientes, amigos y de los estudiosos afincados en Roma. 
Plutarco dice que en su mansión se reunían y conferenciaban catervas de 
intelectuales, como en una perpetua recepción de las musas. 

La mayoría de los textos que embellecían las bibliotecas de los 
Escipiones, de Sila y de Lúculo eran griegos. Con el tiempo se irían 
añadiendo algunos en latín, pero serían minoría. Como los romanos habían 
empezado tarde a escribir, toda su literatura junta representaba una fracción 
bochornosamente minúscula de los fondos disponibles. 

Imagino que los artistas romanos de aquella época se sentirían 
desbordados y empequeñecidos ante el aluvión de obras artísticas que 
llegaban en el equipaje de los ávidos conquistadores. Gran parte de este botín 
eran apabullantes obras maestras. Para entonces, la literatura y el arte griego 
tenían detrás más de medio milenio de historia. No es fácil competir con 
quinientos años de apasionada creación. 

El arrebato coleccionista romano recuerda al de los ricos capitalistas 
estadounidenses, que, maravillados ante los largos siglos del arte europeo y 
por un puñado de dólares, expoliaban retablos, frescos arrancados de los 
muros, claustros completos, portadas de iglesias, frágiles antigiiedades y 
lienzos de los grandes maestros. También bibliotecas enteras. Así imaginó 
Scott Fitzgerald al joven millonario Jay Gatsby. Su fortuna, procedente de 
oscuros contrabandos, brillaba en una gran mansión de Long Island donde no 
faltaba ningún lujo ni refinamiento. Gatsby era conocido por sus fiestas 
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carísimas y extravagantes en las cuales nunca participaba. En realidad, un 
amor infantil y conmovedor latía detrás de sus exhibiciones de opulencia. El 
derroche, la luz, los bailes hasta la madrugada, los coches llamativos y el arte 
europeo eran fuegos de artificio para deslumbrar a la chica que lo abandonó 
años atrás, cuando aún no era lo suficientemente rico. En el palacio que 
Gatsby había construido como celebración kitsch de su ascenso social no 
podía faltar «una biblioteca gótica, artesonada con roble inglés tallado, que 
probablemente había sido trasladada completa desde alguna ruina situada al 
otro lado del mar». 

La percepción mutua de romanos y griegos se nutría de estereotipos 
parecidos a los nuestros sobre estadounidenses y europeos. Pragmatismo, 
poder económico y militar, frente al bagaje de una larga historia, una gran 
cultura y la nostalgia de esplendores pasados. Marte y Venus. Aunque en 
general expresaban un respeto recíproco, los dos tenían un repertorio de 
chistes y caricaturas nacionales para reírse a espaldas del otro. Puedo 
imaginar a los griegos bromeando en la intimidad sobre los legionarios brutos 
y descerebrados que no eran capaces de hacer una mísera inscripción sin 
faltas de ortografía. Al otro lado de la barrera, los viejos romanos 
conservadores también despotricaban. En una de sus sátiras, Juvenal exclama 
que no puede soportar la ciudad llena de griegos, esa chusma charlatana y 
parásita que ha traído consigo sus vicios junto a su lengua, corrompiendo las 
costumbres y desplazando a los auténticos ciudadanos. 

En efecto, no todo era admiración. Los procesos globalizadores siempre 
despiertan reacciones contradictorias y complejas. Algunas de las voces más 
cáusticas de los siglos 111 y 511 a. C. atacaron el influjo de las culturas 
extranjeras en general y la griega en particular. Les molestaban las novedades 
que empezaban a convertirse en peligrosas modas, como la filosofía, los lujos 
gastronómicos o la depilación. El campeón de estos críticos fue Catón el 
Viejo, contemporáneo y rival de Escipión el Africano, al que ridiculizaba por 
brincar en gimnasios griegos y mezclarse con el populacho en los teatros 
sicilianos. Según este cascarrabias oficial, las costumbres sofisticadas de los 
extranjeros acabarían minando la fuerza del carácter romano. Por otro lado, 
sabemos que el propio Catón enseñó griego a su hijo, y los fragmentos 
conservados de sus discursos demuestran que se apresuró a estudiar los 
artificios de la retórica griega que tanto denostaba en público. 

Todas estas ambivalencias de la identidad romana se reflejan en su 
primera literatura. Las obras teatrales de Plauto y Terencio son ya algo más 
que meras traducciones calcadas del griego. Se presentan como adaptaciones 
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fieles que respetan la trama de los originales helenísticos, manteniendo la 
ambientación en Grecia, pero en realidad son híbridos pensados para 
complacer al público ruidoso y festivo de Roma. A diferencia de la Atenas 
clásica, en la Urbe el teatro tenía que competir con otras diversiones 
populares como los combates de lucha libre, el finambulismo o las peleas de 
gladiadores. Por eso, casi todas las comedias giraban sobre un argumento 
básico e infalible: «chico consigue chica». La gente esperaba que en cada 
comedia apareciera el típico esclavo astuto y embaucador que causaba mil 
enredos. Para agradar a todos, el final feliz estaba garantizado. Pero, por 
debajo de la epidermis frívola de estas obras romanas, había un ingrediente 
nuevo. A través de ellas, los espectadores se asomaban a la complejidad 
cultural del nuevo y ancho mundo imperial. 

La acción de todas las comedias sucedía en Grecia y, por tanto, exigía al 
público ciertas nociones de geografía lejana. En una de sus representaciones, 
Plauto se atrevió a dar protagonismo a un cartaginés, que se expresa en su 
genuina lengua púnica —de hecho, los lingiistas actuales encuentran allí un 
testimonio único para conocer esa lengua extinta—. En otra, un par de 
personajes se disfrazan de persas. En el prólogo de varias comedias, aparece 
un chiste recurrente sobre las adaptaciones. Refiriéndose a su traducción, 
Plauto dice: «Un griego escribió esto, y Plauto lo barbarizó». Este verso, 
como explica Mary Beard, era un sofisticado guiño al público. Al escucharlo, 
los espectadores de origen griego esbozaban una risita disimulada a expensas 
de los nuevos y bárbaros dueños del mundo. 

Entre risas y bromas, el teatro ayudaba a comprender mejor la nueva 
realidad de horizontes ensanchados. El público aprendía que las viejas 
tradiciones ya no podían mantener su pureza ancestral; que, pese a las 
resistencias conservadoras, la forma más inteligente de transitar por los 
nuevos caminos era adaptar y adaptarse a la sabiduría del mundo que habían 
conquistado. La joven literatura híbrida era la avanzadilla de una sociedad 
cada día más mestiza. Roma estaba descubriendo las mecánicas de la 
globalización y su paradoja esencial: también lo que adoptamos de otras 
partes nos hace ser quienes somos. 


6 


Los imperios jóvenes tienen apetitos simples; sencillamente, lo quieren todo. 
Aspiran a la pujanza militar, al poder económico y, también, a los esplendores 
del viejo mundo. Con ese afán los Escipiones trasplantaron la biblioteca real 
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de Macedonia a Roma y, al calor de aquellos valiosos libros, atrajeron a un 
círculo de escritores griegos y latinos. Por la fuerza de las armas y del dinero, 
estaban intentando desplazar los centros de gravedad de la creación literaria. 
Ha sucedido muchas veces: la política redibuja los mapas culturales. 

El anhelo de apropiación de aquellos romanos ricos no se diferencia tanto, 
en el fondo, del entusiasmo que llevó a la norteamericana Peggy Guggenheim 
a trasplantar la pintura abstracta europea a su país en los años cuarenta del 
pasado siglo, trazando nuevas geografías artísticas. Su padre, miembro de una 
dinastía de magnates de las minas y fundiciones, murió en el hundimiento del 
Titanic. Ella se instaló en París para vivir la bohemia desde el cómodo 
mirador de su herencia millonaria. Allí comenzó su famosa colección de arte 
vanguardista. Permanecía aún en París cuando sobrevino la invasión nazi de 
Francia. En lugar de huir, aprovechó para comprar obras de arte como si no 
hubiera un mañana. Su lema era «una pintura al día». Con el Ejército alemán 
irrumpiendo por el norte del país, no faltaban vendedores. A menudo 
compraba a familias judías en fuga desesperada, o directamente a los artistas, 
a precios de ganga. Cuando faltaban apenas dos días para la caída de París, 
escondió su colección en el granero de un amigo y huyó a Marsella, donde 
vivió un amorío con Max Ernst, fugitivo de un campo de concentración. Su 
dinero le permitió rescatar a Ernst y a un grupo de amigos artistas, con los que 
escapó rumbo a los Estados Unidos. 

En Nueva York abrió una galería donde exponía el arte de la escuela 
parisina. Alrededor de esas obras y de los refugiados europeos que buscaban 
cobijo en la galería neoyorquina de Peggy —Duchamp, Mondrian, Breton, 
Chagall y Dalí, entre otros—, nació la vanguardia norteamericana. Los 
jóvenes artistas del momento pudieron ver las obras del arte nuevo y 
quedaron impactados. El Gobierno estadounidense, interesado en arrebatarle a 
Europa su primacía artística, había creado un programa, el Federal Art 
Project, que ofrecía una paga de veintiún dólares semanales a pintores 
parados para que decorasen instituciones públicas. Allí se conocieron Pollock, 
Rothko o De Kooning, que se convertirían en los nuevos protegidos de Peggy. 
Jackson Pollock declaró en una entrevista: «La pintura más importante de los 
últimos cien años se ha realizado en Francia. Los pintores norteamericanos, 
por lo general, no han acertado en absoluto con la pintura moderna. Es muy 
importante que los grandes artistas europeos estén entre nosotros». Muchas 
tardes, estos jóvenes pintores se reunían en el MoMA para contemplar el 
Guernica de Picasso, refugiado en el museo, a salvo de las dictaduras y las 
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guerras de Europa. El expresionismo abstracto norteamericano nació a la 
sombra de la vanguardia europea. 

En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupación de París, otro 
exiliado huyó a los Estados Unidos en el que sería el penúltimo viaje del 
buque Champlain antes de que lo hundieran. Como muchos escritores 
europeos perseguidos, Vladimir Nabokov encontró asilo en las universidades 
norteamericanas. Él, además, se exilió voluntariamente de su lengua, 
aventurándose al abismo de escribir sus libros decisivos en inglés. Llegó a 
declarar que se sentía tan americano como el mes de abril en Arizona. Al 
mismo tiempo, detectaba en su nuevo país el halo de aquella Europa que las 
revoluciones y las guerras le habían arrebatado. En una carta a su agente 
literaria, escribió: «Lo que me cautiva de la civilización norteamericana es 
justamente ese toque del viejo mundo, ese aspecto anticuado que se le adhiere 
pese al duro exterior brillante, a la agitada vida nocturna, a los lavabos último 
modelo, las publicidades refulgentes y todo lo demás». 

El cine, inventado en Francia, también trasladó su meca a los Estado 
Unidos. Los creadores de los grandes estudios del cine clásico de Hollywood 
fueron, en su mayoría, emigrantes centroeuropeos, muchos de los cuales 
camuflaron sus nombres y su origen bajo una pátina americana. Estos 
hombres de origen humilde, que desembarcaron en Nueva York con solo un 
puñado de dólares cosidos al forro del chaleco, pusieron en pie la gran 
industria cinematográfica que pronto atrajo a una pléyade de directores, 
actores y técnicos europeos —Fritz Lang, Murnau, Lubitsch, Chaplin, Frank 
Capra, Billy Wilder, Preminger, Hitchcock, Douglas Sirk y tantos otros—. 
Curiosamente, John Ford, en una operación de camuflaje inversa a la que 
hicieron los pioneros de los estudios, se disfrazó de europeo. El Homero del 
western estadounidense, nacido en Maine, fantaseaba con un pasado en 
Innisfree, una inexistente aldea irlandesa. Inventó un relato conscientemente 
mítico de su historia familiar y en más de una ocasión llegó a declarar que 
había venido al mundo en una casa con tejado de paja que dominaba la bahía 
de Galway. Ford, patriarca del cine estadounidense, sabía que la época dorada 
de Hollywood fue, en gran medida, un invento europeo. 

Todos estos ejemplos —a los que se podrían añadir los nombres de 
filósofos como Hannah Arendt, científicos como Einstein o Bohr, o escritores 
españoles emigrados con la dictadura, como Juan Ramón Jiménez o Sender— 
evidencian que, a mediados del siglo xx, gracias a un esfuerzo muy calculado 
de acogida y gasto, el epicentro del arte y el saber cambió de continente. En la 
Antigiiedad grecolatina, el trasvase cultural sucedió en condiciones más 
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despiadadas. No hubo sueño romano, ni galerías de arte ni universidades 
ávidas de albergar el talento extranjero, sino que un enorme número de 
intelectuales y artistas griegos desembarcaron en la Urbe para ser vendidos 
como esclavos. 
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El umbral invisible de la esclavitud 


7 


La esclavitud era, para griegos y romanos, el monstruo que acechaba bajo la 
cama, el terror que siempre reptaba cerca. Nadie podía vivir totalmente seguro 
de que nunca sería esclavizado, sin importar lo rico y aristocrático que fuese 
su linaje. Había muchas puertas abiertas al infierno, incluso para los nacidos 
libres. Si tu ciudad o tu país eran golpeados por la guerra —una experiencia 
Casi cotidiana durante la Antigiiedad—, la derrota te convertía en botín del 
ejército victorioso. Vae victis («¡Ay de los vencidos!») era una descriptiva 
máxima latina. Las leyendas más antiguas dejaban claro que no habría 
compasión con la que hoy llamamos «población civil». En Las troyanas, de 
Eurípides paseamos entre las cenizas humeantes de Troya y la desolación de 
su reina y sus princesas, sorteadas entre los generales invasores. La víspera 
todavía vestían trajes lujosos y se las recibía entre reverencias. Tras una noche 
de matanzas y conquista, los griegos las arrastran del pelo, se las reparten y 
las violan. 

Si viajando por mar te atacaban los piratas —un término comodín para 
todo tipo de enemigos o malhechores provistos de barco—, tenías pocas 
posibilidades de escapar a la esclavitud. 

Si alguien te secuestraba en tierra firme, probablemente no pediría rescate 
a tu familia. Resultaba más rápido y menos peligroso venderte a un tratante. 
Ese cruel comercio de gentes arrancadas de sus hogares libres se convirtió en 
un negocio muy lucrativo, con el que se podía hacer dinero rápido. Las 
comedias de Plauto sacan a escena a menudo a niños raptados, a hermanos 
separados, a padres que han envejecido buscando a sus hijos desaparecidos y 
los encuentran convertidos en siervos o prostitutas al servicio del villano de 
turno. 

Si atravesabas una mala racha económica, tus acreedores podían venderte 
como último recurso para cobrar sus deudas. 

Si un personaje poderoso quería vengarse de ti, podía elegir entre matarte 
o, si era todavía más cruel, entregarte a un traficante. El mismísimo filósofo 
Platón sufrió esa suerte en su propio pellejo. Cuentan que, durante su estancia 
en Sicilia, enfureció al tirano Dionisio con una resabiada observación sobre su 
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forma de gobernar y su ignorancia. Dionisio pretendía ejecutarlo, pero su 
cuñado Dion, discípulo del filósofo, insistió en que se le perdonase la vida. 
Como su insolencia merecía un castigo, lo llevaron a la isla de Egina para 
venderlo en el animado bazar de esclavos. Por suerte para él, la historia tuvo 
un final feliz. Lo compró un colega filósofo —partidario de otra escuela de 
pensamiento antagónica a la de Platón, aunque no de un modo demasiado 
encarnizado— y lo dejó marchar, escaldado pero libre, de regreso a su casa 
ateniense. 

Según la ley romana, los esclavos eran propiedad de sus amos y no tenían 
personalidad legal. Podían sufrir castigos corporales y, de hecho, muchos eran 
azotados con frecuencia, para mantener la disciplina o como mero desahogo. 
El comprador estaba en su derecho si decidía separarlos de sus hijos, 
acostarse con ellos, venderlos, apalearlos o ejecutarlos sumariamente. Estaba 
permitido sacarles partido económico de cualquier forma, incluyendo las 
luchas de gladiadores o la explotación sexual —la mayoría de las prostitutas 
eran esclavas—. En los juicios, el testimonio de un esclavo solo tenía validez 
si se había obtenido bajo tortura. 

Hachazo. Abismo. Calvario. ¿Cómo describir el doloroso cambio de vida 
de todos aquellos ciudadanos libres sometidos a la esclavitud por culpa de un 
azar, una deuda, una derrota o un tráfico despiadado? Personas con vidas 
pacíficas, laboriosas, incluso felices, eran arrancadas con extrema violencia 
del cobijo de sus esperanzas y sus derechos, para arrojarlas a la intemperie 
radical de convertirse en propiedades humanas. La película 12 años de 
esclavitud retrata un contexto similar, muchos siglos después, en las 
plantaciones norteamericanas. Encadenado a oscuras en un sótano, Solomon 
Northup intenta recomponer el rompecabezas de su memoria. A medida que 
los recuerdos emergen en el caos de su mente aturdida, este hombre negro 
nacido en libertad, culto, violinista, que vivía con su mujer y sus dos hijos en 
el estado de Nueva York, comprende que lo han engañado, drogado y 
secuestrado para venderlo como esclavo. Busca en vano sus documentos, 
única prueba de su condición libre. Encarcelado en el subsuelo de 
Washington, a la sombra del Capitolio, Solomon inicia su aprendizaje del 
dolor. Sus carceleros emprenden la doma del rebelde: palizas, latigazos, 
raciones insuficientes de comida, suciedad, ropa apestosa. Una noche lo 
embarcan clandestinamente hacia el sur y allí lo entregan a un tratante de 
Luisiana. Perderá una década de su juventud recolectando algodón en las 
plantaciones de diversos amos sureños, que lo maltrataban constantemente 
para doblegarlo, sin noticias de sus seres queridos. El film, basado en un 
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personaje real, describe la odisea de un individuo atónito e indefenso —como 
cualquiera de nosotros, si nos arrebatasen todo auxilio posible, todo el amparo 
de las leyes— a quien intentan deshumanizar a través del miedo. 

En el mundo antiguo, muchas personas atravesaron a la fuerza ese umbral 
invisible donde perdían su condición de seres libres para convertirse en 
mercancías. 

Durante doscientos años, llegaron a Roma cantidades gigantescas de estos 
esclavos griegos, resultado de las victorias sobre los reinos helenísticos de 
Macedonia, la Grecia continental, Turquía, Siria, Persia o Egipto. La 
irrupción de los conquistadores romanos desencadenó un largo periodo de 
violencia y caos en el Mediterráneo oriental, creando las condiciones 
propicias para la captura masiva de esclavos. El mar estaba plagado de 
piratas. Los ejércitos marchaban a través de extensos territorios, 
ensombreciendo el horizonte con su presencia amenazadora. Ciudades y 
estados enteros caían en el abismo de las deudas a causa de los despiadados 
tributos que imponían los romanos. Las cifras son estremecedoras. A 
mediados del siglo 1 a. C. debía de haber alrededor de dos millones de 
esclavos en Italia, que rondarían el 20 por ciento del censo. Cuando en la 
primera época imperial alguien tuvo la brillante idea de obligarles a llevar 
uniforme, el senado rechazó la medida con espanto —nadie deseaba que la 
población esclava se percatase de lo numerosa que era—. 

Los griegos no fueron el único pueblo que esclavizaron los romanos, 
también una multitud de hispanos, galos y cartagineses, entre otros, cayeron 
en la servidumbre. La peculiaridad de los cautivos griegos consistía en que 
muchos de ellos eran más cultos que sus amos. Las profesiones de prestigio 
que hoy practican los hijos de las clases medias y altas fueron en Roma 
territorio de esclavos. Para nuestra sorpresa, los médicos, banqueros, 
administradores, notarios, asesores fiscales, burócratas y profesores de aquella 
época eran a menudo griegos privados de libertad. Los nobles romanos con 
aspiraciones culturales podían acudir una mañana cualquiera a los mercados 
bien abastecidos de la capital para comprarse un intelectual griego a su gusto, 
que educaría a sus hijos, o simplemente les otorgaría el prestigio de tener un 
filósofo de guardia en casa. Fuera de los hogares, la mayoría de los maestros 
de escuela eran también esclavos o libertos griegos. Todo el trabajo de cuello 
blanco y de escritorio era su especialidad. Además, sostenían la 
administración del Imperio y su sistema legal. 

Cicerón deja entrever en sus cartas que era propietario de unos veinte 
esclavos de este tipo, entre secretarios, empleados, bibliotecarios, 
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amanuenses, «lectores» —que leían libros o documentos en voz alta para 
comodidad de su amo—, asistentes, contables y chicos de los recados. El 
famoso orador poseía varias bibliotecas, una en su casa de la capital y otras 
repartidas por sus numerosas propiedades rurales. Necesitaba personal muy 
cualificado para gestionar tanto esas colecciones como su propia obra. Sus 
esclavos se ocupaban de las tareas cotidianas: devolver los rollos a sus 
estantes respectivos, reparar los volúmenes dañados y llevar al día el catálogo. 
Escribir con hermosa caligrafía era una parte esencial de su trabajo. Si los 
amigos del amo le prestaban libros en los que él estaba interesado, ellos 
realizaban copias a mano de todas las obras, por extensas que fueran. En 
cuanto el jefe terminaba de redactar un nuevo ensayo o discurso, tenían que 
elaborar a toda prisa una tirada manuscrita que el ufano autor repartía entre 
sus amigos y colegas. Se trataba de una tarea ardua (Cicerón era un autor muy 
engreído, muy prolífico y con muchos amigos). 

Para la organización general de su biblioteca no le bastó su personal 
ordinario. Enamorado de sus libros, quiso hacerse con los servicios de un 
experto. Recurrió entonces a Tiranión, uno de esos muchos estudiosos griegos 
arrancados de su patria para ser vendidos como esclavos. A pesar de su duro 
destino, el escritor cautivo destacaba por su carácter amable. Anteriormente 
ya se había labrado una gran reputación ordenando la famosa biblioteca de 
Sila según el modelo de Alejandría. Cicerón escribe a un amigo: «Cuando 
vengas, podrás ver la maravillosa organización que ha realizado Tiranión de 
mis libros en la biblioteca». Pero no todos los esclavos ilustrados de Cicerón 
fueron tan dóciles, ni le dieron tantas alegrías. En el otoño del año 46 a. C., el 
orador escribió una carta a su amigo el gobernador de Iliria (un territorio que 
hoy forma parte de Albania, Croacia, Serbia, Bosnia y Montenegro). Estaba 
irritado y decepcionado. Su bibliotecario jefe, un esclavo llamado Dionisio, 
había estado robándole libros para venderlos y, cuando por fin fue descubierto 
e iba a recibir su merecido, puso pies en polvorosa. Un conocido creía haberlo 
visto en lliria. Cicerón ruega a su amigo, general de los ejércitos destacados 
en la zona, que le haga el insignificante favor —una menudencia— de 
atraparlo y traérselo de regreso. Pero, para disgusto de Cicerón, los ladrones 
de libros no eran una de las prioridades del gobernador romano en la 
provincia, y las legiones romanas no se movilizaron para atrapar al fugitivo. 

La historia de los libros en Roma tiene como protagonistas a los esclavos. 
Participaban en todas las facetas de la producción de obras literarias, desde 
enseñar a escribir hasta elaborar las copias. Llama la atención el contraste 
entre la muchedumbre de esclavos griegos ilustrados y el analfabetismo 
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obligatorio de civilizaciones posteriores. En los Estados Unidos, hasta la 
derrota de la Confederación, en 1865, era ilegal en muchos estados del sur 
que los esclavos aprendieran a leer o a escribir, y los siervos capaces de 
hacerlo eran considerados una amenaza para la continuidad del sistema 
esclavista. Daniel Doc Dowdy, un hombre negro que nació siendo esclavo en 
1856, describió los terribles castigos reservados a los infractores de esa ley: 
«La primera vez que te pillaban tratando de leer o escribir te azotaban con una 
correa de cuero, la segunda con un látigo de siete colas y la tercera te cortaban 
la primera falange del dedo índice». A pesar de todo, algunos esclavos 
analfabetos se empeñaron en aprender a leer, desafiando a sus amos y 
arriesgando la vida. La tarea, debido a la prohibición, les llevaba varios años, 
en paciencia y secreto. Los relatos de esos aprendizajes son muchos y 
heroicos. Belle Myers, entrevistada en los años treinta del siglo xx, explicó 
que había aprendido las letras mientras cuidaba al bebé del propietario, que 
jugaba con un rompecabezas alfabético. El dueño, sospechando las 
intenciones de su esclava, le propinó varios puntapiés preventivos. Sin 
embargo, Belle perseveró, estudiando a escondidas las letras del 
rompecabezas y unas pocas palabras de una cartilla infantil. «Un día encontré 
un libro de himnos y deletreé: “Cuando Leo Con Claridad Mi Nombre”. Me 
sentí tan feliz que corrí a contárselo a los demás esclavos». 

En 12 años de esclavitud, Solomon debe ocultar a toda costa que sabe leer 
y escribir si quiere evitar las salvajes palizas. Su tragedia consiste en que, al 
mismo tiempo, está obsesionado con hacer llegar una carta a su familia 
neoyorquina en la que les explique dónde encontrarlo, para que lo rescaten de 
ese infierno de hambre, explotación y brutalidad. Durante años aprovecha 
cualquier mínima ocasión para ir robando pequeños pedazos de papel a sus 
amos y, cuando ha conseguido suficientes, fabrica en la clandestinidad de la 
noche una tosca pluma y un sucedáneo de tinta con jugo de moras. Los 
mensajes prohibidos que consigue redactar con esfuerzo y enorme peligro 
representan su única y endeble esperanza de llegar a recuperar algún día su 
vida anterior de hombre libre. En su Historia de la lectura, Alberto Manguel 
escribe: «Por todo el Sur de Estados Unidos, era frecuente que los 
propietarios de las plantaciones ahorcasen a cualquier esclavo que tratase de 
enseñar a otros a deletrear. Los dueños de esclavos (como los dictadores, los 
tiranos, los monarcas absolutos y otros ilícitos detentadores del poder) creían 
firmemente en la fuerza de la palabra escrita. Sabían que la lectura es una 
fuerza que requiere apenas unas pocas palabras para resultar aplastante. 
Alguien que es capaz de leer una frase es capaz de leerlo todo; una multitud 
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analfabeta es más fácil de gobernar. Dado que el arte de leer no puede 
desaprenderse una vez que se ha adquirido, el mejor recurso es limitarlo. Por 
todos esos motivos había que prohibir la lectura». 

En cambio, los habitantes de la civilización grecolatina consideraban 
apropiado que sus esclavos se encargasen de los trabajos de copia, escritura y 
documentación, por razones que hoy resultan, cuando menos, sorprendentes. 

Como ya he explicado, la lectura antigua no era el acto mudo que hoy 
practicamos. Salvo llamativas excepciones, entonces se leía siempre en voz 
alta, incluso en privado. A ojos de los antiguos, la operación de hacer sonoras 
las letras escritas encerraba un hechizo inquietante. Las más antiguas 
creencias enseñaban que el aliento era la sede del espíritu de una persona. En 
las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: 
«préstame tu voz», para revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro. Los 
griegos y romanos creían que todo texto escrito necesita apropiarse de una 
voz viva con el fin de completarse y alcanzar su plenitud. Por eso, el lector 
que paseaba su mirada por las palabras y empezaba a leerlas sufría una 
especie de posesión espiritual y vocal: su laringe era invadida por el aliento 
del escritor. La voz del lector se sometía, se unía a lo escrito. El escritor, aun 
después de su muerte, utilizaba a otros individuos como instrumento vocal, es 
decir, los ponía a su servicio. Ser leído en voz alta significaba ejercer un 
poder sobre el lector, incluso a través de las distancias del espacio y el 
tiempo. Por eso —pensaban los antiguos—, resultaba adecuado que los 
profesionales de la lectura y la escritura fuesen esclavos. Porque su función 
era precisamente servir y someterse. 

En contrapartida, el amor de los hombres libres por la lectura se veía con 
cierto recelo. Solo quedaban a salvo los oyentes de un texto, los que 
escuchaban leer a otra persona sin someter su voz a lo escrito. Quienes, como 
Cicerón, disponían de esclavos lectores. Esos servidores, poseídos por el 
libro, dejaban de pertenecerse a sí mismos durante el instante de la lectura. 
Ponían en su boca un «yo» que no era suyo. Eran meros instrumentos de una 
música ajena. Curiosamente, las metáforas utilizadas para esta actividad en la 
obra de Platón y otros autores hasta Catulo son las mismas que se usaban para 
designar la prostitución o para el compañero pasivo en las relaciones 
sexuales. El lector es sodomizado por el texto. Leer uno mismo es prestar el 
cuerpo a un escritor desconocido, un acto audazmente promiscuo. No se 
consideraba del todo incompatible con el rango de ciudadano, pero los 
bienpensantes de la época proclamaban que debía practicarse con cierta 
moderación, para que no se convirtiese en vicio. 
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En el principio fueron los árboles 
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Los libros son hijos de los árboles, que fueron el primer hogar de nuestra 
especie y, tal vez, el más antiguo recipiente de nuestras palabras escritas. La 
etimología de la palabra encierra un viejo relato sobre los orígenes. En latín, 
liber, que significaba «libro», originariamente daba nombre a la corteza del 
árbol o, para ser más exactos, a la película fibrosa que separa la corteza de la 
madera del tronco. Plinio el Viejo afirma que los romanos escribían sobre 
cortezas antes de conocer los rollos egipcios. Durante muchos siglos, diversos 
materiales —el papiro, el pergamino— desplazarían a aquellas antiguas 
páginas de madera, pero, en un viaje de ida y vuelta, con el triunfo del papel, 
los libros volvieron a nacer de los árboles. 

Como ya he explicado, los griegos llamaban biblíon al libro, 
rememorando la ciudad fenicia de Biblos, famosa por la exportación de 
papiros. En nuestra época, el uso del término, en su evolución, ha quedado 
reducido al título de una sola obra, la Biblia. Para los romanos, liber no 
evocaba ciudades ni rutas comerciales, sino el misterio del bosque donde sus 
antepasados empezaron a escribir, entre los susurros del viento en las hojas. 
También los nombres germánicos —book, Buch, boek— descienden de una 
palabra arbórea: el haya de tronco blanquecino. 

En latín, el término que significaba «libro» sonaba casi igual que el 
adjetivo que significaba «libre», aunque las raíces indoeuropeas de ambos 
vocablos tenían orígenes distintos. Muchas lenguas romances, como el 
español, el francés, el italiano o el portugués, han heredado el azar de esa 
semejanza fonética, que invita al juego de palabras, identificando la lectura y 
la libertad. Para los ilustrados de todas las épocas, son dos pasiones que 
siempre acaban por confluir. 

Aunque hoy hemos aprendido a escribir con luz sobre pantallas de cristal 
líquido o de plasma, todavía sentimos la llamada originaria de los árboles. En 
sus cortezas estamos redactando un disperso inventario amoroso de la 
humanidad. Antonio Machado, en sus paseos por los Campos de Castilla, 
solía detenerse junto al río para leer algunas líneas de ese libro de los 
amantes: 
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He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 

de Soria (...). 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 


Cuando un adolescente traza a punta de navaja unas iniciales en la corteza 
plateada de un álamo, reproduce, sin saberlo, un gesto muy antiguo. 
Calímaco, el bibliotecario de Alejandría, ya menciona en el siglo 111 a. C. un 
mensaje amoroso en un árbol. No es el único. Un personaje de Virgilio 
imagina cómo la corteza, con el paso de los años, ensanchará y corroerá su 
nombre y el de ella: «Y grabar mis amores en los jóvenes árboles; crecerán 
los árboles y con ellos creceréis vosotros, amores míos». Quizá la costumbre, 
todavía viva, de tatuar letras en la piel de un tronco para conservar el recuerdo 
de alguien que vivió y amó fue uno de los episodios más tempranos de la 
escritura en Europa. Tal vez a orillas de un río que corre y pasa y sueña, como 
decía Machado, los antiguos griegos y romanos escribieron los primeros 
pensamientos y las primeras palabras de amor. Quién sabe cuántos de esos 
árboles terminarían convertidos en libros. 
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Escritores pobres, lectores ricos 
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El acceso a los libros en el mundo romano era, sobre todo, una cuestión de 
contactos. Los antiguos forjaron su peculiar versión de la sociedad del 
conocimiento, basada en quién conocía a quién. 

La literatura antigua nunca llegó a crear un mercado ni una industria tal 
como hoy los entendemos, y el engranaje de circulación libraria siempre 
funcionó gracias a una combinación de amistades y copistas. Durante la época 
de las bibliotecas privadas, cuando un individuo rico deseaba un libro antiguo, 
lo pedía prestado a un amigo —si algún amigo suyo lo tenía— y ordenaba 
copiarlo a un empleado, a veces un esclavo propio, o a veces el esforzado 
amanuense de algún taller. A las novedades contemporáneas se llegaba por la 
vía del obsequio. En aquellos tiempos, en que no había editoriales, cuando un 
autor daba su libro por concluido encargaba un determinado número de copias 
y empezaba a regalarlas a diestro y siniestro. La suerte de su obra dependía 
del perímetro y la importancia de su círculo de conocidos, colegas y clientes 
dispuestos a leerla, por afecto y sobre todo por compromiso. Nos cuentan que 
un rico orador llamado Régulo hizo realizar mil copias del espantoso texto 
que había escrito sobre su hijo muerto —Plinio comenta venenosamente que 
más parecía un libro escrito por un niño que sobre un niño— y las envió a sus 
conocidos por toda Italia y las provincias. Además, se puso en contacto con 
varios decuriones de las legiones romanas, pagándoles para que eligiesen 
entre sus filas a los soldados con mejor voz y organizasen lecturas públicas de 
la obra —una especie de presentaciones— en diversas regiones del imperio. 
Promocionar y difundir la literatura corría a cargo del escritor —si se lo podía 
permitir, como Régulo— o de sus aristocráticos protectores —cuando era un 
forastero desharrapado, como solía suceder—. 

Había, claro está, personas que deseaban leer un libro recién publicado 
pero no conocían personalmente al escritor y, por tanto, no estaban en sus 
listas de reparto. En esos casos, solo quedaba recurrir a alguien que sí 
estuviera en el circuito, y encargar una copia de su ejemplar. En cuanto el 
escritor empezaba a «distribuir» una nueva obra, el libro se consideraba ya del 
dominio público, y cualquiera podía reproducirlo. El verbo latino que hoy 
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traducimos como «editar» —edere— tenía en realidad un significado más 
próximo a «donación» o «abandono». Implicaba dejar la obra a su suerte. No 
existía nada remotamente parecido a los derechos de autor o el copyright. En 
toda la cadena del libro, solo recibía un pago directo a tanto por línea quien 
realizaba la copia (suponiendo que no fuera un esclavo doméstico), al igual 
que hoy nos cobran por página cuando hacemos fotocopias. 

El doctor Johnson, gran ilustrado inglés, decía que nadie, salvo un cabeza 
de alcornoque, ha escrito jamás por otra razón que no fuera el dinero. 
Ignoramos de qué material estaban formadas las cabezas de los escritores 
antiguos, pero todos ellos sabían de entrada que no existía la más mínima 
esperanza de hacer dinero a través de la venta de volúmenes. En el siglo 1, el 
humorista Marcial se quejaba: «Mis páginas solo gustan gratis». Desde su 
llegada a Roma, el bilbilitano había comprobado en sus propias carnes que la 
profesión literaria no era rentable, ni siquiera para un autor de éxito. Cuenta 
que cierta vez un desconocido ricachón lo abordó por la calle, señalándole 
con el dedo y con la mirada, como hacen hoy los cazadores de selfis con 
famosos: «¿No eres tú, sí, tú, ese Marcial cuyas maldades y chistes conoce 
todo el mundo?», le dijo. Y a continuación añadió: «¿Y por qué llevas un 
abrigo tan raído?». «Porque soy un mal escritor», respondió Marcial, con una 
retranca que anticipaba el futuro humor somarda aragonés. 

¿Qué perseguía alguien como Cicerón al publicar sus discursos y 
ensayos? Expandir sus ambiciones sociales y políticas, aumentar su fama y su 
influencia; fabricar una imagen pública a la medida de sus intereses; 
asegurarse de que sus amigos —y enemigos— conocían sus éxitos. Algo 
parecido buscaban los mecenas que mantenían económicamente a brillantes 
escritores pobres: gloria, lucimiento, adulación. Los libros servían, sobre 
todo, para crear o afianzar el prestigio de ciertas personas. La literatura 
circulaba libre y voluntariamente, en calidad de regalo o préstamo personal, 
de unas manos a otras, entre individuos interesados, ayudando a demarcar un 
pequeño grupo de élite cultural, una comunidad íntima de gente rica donde se 
admitía, por su talento, a algunos protegidos de origen humilde o esclavo. A 
la intemperie, sin relaciones poderosas, tanto los lectores como los escritores 
se enfrentaban a una imposible supervivencia. 

Tras el origen forastero y servil de la cultura literaria, tímidamente habían 
empezado a surgir algunos escritores autóctonos, pero a condición de escribir 
en prosa sobre asuntos respetables como historia, guerra, derecho, agricultura 
o moral. Cicerón y César fueron las dos figuras más conocidas en esa primera 
cosecha republicana de autores romanos de buena familia. Frente a los poetas 
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esclavos traídos del mundo griego, ellos eran ciudadanos que, además, 
escribían. Y lo hacían sobre temas serios. Al extranjero no se le habría 
permitido escribir sobre leyes o tradiciones patrias, pero tampoco estaba bien 
visto que un romano de buena familia dedicara su tiempo a la poesía —como 
a muchas personas en nuestros tiempos les parecería fuera de lugar que el jefe 
del Estado escribiese letras de canciones pop—. 

Por eso, durante mucho tiempo existieron dos literaturas paralelas y 
contemporáneas. Por una parte, los versos que los esclavos o libertos griegos 
componían para agradar a sus cultos protectores aristocráticos, y, por otra, la 
obra diletante —siempre en prosa— de los ciudadanos respetables. «La 
poesía no está en un lugar de honor y si alguien se consagra a ella lo llaman 
pordiosero», escribió Catón el Viejo. Desde entonces, los titiriteros, músicos 
y artistas han mantenido esta fama de gentes de baja estofa, de Caravaggio a 
Van Gogh; de Shakespeare y Cervantes a Genet. 

En Roma, los ciudadanos de pleno derecho podían dedicarse a actividades 
artísticas y literarias si lo deseaban, siempre que fueran ocasionales y, sobre 
todo, desinteresadas. En cambio, pretender ganarse la vida con las letras era 
un afán poco decoroso para la gente de bien. Cuando los conocimientos se 
mezclaban con el ánimo de lucro, quedaban inmediatamente desprestigiados. 
Ya he dicho que hasta los oficios intelectuales de mayor sabiduría, como la 
arquitectura, la medicina O la enseñanza, eran propios de clases bajas. Los 
maestros de la escuela antigua, en su mayoría esclavos o libertos, ejercían una 
tarea humilde y menospreciada. «Tenía orígenes oscuros», comenta Tácito de 
un individuo —un advenedizo— que había empezado su carrera ejerciendo 
ese oficio plebeyo. Los patricios y aristócratas valoraban el saber y la cultura, 
pero despreciaban la docencia. Se daba la paradoja de que era innoble enseñar 
lo que era honorable aprender. 

Quién nos iba a decir que en tiempos de la gran Revolución Digital 
volvería a tomar fuerza la antigua idea aristocrática de la cultura como 
pasatiempo de aficionados. El viejo estribillo suena otra vez, repitiendo que si 
escritores, dramaturgos, músicos, actores, cineastas quieren comer deberían 
buscarse un oficio serio y dejar el arte para los ratos libres. En el nuevo marco 
neoliberal y el mundo en red —curiosamente, como en la Roma patricia y 
esclavista—, el trabajo creativo se reclama que sea gratuito. 
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En ese universo de riqueza y alta sociedad donde la cultura empezó a arraigar, 
también había mujeres que coleccionaban libros. Gracias a las cartas de 
Cicerón conocemos a Caerellia, ávida lectora y propietaria de una biblioteca 
filosófica. Resulta que esa rica dama patricia consiguió, de alguna manera — 
tal vez recurriendo al soborno—, una copia pirata del tratado ciceroniano 
Sobre el supremo bien y el supremo mal, antes de que el autor pusiera 
oficialmente el libro en circulación. «Sin duda Caerellia rebosa un encendido 
entusiasmo por la filosofía», escribió un irritado Cicerón con tono sarcástico. 

El caso de esta lectora impaciente no fue una excepción. En las familias 
romanas de alto rango era frecuente encontrar mujeres muy cultas. En el 
siglo 11 a. C., Cornelia, madre de los Gracos, dirigía en persona los estudios de 
sus hijos y se preocupaba por elegir para ellos a los maestros mejor 
preparados. Además, era la anfitriona de unas reuniones literarias que 
anticipan el salón francés de Madame de Staél, donde se reunían los políticos 
y escritores de la época. Sempronia, madre de aquel Bruto que asesinó a 
César, amaba la lectura, tanto en latín como en griego. Cicerón describe a su 
hija Tulia como doctissima. Una de las varias esposas —no simultáneas— de 
Pompeyo era muy aficionada a la literatura, la geografía y la música de la lira. 
Además, como Caerellia, «asistía con gusto a las discusiones filosóficas». 

Los aristócratas romanos solían dar educación a sus hijas. En general no 
las llevaban a la escuela, sino que preferían los preceptores privados en casa 
para mantener vigilada la castidad de las niñas. A los antiguos siempre les 
preocuparon los peligros de la calle para sus nobles cachorros. En un mundo 
donde la pederastia flotaba en el ambiente, todas las precauciones eran pocas. 
Por eso las familias nobles reservaban un esclavo para escoltar a los pequeños 
en sus trayectos cotidianos hasta el colegio —-lo llamaban «pedagogo», 
paedagogus, que en origen significaba solo «acompañante del niño»—. Sin 
embargo, la solución doméstica también entrañaba sus peligros. Las 
relaciones entre un célebre maestro llamado Quinto Cecilio Epirota y la hija 
de su amo, a la que daba clases, despertaron un mar de murmuraciones en el 
siglo 1 a. C., y acabaron con el exilio del liberto libertino. 

A las mujeres les estaban vedados los últimos peldaños del conocimiento: 
la educación superior era un coto cerrado masculino. Tampoco les permitían, 
como a los chicos, cursar un año de estudios en Atenas o Rodas, lo que venía 
a ser la beca Erasmus de aquel tiempo. Las chicas de buena familia no 
acudían a las clases de retórica, ni viajaban a Grecia para mejorar el idioma, 
ni hacían turismo en la Acrópolis, ni saboreaban la libertad lejos de sus 
padres. Mientras sus hermanos estaban admirando las estatuas griegas y 
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disfrutando el amor griego, las adolescentes, a las que casaban muy jóvenes 
con hombres ya maduros, andaban a la caza de marido. Los antiguos 
pensaban que el matrimonio era para las mujeres lo que la guerra para los 
varones: el cumplimiento de su auténtica naturaleza. 

A lo largo de los siglos encontramos huellas de un debate acalorado sobre 
las ventajas y peligros de enseñar las letras a las chicas. La vida nocturna tuvo 
una importancia decisiva en esta controversia. Los griegos dejaban a las 
mujeres en casa e iban solos a los banquetes, donde les agasajaban hasta la 
madrugada hetairas contratadas. Las romanas, en cambio, asistían a las cenas 
fuera de sus mansiones, y por eso era importante para sus maridos que 
supieran mantener diálogos inteligentes con los demás comensales. Por este 
motivo, en los hogares aristocráticos romanos era posible encontrar mujeres 
orgullosas de su ingenio, su conversación y sus conocimientos. 

Encontramos un reflejo ácido y caricaturizado de aquellas damas cultas en 
las sátiras de Juvenal. A finales del siglo 1, el poeta cómico se lanzó a escribir 
unos versos que, según decía él mismo, nacían de la indignación. Era un 
humorista gruñón y reaccionario invadido por la nostalgia de un pasado 
inexistente. No es casual que conservemos tantos manuscritos medievales de 
sus Sátiras, pues los monjes adoraban sus apabullantes denuncias de la 
depravación humana —un material insuperable para sermones edificantes—. 
En uno de sus poemas, Juvenal advierte a los hombres de los tormentos del 
matrimonio. Presenta un catálogo de «maldades» femeninas: su lujuria con 
los gladiadores, sus infidelidades con extranjeros piojosos —«serás padre de 
un etíope, pronto llenará tu testamento un heredero negro que no podrás ver 
jamás a la luz del día»—, sus gastos extravagantes, su crueldad con los 
esclavos, sus supersticiones, su descaro, su mal humor, los celos... y la 
cultura («Es una pesada la mujer que al empezar la cena cita a Virgilio y lo 
coloca en la balanza con Homero. Se retiran los maestros, quedan derrotados 
los profesores, todos callan, ni el abogado ni el pregonero dirán ni palabra. 
Aborrezco a la marisabidilla que repasa y memoriza la gramática, 
manteniendo siempre las reglas y la norma del lenguaje, y que sabe versos 
que yo ignoro y corrige a la cateta de su amiga expresiones de las que ningún 
marido se preocupa»). 

El estallido misógino de esta sátira es tan virulento que algunos 
especialistas dudan si de verdad Juvenal era un carca vociferante o si daba 
voz a los argumentos más extremistas para ridiculizarlos. Resulta casi 
imposible juzgar la seriedad o la ironía de un texto en la distancia de veinte 
siglos. En todo caso, el humor de Juvenal no habría triunfado si no hubiera 
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ingredientes verídicos tras la burla. Es indudable que, a comienzos de nuestra 
era, el placer de la lectura había anidado en muchas mujeres romanas. Y 
algunas de ellas, enamoradas de la literatura y el lenguaje, eran capaces de 
poner en aprietos a sus maridos. Por primera vez hubo en las familias nobles 
madres e hijas ilustradas que conversaban, leían, conocían la libertad de los 
libros y sabían utilizar el poder indestructible —«como un dios o como un 
diamante»— de la palabra. 
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¿Quién aprendía a leer y poseía libros en la civilización romana? Nada 
demuestra la existencia de algo remotamente parecido a la educación 
universal en la Antigiiedad. Solo en la Edad Moderna, hace muy poco tiempo, 
algunos países han logrado una alfabetización generalizada, y no ha ocurrido 
de forma espontánea, sino que ha sido necesario un gran esfuerzo colectivo. 
Los romanos nunca intentaron universalizar las letras, ni crearon una escuela 
pública. La educación era voluntaria, no obligatoria. Y cara. Es difícil 
reconstruir el grado de alfabetización de la época, que oscila desde aquellos 
que escribían a duras penas su nombre hasta los que devoraban la enrevesada 
prosa de Tácito. Las destrezas de escritura y lectura no eran uniformes entre 
hombres y mujeres, ni entre regiones rurales y urbanas. Los expertos son en 
general cautos y vagos en sus conjeturas. El historiador W. V. Harris se atreve 
a ofrecer cifras precisas para la población de Pompeya, que quedó sepultada 
por la lava del Vesubio en el siglo 1 y donde se han podido estudiar en detalle 
los miles de grafitis y pintadas de las paredes —mensajes de gente corriente, 
como el anuncio del alquiler de una casa, declaraciones de amor, objetos 
perdidos, insultos y obscenidades varias parecidas a las que encontramos en 
las puertas de nuestros baños públicos, tarifas de putas, un hincha que anima a 
su gladiador favorito...—. Según Harris, en aquella ciudad habrían estado en 
condiciones de leer y escribir menos del 60 por ciento de los hombres y 
menos del 20 por ciento de las mujeres; en total, no más de dos o tres mil 
pompeyanos. Aunque esas cifras puedan parecernos pobres, revelan un nivel 
de educación nunca antes alcanzado, y un acceso a la cultura más abierto que 
en ninguna época anterior. 

La vida de los niños de la clase privilegiada daba un vuelco cuando 
cumplían siete años. A esa edad abandonaban el cobijo de su casa, donde su 
madre los educaba y algún esclavo griego les enseñaba su lengua —como la 
institutriz extranjera de las novelas decimonónicas—. Acabada la época del 
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aprendizaje hogareño, debían afrontar una experiencia dura, incluso violenta. 
Hasta los once o doce años iban a padecer la didáctica obsesiva y monótona 
de la escuela primaria. Se insistía machaconamente en cada fase —las letras, 
las sílabas, los textos—, sin intentar atrapar la curiosidad del estudiante, con 
una absoluta indiferencia hacia la psicología infantil. Como en Grecia, el 
método era pasivo: la memoria y la imitación eran los talentos más valorados. 

Además, el maestro no solía hacer agradable el aprendizaje. Para todos los 
escritores antiguos, el recuerdo de la escuela está asociado a los golpes y el 
terror. En el siglo Iv, el poeta Ausonio envió una carta a su nieto para 
animarlo a empezar sin miedo su nueva vida de colegial: «Ver a un maestro 
no es una Cosa tan espantosa», le decía. «Aunque tenga una voz desagradable 
y amenace con ásperos regaños arrugando la frente, te acostumbrarás a él. No 
te asustes si en la escuela resuenan muchos golpes de fusta. Que no te 
perturbe el griterío cuando el mango de la vara vibre y vuestros banquitos se 
muevan por los temblores y el miedo». Supongo que estas palabras 
presuntamente tranquilizadoras le provocarían más de una pesadilla al pobre 
niño. Agustín de Hipona, que no olvidó jamás sus sufrimientos de colegial, 
escribió a los setenta y dos años: «¡Quién no retrocedería horrorizado y 
preferiría perecer si le dieran a elegir entre la muerte o volver a la infancia!». 

El oficio de los maestros de primaria se denominaba en latín litterator, es 
decir, «el que enseña las letras». Aquellos pobres diablos, en general severos, 
desabridos y mal pagados —no debe asombrarnos que muchos cayeran en el 
pluriempleo—, han legado su nombre a la «literatura», otra profesión 
propensa a las penurias. Tampoco los establecimientos donde impartían sus 
clases eran precisamente monumentales: locales de alquiler barato, a veces 
simples pórticos separados de los ruidos de la calle y de los curiosos por 
delgadas cortinas de tela. Los alumnos se sentaban en sencillos taburetes sin 
respaldo y escribían sobre sus propias rodillas, pues no había mesas. Horacio 
los describe camino a la escuela «cargando en su brazo izquierdo la cajita con 
las piedras para hacer las cuentas y la tablilla para escribir». Ese fue el 
contenido de las primeras mochilas infantiles. 

Los niños necesitaban materiales baratos de escritura para sus tareas 
escolares, los dictados, las prácticas de caligrafía, los borradores. Como el 
papiro era una mercancía lujosa, las tablillas enceradas fueron, desde los 
romanos, el soporte de la escritura cotidiana e íntima de la infancia. En ellas 
aprendían a leer y en ellas plasmaban sus éxitos, sus amores, sus recuerdos. 
En general eran simples piezas lisas de madera o metal con un ligero vaciado, 
donde recibían un revestimiento de cera de abejas mezclada con resina. Sobre 
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esa capa blanda se trazaban las letras con un estilete afilado de hierro o hueso. 
Por el otro extremo, el punzón acababa en una especie de espátula con la que 
alisar la cera y así poder reutilizar la tablilla o borrar una equivocación. El 
soporte permitía un reciclaje infinito, sencillamente cambiando la capa de 
cera. En el yacimiento de Pompeya han aparecido, casi intactos, dos retratos 
de mujeres pensativas con la punta de un stilus rozando su boca, como podría 
haber posado un intelectual del siglo xx con sus gafas, su cigarrillo y su barba 
esmeradamente descuidada. En el más conocido de los dos —que, 
fantaseando con una imagen inexistente, hemos bautizado como «la poeta 
Safo»—, una mujer joven medita con el estilete apoyado en los labios y las 
ceras sujetas en una mano, mientras su mente forja un verso. Cada vez que 
mordisqueamos la punta de un bolígrafo o de un lápiz, concentrados, con la 
mirada perdida, estamos perpetuando, sin ser conscientes, un repertorio de 
gestos tan antiguos como la escritura. 

La mano de la joven Safo pompeyana sujeta un bloque de cinco o seis 
tablillas. Era habitual perforar pequeños orificios en una esquina de las 
tablillas para después atarlas con anillas, cordones o correas. A veces, se 
fabricaban dípticos o polípticos unidos por bisagras. Gracias a un gran 
depósito de material encontrado en Vindolanda, junto a la muralla de Adriano 
en Gran Bretaña, conocemos también la existencia de objetos del tamaño de 
un cuaderno, confeccionados con planchas de madera corriente o tiras de 
abedul plegadas como un acordeón. La madera se extraía de los árboles en 
primavera, cuando circula la savia por ellos y la madera es más flexible para 
que se pudiera doblar, como los modernos folletos desplegables. En estos 
conjuntos de tablillas encuadernadas como páginas de madera —en latín, 
codices—, encontramos el eslabón entre el pasado más remoto de la escritura 
y el presente. Fueron los precursores del libro tal como hoy lo conocemos. 

Las tablillas eran muy corrientes y tenían usos muy diversos. Numerosas 
actas de nacimiento y documentos de manumisión de esclavos —dos maneras 
de iniciar una nueva vida— se escribieron en ellas. También sirvieron para las 
anotaciones personales, la contabilidad doméstica y los apuntes comerciales 
de pequeños negocios, los archivos, las cartas y las primeras versiones de los 
poemas que todavía hoy leemos. En su manual erótico El arte de amar, 
Ovidio advierte a los amantes clandestinos que borren con mucho cuidado las 
frases comprometedoras antes de volver a utilizar una tablilla. Según el poeta, 
muchas infidelidades se descubrían por descuidos de este tipo —las ceras 
antiguas eran, al parecer, tan delatoras como los móviles de hoy—. El asunto 
causó, sin duda, bastantes disgustos a nuestros antepasados de la era 
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predigital, ya que también el popular Kamasutra, de Vatsváyana dedica 
amplio espacio a instruir a las mujeres en el arte de ocultar las cartas 
incriminatorias de sus escarceos amorosos. 

A veces las tablillas recibían una mano de yeso para escribir en ellas con 
tinta usando el cálamo, una caña rígida que terminaba en una punta hendida 
con un corte en el centro, como el plumín de las estilográficas. De esta forma, 
era más fácil para una mano poco experta dibujar las letras con palotes y 
líneas simples. El poeta Persio describe a un niño en edad escolar rezongando 
y desesperándose con cada goterón de tinta que caía desde la punta del 
cálamo y salpicaba sus ejercicios de caligrafía. Esa escena se ha repetido en 
las aulas durante muchos siglos, hasta un pasado muy reciente. Mi madre aún 
recuerda el paisaje de sus cuadernos escolares rociado con aquellas lágrimas 
negras. 

Yo, en cambio, pertenezco a la era del bolígrafo, invento genial del 
periodista húngaro László Bíró. Cuentan que a László se le ocurrió la idea 
básica —fabricar un nuevo instrumento de escritura con una bola de metal 
dura dentro de un hueco— mientras observaba a unos niños jugar con la 
pelota. Se dio cuenta de que el balón dejaba rastro al rodar tras haber pasado 
por un charco de agua. Imagino aquel partido de fútbol en una ciudad lluviosa 
—los gritos, las risas, el día gris, el suelo salpicado de espejos, las huellas 
húmedas de la pelota, como un nuevo alfabeto recién inventado—. De allí 
descienden los inolvidables Bic Cristal hexagonales de mi infancia, con su 
capuchón azul y su agujerito lateral. Vuelven a mi memoria las largas tardes 
aburridas en que los usábamos como cerbatanas para lanzar granos de arroz 
contra la nuca de los compañeros, y yo apuntaba —con torpeza adolescente— 
intentando llamar la atención de alguien que tal vez me atraía. 
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La estética gore y la fascinación por la violencia extrema, que tan 
contemporáneas nos parecen, ya tenían adeptos entre los romanos. La 
mitología griega posee su repertorio de salvajadas —violaciones, ojos 
arrancados, hígados humanos devorados por buitres y gente desollada con 
saña—, pero en la cumbre del género reinan, sin ninguna duda, las crónicas 
de mártires cristianos, con sus descripciones explícitas de torturas, 
desmembramientos, mutilaciones y sangre, mucha sangre. 

Uno de los grandes maestros sádicos y truculentos nació en Hispania a 
mediados del siglo tv, probablemente en Cesaraugusta —es decir, su infancia 
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debió de transcurrir entre los mismos ríos y vientos que la mía—. Aurelio 
Prudencio Clemente recibió de sus padres un nombre pacífico y ocupó 
diversos cargos poco aventureros como funcionario imperial, pero detrás de 
esa fachada rutinaria se agazapaba el bisabuelo romano de Tarantino o Dario 
Argento. Cerca ya de los cincuenta años, este hispano tranquilo experimentó 
un fuerte arrebato creativo, dejó sus responsabilidades oficiales y escribió 
veinte mil versos febriles en siete años. Entre otros libros, publicó una 
colección de poemas con nombre griego, Peristephanon, «Sobre las coronas 
de los mártires», que relata, con gran lujo de detalles y estilizadas 
coreografías del tormento, el suplicio de catorce cristianos a los que 
torturaron para hacerles renegar de su fe. 

San Casiano fue víctima de uno de esos morbosos martirios que tanto 
conmovían a Prudencio. La crónica de su muerte es uno de los textos más 
terroríficos de la literatura latina e, inesperadamente, también un documento 
extraordinario para conocer —desde una perspectiva macabra— la vida 
cotidiana de la escuela antigua y los útiles de escritura de nuestros 
antepasados romanos. Prudencio cuenta que Casiano era maestro de primaria, 
y no demasiado amable con sus discípulos. Dirigía las tareas de los más 
pequeños, les enseñaba a escribir al dictado y solía infligirles duros castigos. 
Azotados a diario, sus alumnos incubaron una peligrosa mezcla de miedo, 
violencia y resentimiento, como esos niños rubios de mirada gélida que nos 
erizan la piel en La cinta blanca, de Haneke. 

Corrían los años oscuros de las persecuciones religiosas. Cuando se 
desencadenó la enésima ola de represión contra los cristianos, detuvieron a 
Casiano por negarse a rendir culto a los dioses paganos. Según Prudencio, las 
autoridades decidieron entregarlo, sin manto y con las manos atadas a la 
espalda, a los chiquillos de su clase, para que ellos fuesen sus verdugos. La 
narración, hasta este momento bastante predecible, se oscurece de repente. La 
muerte y la crueldad tienen aquí rostro infantil: «Todos dejan escapar con 
ansia la hiel y el odio que habían ido almacenando en forma de ira silenciosa. 
Lanzan y rompen, contra la cara de su maestro, frágiles pizarras y el puntero 
Salta al chocar contra su frente. Le golpean con las tablillas de cera de la 
escritura, y las páginas partidas y húmedas quedan rojas de sangre. Otros 
hacen vibrar en sus manos estiletes y punzones de hierro con cuya punta, 
trazando surcos, se escribe en la cera. Doscientas manos pinchan, a la vez, su 
cuerpo; unos penetran en alguna víscera, otros le arrancan la piel». 

Prudencio quiere estremecer al lector impresionable para que se fortalezca 
su fe. Maneja con habilidad los recursos del terror: alarga la escena, se 
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demora en los detalles, los movimientos, los sonidos y los impactos. 
Convierte en armas los objetos cotidianos, explora el dolor que pueden 
causar. Nos descubre que los punzones utilizados para dibujar las palabras en 
la cera estaban afilados como cuchillos. Esa escritura con puñales simboliza 
la violencia que imperaba en la escuela romana de la letra y la sangre. Así, el 
poema se convierte, paradójicamente, en un negrísimo alegato contra los 
castigos físicos a los niños. Todos los alumnos parecen haber soportado los 
sarcasmos y los golpes del maestro, y el terrible relato de su venganza nos 
obliga a contemplar la transformación de los niños en verdugos, de los 
inocentes en asesinos. Es un espectáculo inquietante, malsano: «¿De qué te 
quejas? —dice con crueldad un chico al maestro caído en desgracia—. Tú 
mismo nos entregaste el punzón y armaste con él nuestras manos. Ahora te 
devolvemos las miles de señales que recibimos durante la enseñanza. No 
debería irritarte que escribamos. ¡Pedimos tantas veces descansos que tú nos 
negabas, avaro maestro de nuestros esfuerzos! Anda, ejerce tu autoridad, 
tienes derecho a castigar al discípulo más perezoso». El final del poema es 
absolutamente macabro. Los niños se divierten alargando el tormento de su 
maestro, mientras el calor de la vida escapa poco a poco por los cortes del 
taladrado cuerpo. 

Aunque la intención de Prudencio era denunciar los crímenes contra los 
cristianos, en su atroz relato se filtran también las tinieblas de la vida escolar. 
Otro hispano, nacido a mediados del siglo 1 en Calagurris —la actual 
Calahorra—, fue uno de los primeros escritores en cuestionar los métodos 
brutales en la educación. En sus Instituciones oratorias, Quintiliano afirmaba 
que el deseo de aprender depende solo de la voluntad, «donde no cabe 
violencia». Se oponía a los castigos humillantes en la escuela —«apropiados 
solo para esclavos», decía, demostrando que sus impulsos humanitarios tenían 
sus excepciones y boquetes—. Tal vez recordaba su propia infancia vapuleada 
cuando escribía que los niños a los que se golpea a menudo sufren miedo, 
dolor y vergiienza, una vergiienza tan honda que quebranta la felicidad 
infantil. Por eso, añade, siendo la niñez una edad desvalida, nadie debería 
tener un poder ilimitado sobre las criaturas más indefensas. 

La espeluznante historia de Casiano parece demostrar que los azotes y 
golpes nunca desaparecieron de las aulas romanas, pero también detectamos 
zonas de luz en el tétrico panorama. Hacia el comienzo de nuestra era, 
surgieron defensores de una pedagogía más compasiva y divertida. Esta 
corriente prefería las recompensas a los castigos, y se esforzaba por despertar 
en los niños la sed de aprender. Sabemos que algunos maestros empezaron a 
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fabricar juguetes educativos para sus alumnos y, para premiar sus primeros 
balbuceos en la lectura, les regalaban pastelillos y galletas con la forma de las 
letras que estaban aprendiendo. Semejantes excesos de indulgencia 
provocaron la reacción inmediata de los adalides de la vieja tradición. Un 
personaje del Satiricón de Petronio arremete contra las costumbres 
depravadas y blandengues de su época —el reinado de Nerón, en el siglo I—, 
y anuncia la decadencia inminente de Roma si —¡habrase visto! — los niños 
estudian jugando. Las batallas entre la vieja y la nueva escuela son muy 
antiguas. 
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Una joven familia 
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En realidad, si volvemos la mirada hacia nuestros orígenes, descubrimos que 
los lectores somos una familia muy joven, una meteórica novedad. Hace unos 
3.800 millones de años en el planeta Tierra, ciertas moléculas se unieron para 
formar unas estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas 
organismos vivos. Animales muy parecidos a los humanos modernos 
aparecieron por primera vez hace 2,5 millones de años. Hace 300.000 años, 
nuestros antepasados domesticaron el fuego. Hace unos 100.000 años, la 
especie humana conquistó la palabra. Entre el año 3500 y el 3000 a. C., bajo 
el sol abrasador de Mesopotamia, algunos genios sumerios anónimos trazaron 
sobre el barro los primeros signos que, superando las barreras temporales y 
espaciales de la voz, lograron dejar huella duradera del lenguaje. Solo en el 
siglo xx, más de cinco milenios después, la escritura se convirtió en una 
habilidad extendida, al alcance de la mayoría de la población —un largo 
recorrido; una adquisición muy reciente—. 

Hemos tenido que esperar hasta las últimas décadas del siglo pasado, ante 
el umbral del siglo xxI, para que gentes de orígenes muy humildes, 
pertenecientes a las subculturas de las grandes ciudades, inmersas en un 
mundo de bandas callejeras y tribus urbanas, aprendieran el alfabeto y se 
apropiasen de él para dar rienda suelta a sus protestas, su disconformidad y 
sus desencantos. Los grafitis contemporáneos han sido uno de los sucesos 
más innovadores que, en muchos siglos, ha experimentado el alfabeto 
romano, icono imprevisto de décadas de duro trabajo para extender la 
alfabetización. Por primera vez en nuestra historia, un grupo de personas muy 
jóvenes —niños y adolescentes de edad escolar, muchos de ellos nacidos en 
guetos y periferias—, han tenido los medios y la seguridad en sí mismos para 
inventar sus propias expresiones gráficas, creando un arte original basado en 
garabatos y letras. Jean-Michel Basquiat, un joven negro de raíces haitianas, 
vivía como un vagabundo antes de empezar a colgar, en los años ochenta del 
pasado siglo, sus grafitis en galerías de arte. Las letras invaden como cataratas 
muchos de sus lienzos, tal vez como autoafirmación dentro de un sistema que 
mantenía apartados a los marginales. Escribía y luego tachaba algunas 
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palabras para que se vieran más; decía que el mero hecho de que estuvieran 
vedadas nos obliga a leerlas con más atención. 

Curiosamente, los grafitis —o writing, como lo llamaban los implicados 
— se extendieron por los edificios, los andenes de metro, las tapias y las 
vallas publicitarias de Nueva York, Los Ángeles y Chicago, y luego por los 
de Ámsterdam, Madrid, París, Londres y Berlín, en los mismos años en que 
tenía lugar la Revolución Informática en los patios traseros de Silicon Valley. 
Mientras los nuevos expertos en tecnología exploraban las fronteras del 
ciberespacio, la juventud urbana que vivía en las barriadas marginales conocía 
por primera vez el placer de trazar letras en paredes y vagones, y la belleza 
del acto físico de escribir. En los mismos años en que los teclados empezaban 
a revolucionar los gestos de la escritura, la cultura juvenil alternativa 
descubrió con pasión la caligrafía, que hasta entonces había sido un deleite 
minoritario. Fascinados por el poder de dar nombre a las cosas, por las 
posibilidades creativas que encierran las letras y por el sentido del riesgo en la 
escritura —es una acto peligroso, siempre al borde de la fuga—, los 
adolescentes adoptaron el alfabeto manuscrito como una nueva forma de 
expresarse, de emplear el tiempo libre y de merecer el respeto de sus iguales. 
Que esta apropiación sea tan actual solo se explica por la juventud de la 
escritura en relación con el largo trayecto de la humanidad —la escritura 
constituye tan solo el último parpadeo de nuestra especie, el latido más 
reciente de un viejo corazón—. 

Vladimir Nabokov tenía razón al reprocharnos en Pálido fuego nuestra 
falta de asombro ante esta prodigiosa innovación: «Estamos absurdamente 
acostumbrados al milagro de unos pocos signos escritos capaces de contener 
una imaginería inmortal, evoluciones del pensamiento, nuevos mundos con 
personas vivientes que hablan, lloran, se ríen». Y lanza una pregunta 
inquietante: «¿Y si un día nos despertáramos, todos nosotros, y 
descubriéramos que somos absolutamente incapaces de leer?». Sería un 
regreso a un mundo no tan lejano, anterior al milagro de las voces dibujadas y 
las palabras silenciosas. 
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La expansión de la lectura provocó un nuevo equilibrio de los sentidos. Hasta 
entonces, el lenguaje se abría camino a través de los oídos pero, tras el 
hallazgo de las letras, parte de la comunicación emigró a la mirada. Y los 
lectores pronto empezaron a sufrir problemas de visión. Por las quejas de 
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algunos escritores romanos, descubrimos que el uso cotidiano de las tablillas 
enceradas fatigaba y «oscurecía» la vista. En la superficie de cera, los trazos 
eran simples hendiduras sin contraste —trabajosos surcos de palabras—. El 
poeta Marcial mencionó en sus versos «los desfallecientes ojos» de quien lee 
en tablillas, y Quintiliano recomendaba a todas las personas de vista frágil 
leer solo libros escritos con tinta en la superficie del papiro o pergamino, 
negro sobre pardo. Así averiguamos que el soporte más barato y accesible al 
alcance de nuestros antepasados dejaba secuelas. 

En aquel tiempo, no había forma de corregir las dioptrías. Por eso, la vista 
cansada de muchos lectores y estudiosos del pasado estaba con frecuencia 
condenada a sumergirse lentamente en una neblina sin regreso o a deshacerse 
en una tormenta de manchas de donde huían los colores y la luz. Las gafas 
todavía estaban por inventar. Se cuenta que el emperador Nerón miraba a 
través de una enorme esmeralda para poder ver desde el palco los detalles de 
sus amadas peleas entre gladiadores. Es posible que tuviese la vista corta y 
emplease sus grandes joyas labradas como la lente de un catalejo. En todo 
caso, las piedras preciosas de tamaño gigantesco estaban al alcance de 
emperadores, pero no de intelectuales con la bolsa flaca y telarañas en los 
bolsillos de la túnica. 

Largos siglos después, en 1267, Roger Bacon demostró científicamente 
que la letra pequeña podía verse más clara y aumentada usando lentes 
esmeriladas de una forma precisa. A raíz de este descubrimiento, las fábricas 
de Murano empezaron a experimentar con el vidrio, convirtiéndose en la cuna 
de las gafas. Descubiertas las lentes, había que crear monturas cómodas, 
ligeras y que no dejasen resbalar los anteojos. Aunque algunas de esas 
primeras soluciones recibieron el apodo de «estrujanarices», los nuevos 
artilugios se convirtieron rápidamente en un apetecible símbolo de prestigio 
social. 

En una escena de El nombre de la rosa, Guillermo de Baskerville, ante un 
maravillado Adso, extrae un par de gafas de la bolsa que lleva colgando del 
sayo a la altura del pecho y se las coloca en el rostro. En el siglo xXIv, cuando 
sucede la historia, eran todavía una rareza. Los monjes de la abadía, que 
nunca antes habían visto nada semejante, observan con curiosidad, pero sin 
atreverse a preguntar, la extraña prótesis de vidrio. El joven Adso la describe 
como «una horquilla, construida de tal modo que pudiera montarse en la nariz 
de un hombre como el jinete en el lomo de su caballo. Por ambos lados, la 
horquilla continuaba en dos anillas ovaladas de metal que, situadas delante de 
cada ojo, llevaban engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos 
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de vaso». Guillermo explica a su atónito ayudante que el paso de los años 
endurece los ojos y que, sin ese prodigioso instrumento, muchos sabios, al 
cumplir cincuenta primaveras, morirían para la lectura y la escritura. Los dos 
dan gracias al Señor porque alguien haya descubierto y fabricado esos 
fabulosos discos capaces de resucitar la visión. 

Los lectores ricos de la Antigúiedad no podían comprar aún las 
inexistentes gafas, pero tenían a su disposición los rollos más lujosos del 
mercado con los que proteger y agasajar sus ojos. La mayoría de los libros se 
elaboraban por encargo, y la calidad del producto artesano dependía, como en 
todas las épocas, del gasto que estaba dispuesto a afrontar el comprador. Para 
empezar, había distintas calidades de papiro. Como Plinio documenta, el más 
fino procedía de tiras rebanadas de la pulpa interior del junco egipcio. Si el 
coleccionista tenía la bolsa bien repleta, la caligrafía del copista sería más 
grande y bella, y el libro se leería con mayor facilidad y perduraría más 
tiempo. 

Imaginemos por un momento los rollos más hermosos, más refinados, 
más exclusivos. Los bordes de las hojas de papiro, alisadas laboriosamente 
con piedra pómez, se adornaban con una franja de color. Para reforzar la 
consistencia de los libros, se labraban unos bastoncillos llamados «ombligos», 
de marfil o maderas valiosas, a veces recubiertas de pan de oro. Los remates 
del ombligo eran unas empuñaduras muy adornadas. Los rollos de la Torá 
judía utilizados en las sinagogas mantienen vivo el aspecto de aquellos 
primeros libros. Para los judíos, los cilindros de madera con sus pomos 
—«árboles de la vida»— son imprescindibles por la prohibición ritual de 
tocar con la mano el pergamino o las letras de los libros sagrados. Entre los 
griegos y romanos, acariciar el texto nunca fue sacrilegio, y los ombligos 
sencillamente ayudaban a desplegar y rebobinar el rollo con más facilidad. 

Los artesanos inventaron otros caros accesorios para bibliófilos 
caprichosos, como cajas de viaje y fundas de piel para preservar el papiro de 
las inclemencias. En los ejemplares de lujo, esa funda se teñía de púrpura, el 
color del poder y la riqueza. Sabemos que existía también un caro ungiiento 
—el aceite de cedro— con el que untar el papiro con el propósito de 
ahuyentar a las polillas que devoraban palabras. 

Solo los aristócratas y patricios romanos podían presumir de bibliotecas 
tan fastuosas. Exhibían así el orgullo de su fortuna, como los que hoy se 
pavonean conduciendo un Rolls-Royce. Los poetas, sabios y filósofos, salvo 
excepciones, no pertenecían a esos círculos privilegiados. Algunos de ellos 
miraban de reojo los bellísimos libros que quedaban fuera de su alcance y, 
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rezongando entre dientes, escribían como venganza agudas sátiras contra los 
coleccionistas incultos. Ha llegado hasta nosotros uno de esos rencorosos 
libelos, titulado Contra un ignorante que compraba muchos libros: «Quien no 
obtiene ningún beneficio de los libros ¿qué hace al comprarlos sino dar 
trabajo a los ratones, guarida a las polillas y golpes a los esclavos que no los 
cuidan bastante? Podrías prestarlos a quienes harían más provecho, ya que no 
sabes qué hacer con ellos. Pero eres como el perro que, tendido en la cuadra, 
ni come la cebada ni deja que el caballo la coma, él que podría hacerlo». Esta 
obra maestra del cabreo y el insulto pinta con ira el paisaje de escasez anterior 
a la imprenta, cuando leer era, demasiadas veces, un signo de inmerecido 
privilegio. 
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Durante mucho tiempo los libros circularon de mano en mano dentro de los 
círculos cerrados de las amistades y las clientelas más exclusivas. En la Roma 
republicana, leían las élites y sus satélites. Transcurrieron largos siglos en los 
que, a falta de bibliotecas públicas en la Urbe, solo podías posar los ojos en 
los libros si poseías un gran patrimonio, o si tenías habilidad para la 
adulación. 

Hacia el siglo 1 a. C. atisbamos por primera vez la existencia de lectores 
por placer, sin gran fortuna ni pretensiones sociales. Esa rendija se abrió 
gracias a las librerías. Sabemos que ya hubo comercio librario en Grecia, pero 
apenas poseemos datos para reconstruir la imagen de aquellos primeros 
tenderetes de libros. Acerca del mundo romano, en cambio, nos han llegado 
sustanciosos detalles (mombres, direcciones, gestos, precios e incluso 
bromas). 

El joven poeta Catulo —siempre fue joven, pues murió a los treinta años 
— Cuenta una reveladora anécdota de amistad y librerías ambientada a 
mediados del siglo 1 a. C. Como precedente de nuestras inocentadas 
navideñas, a finales de un frío mes de diciembre, durante las fiestas 
saturnales, recibió un regalo en son de broma de parte de su amigo Licinio 
Calvo: una antología poética de los autores que ambos consideraban los más 
nefastos del momento. «Grandes dioses, qué horrible y condenado librito has 
enviado a tu Catulo para que se muriera de una vez», refunfuña Catulo. Y a 
continuación trama su venganza: «Esta fechoría no te saldrá barata, gracioso, 
porque en cuanto amanezca correré a los arcones de los libreros y compraré 
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los peores venenos literarios para devolverte estos suplicios. Mientras tanto, 
volved allí de donde en mala hora salisteis, calamidad de nuestros tiempos, 
pésimos poetas». 

Por medio de estos versos juguetones descubrimos que en aquella época 
ya era una costumbre habitual regalar libros adquiridos en el mercado por las 
saturnales. Es más, el vengativo Catulo puede confiar en que, al alba del día 
siguiente, encontrará abiertas en Roma varias librerías donde comprar lo peor 
y más mortífero de la producción poética contemporánea, que le servirá para 
vengarse de la malicia de su amigo. 

Esas librerías madrugadoras eran, principalmente, talleres de copia por 
encargo. A esos establecimientos acudían sobre todo personas de baja estofa 
que no tenían ni siquiera un mal esclavo al que encomendar la tarea. Llegaban 
con un original bajo el brazo y ordenaban un determinado número de copias 
manuscritas, más o menos lujosas según sus posibilidades económicas. Los 
empleados del taller, en su mayoría esclavos, manejaban rápido el cálamo. El 
bilbilitano Marcial, que fue el gran adalid antiguo de la poesía breve, 
afirmaba que una copia de su segundo libro de epigramas —de treinta páginas 
en mi edición impresa— se hacía esperar tan solo una hora. Argumentaba así 
las múltiples ventajas de su literatura rápida y ecológica: «Lo primero, 
consumo menos papiro; lo segundo, mis versos los copia todos el copista en 
una sola hora, y no es esclavo de mis bagatelas durante mucho tiempo; en 
tercer lugar, aunque el libro sea malo desde el principio hasta el final, solo 
dará la tabarra un ratito». 

La misma palabra, librarius, designaba al copista y al librero, porque se 
trataba de un solo oficio. Antes de la invención de la imprenta, los libros eran 
reproducidos de uno en uno, letra a letra, palabra por palabra. El precio del 
material y del trabajo eran constantes. Producir de una sola vez, como 
hacemos hoy, una tirada de miles de ejemplares no hubiera significado ningún 
ahorro. Más bien al contrario, elaborar muchos libros sin un comprador 
garantizado habría colocado al negocio en peligro de quiebra. Los romanos 
hubieran arqueado una ceja incrédula ante nuestros conceptos actuales de 
público potencial y ampliación de mercado. Sin embargo, la anécdota de 
Catulo da a entender que se podía acudir a las librerías en busca de algunas 
obras ya listas para su compra, sin necesidad de aportar el original — 
seguramente se trataría de un puñado de novedades y ciertos clásicos 
imprescindibles—. Los libreros empezaban a asumir un cierto grado de riesgo 
empresarial, ofreciendo libros prét-a-porter de autores en quienes confiaban. 
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Marcial fue el primer escritor que hizo gala de una relación amistosa con 
el gremio de los libreros. Seguramente él mismo, que siempre protestaba de la 
tacañería de sus mecenas, se surtiría de libros en las tiendas. Varios de sus 
modernísimos poemas contienen publicidad encubierta, tal vez pagada: «En el 
barrio del Argileto, frente al foro de César, hay una librería cuya puerta está 
totalmente llena de rótulos, de suerte que puedes leer rápidamente los 
nombres de todos los poetas. Búscame allí. Atrecto —así se llama el dueño de 
la librería— te dará del primer o segundo estante un Marcial pulido con 
piedra pómez y adornado con púrpura, por cinco denarios». 

A juzgar por el precio de cinco denarios que menciona el poeta para su 
flaco librito —un denario era el salario de una jornada de trabajo—, Atrecto y 
los escribas de su taller elaboraban productos de lujo, aunque suponemos que 
también fabricarían libros baratos para presupuestos más escuálidos. 

Junto con Atrecto, Marcial deja caer en sus versos los nombres de otros 
tres libreros: Trifón, Segundo y Quinto Polión Valeriano. Al último le dedica 
unas socarronas palabras de gratitud por mantener en venta sus libros 
primerizos: «Todas las fruslerías que escribí cuando era joven, lector, se las 
pedirás a Quinto Polión Valeriano, gracias al cual no perecen mis tonterías». 
Y publicita el negocio de Segundo, dirección incluida: «Para que no ignores 
dónde estoy en venta y no andes vagando de un lado a otro por toda la ciudad, 
sigue mis instrucciones: busca a Segundo, el liberto del culto Lucense, detrás 
del templo de la Paz y del Foro de Palas». En una sociedad que no reconocía 
los derechos de autor, Marcial no recibía ningún porcentaje de la venta de sus 
libros en esas librerías —«ni en ninguna otra—, pero quizá cobraba por 
anunciarlas dentro de sus poemas, lo que convertiría a nuestro poeta en el 
precursor romano del product placement de las series de televisión actuales. 
Es probable, además, que le gustase merodear por esas tiendas en sus horas de 
ocio y que quisiera inmortalizarlas en sus epigramas. Seguramente se sentiría 
más cómodo comentando los últimos chascarrillos literarios en compañía de 
aquellos inteligentes empresarios libertos que en las mansiones de los 
desdeñosos aristócratas que le hacían entrar por la puerta de servicio. 

Los poemas de Marcial nos ayudan a reconstruir cómo serían aquellas 
primeras librerías: establecimientos con letreros en las puertas y filas de 
nichos o estantes en el interior. Por analogía con algunos comercios 
pompeyanos preservados por la lava volcánica, imagino una tienda de libros 
recorrida por un mostrador macizo y con abigarrados frescos mitológicos en 
las paredes; una puerta trasera comunicaría la sala donde el dueño atendía al 
público con el taller en el que trabajaban a ritmo despiadado los esclavos 
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copistas, encorvados hora tras hora sobre las páginas de papiro o pergamino, 
soportando con estoicismo el dolor de espalda y los calambres en los brazos. 

Por medio de los libreros, los versos de Marcial empezaron a llegar a 
manos de lectores desconocidos, fuera del círculo de sus mecenas, y el poeta 
estaba encantado con esa nueva promiscuidad literaria. Otros escritores, sin 
embargo, vivían con miedo y pudor la apertura incontrolada a un público cada 
vez más amplio y sin rostro. Horacio confesó su timidez en una epístola 
donde dialoga con su propio libro. Riñe a su obra más reciente como si 
tuviera vida propia O, para ser exactos, como si fuera un joven efebo con 
demasiadas ganas de salir a la calle y exhibirse ante el público. La discusión 
se Calienta y el poeta echa en cara a su presumida criatura que está deseando 
llegar a la librería de los Sosios para prostituirse: «Odias los cerrojos y sellos 
que agradan al pudoroso, te quejas de ser mostrado a pocos y alabas, a pesar 
de tu crianza, los lugares públicos. ¿Qué he hecho, pobre de mí?, dirás, 
cuando saciado se canse tu amante. Cuando, manoseado por el vulgo, 
empieces a ensuciarte». 

Detrás de estas bromas en clave erótica, late un cambio histórico del 
acceso a la lectura. Entre los siglos 1 a. C. y 1 d. C., nació en el Imperio 
romano un nuevo destinatario: el lector anónimo. Hoy podría resultar triste 
publicar un libro que solo leerán parientes y amigos; para los autores 
romanos, en cambio, era la situación más habitual, segura y confortable. 
Abolir esas fronteras, aceptar que cualquiera podía asomarse a sus 
pensamientos y emociones a cambio de un puñado de denarios, fue una 
experiencia vivida como una traumática desnudez por muchos escritores. 

La epístola de Horacio anuncia el fin del monopolio aristocrático sobre los 
libros. Además, expresa una profunda desconfianza hacia un público de 
lectores extraños —e incluso plebeyos—, ajenos a sus relaciones, lejanos en 
el espacio y en el tiempo. El autor acaba amenazando al descarado librito con 
un destino humillante: «Servirás de pasto en silencio a las torpes polillas o te 
alcanzará la vejez en un pequeño rincón enseñando a los niños las letras, o en 
un paquete serás enviado a llerda (la actual Lérida)». A menos que el 
desvergonzado ejemplar se comporte con decencia, quedándose en casa y 
entre personas de confianza, sufrirá la insoportable vejación de convertirse en 
texto escolar o, peor aún, el ultraje de pertenecer a la biblioteca de un rudo 
lector hispano. 

Frente a la de Horacio, destaca la actitud abierta e irreverente de Marcial, 
nacido todavía más allá de Ilerda, en la celtíbera Bilbilis (hoy Calatayud) y, 
por tanto, desprovisto de prejuicios contra los provincianos. Empezaba una 
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nueva época en la que ya no haría falta cortejar a los ricos para acceder a los 
libros. Marcial y los libreros aplaudían esta ampliación del campo de batalla. 
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Librero: oficio de riesgo 


16 


Helene era hija de emigrantes. Su padre, un humilde camisero, conseguía 
entradas para los teatros de Filadelfia a cambio de las prendas de ropa que 
vendía. Gracias a esos mercadeos, en plena Gran Depresión estadounidense, 
Helene podía arrellanarse en las gastadas butacas y, cuando las luces se 
apagaban en la sala para iluminar el escenario, su corazón latía deprisa, como 
un caballo desbocado en la oscuridad del teatro. Con veinte años y una escasa 
beca, se instaló en Manhattan para inaugurar su vida de escritora. Durante 
décadas se alojó en cochambrosas habitaciones con muebles destartalados y 
cocinas plagadas de cucarachas, sin poder prever de un mes para otro cómo 
pagaría el alquiler. Malvivía como guionista de televisión mientras creaba, 
una tras otra, decenas de piezas que nadie quería producir. 

Su mejor obra, que fue creciendo y tomando forma lentamente durante los 
siguientes veinte años, nació de la forma más inocente y más imprevista. 
Helene tropezó con un minúsculo anuncio de una librería londinense 
especializada en libros agotados. En el otoño de 1949, envió su primer pedido 
al número 84 de Charing Cross Road. Los libros, asequibles gracias al cambio 
de moneda, empezaron a viajar a través del océano, rumbo a las estanterías de 
sus sucesivos apartamentos, fabricadas con cajas de naranjas. 

Desde el principio, Helene envió a la librería algo más que frías listas y el 
dinero de los pagos correspondientes. Sus cartas explicaban el placer de 
desembalar el libro recién llegado y acariciar las páginas de un hermoso color 
crema, suaves al tacto; su cómica decepción si la obra no estaba a la altura de 
las expectativas previas; sus impresiones al leer los textos, sus apuros 
económicos, sus manías —«me encantan esos libros de segunda mano que se 
abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo»—. El 
tono, al principio envarado, de las respuestas que enviaba el librero, llamado 
Frank, se fue relajando con el paso de los meses y las cartas. En diciembre, 
llegó a Charing Cross Road un paquete navideño de Helene para los 
empleados de la librería. Contenía jamón, latas de conserva y otros productos 
que, en la dura posguerra inglesa, solo se podían conseguir en el mercado 
negro. En primavera, ella pidió a Frank, por favor, una pequeña antología de 
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poetas «que sepan hablar del amor sin gimotear» para leerla al aire libre, en 
Central Park. 

Lo extraordinario de esas cartas es cómo dejan entrever lo que no cuentan. 
Frank nunca lo dice, pero es indudable que se deja la piel, recorriendo grandes 
distancias y registrando cada rincón de remotas bibliotecas privadas en venta, 
a la búsqueda de los libros más bellos para Helene. Y ella responde con 
nuevos paquetes de regalo, con nuevas confidencias humorísticas sobre sí 
misma, con nuevos encargos apremiantes. Una emoción sin palabras y un 
deseo callado se infiltran en esta correspondencia comercial que ni siquiera es 
privada, porque Frank saca una copia de cada carta para el archivo del 
negocio. Transcurren los años, y los libros. Frank, casado, contempla cómo 
sus dos hijas dejan atrás la infancia y la adolescencia. Helene, siempre sin un 
céntimo, sigue subsistiendo gracias a la escritura alimenticia de guiones 
televisivos. Los dos intercambian regalos, encargos y palabras, cada vez más 
espaciadas. Han depurado un lenguaje propio para comunicarse, limpio de 
sentimentalismos, reticente, plagado de frases ingeniosas para quitar hierro a 
su amor omitido. 

Helene siempre anunciaba que viajaría a Londres —y a la librería— en 
cuanto reuniera dinero para los billetes, pero las eternas penurias de la 
escritura, un percance dental y los gastos de sus incesantes mudanzas 
retrasaban verano tras verano el encuentro. Con frases siempre pudorosas, 
Frank lamentaba que, entre tantos turistas americanos fascinados por los 
Beatles, nunca llegase Helene. En 1969 Frank murió de repente a causa de 
una peritonitis aguda. Su viuda escribió unas líneas a la norteamericana: «No 
me importa reconocer que a veces me he sentido muy celosa de ti». Helene 
reunió todas las cartas y publicó la correspondencia de los dos en forma de 
libro. Entonces conoció el éxito fulgurante que durante años de duro trabajo 
siempre le había vuelto la espalda. 84, Charing Cross Road se convirtió 
pronto en una novela de culto, adaptada al cine y al teatro. Después de 
décadas escribiendo piezas teatrales que nadie estaba dispuesto a producir, 
Helene Hanff triunfó en los escenarios con una obra que nunca pretendió 
serlo. Gracias a la publicación del libro, por fin pudo viajar a Londres —por 
primera vez pero demasiado tarde: Frank estaba muerto y la librería 
Marks é€z Co. ya había desaparecido—. 

Solo la mitad de la historia de la escritora y su librero-confidente está 
contenida en su correspondencia. La otra mitad palpita en los libros que él 
buscó para ella, porque recomendar y entregar a otro una lectura elegida es un 
poderoso gesto de acercamiento, de comunicación, de intimidad. 
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Los libros no han perdido del todo ese primitivo valor que tuvieron en 
Roma, la sutil capacidad de trazar un mapa de los afectos y las amistades. 
Cuando unas páginas nos conmuevan, un ser querido será el primero a quien 
hablaremos de ellas. Al regalar una novela o un poemario a alguien que nos 
importa, sabemos que su opinión sobre el texto se reflejará sobre nosotros. Si 
un amigo, una amada o un amante coloca un libro en nuestras manos, 
rastreamos sus gustos y sus ideas en el texto, nos sentimos intrigados o 
aludidos por las líneas subrayadas, iniciamos una conversación personal con 
las palabras escritas, nos abrimos con mayor intensidad a su misterio. 
Buscamos en su océano de letras un mensaje embotellado para nosotros. 

Cuando apenas se conocían, mi padre le regaló a mi madre un ejemplar de 
Trilce, los poemas de juventud de César Vallejo. Tal vez nada de lo que 
sucedió después hubiera sido posible sin la emoción que esos versos 
despertaron. Ciertas lecturas son una forma de derribar barreras, ciertas 
lecturas nos recomiendan al desconocido que las ama. No tengo parentesco 
con el prodigioso César Vallejo, pero lo he injertado en mi árbol genealógico. 
Igual que mis remotos bisabuelos, el poeta fue necesario para que yo 
existiera. 

A pesar del empuje de la mercadotecnia, los blogs y las críticas, las cosas 
más bellas que hemos leído se las debemos casi siempre a un ser querido —o 
a un librero convertido en amigo—. Los libros mos siguen uniendo y 
anudando de una forma misteriosa. 


17 


Las librerías desaparecen rápido, sus rastros en el tiempo son más tenues que 
las huellas de las grandes bibliotecas. En su imprescindible ensayo —y ruta 
de viajes bibliófilos—, Jorge Carrión escribe que el diálogo entre las 
colecciones privadas y las colecciones públicas, entre la librería y la 
biblioteca, es tan viejo como la civilización; pero la balanza histórica siempre 
se inclina por la segunda. Mientras que el bibliotecario acumula, atesora, a lo 
sumo presta temporalmente la mercancía, el librero adquiere para librarse de 
lo adquirido, compravende, pone en circulación. Lo suyo es el tráfico, el 
pasaje. Si las bibliotecas están atadas al poder, a los gobiernos municipales, a 
los Estados y sus ejércitos, las librerías vibran con el nervio del presente, son 
líquidas, temporales. Y, añadiría yo, peligrosas. 

Ya desde tiempos de Marcial, los libreros ejercen un oficio de riesgo. El 
poeta pudo presenciar en Roma la ejecución de Hermógenes de Tarso, un 
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historiador que molestó al emperador Domiciano con ciertas alusiones 
contenidas en su obra. Para mayor escarmiento, sufrieron también pena de 
muerte los copistas y libreros que pusieron en circulación el volumen maldito. 
Suetonio explicó la condena de estos últimos con unas palabras que no 
necesitan traducción: librariis cruci fixis. 

Domiciano inauguró con esos crucificados un triste cómputo de 
opresiones. Desde entonces, incontables censores han aplicado el mismo 
método del emperador, castigando responsabilidades indirectas. El éxito del 
mecanismo represor estriba precisamente en extender la amenaza de 
represalias, multas o cárcel a todos los eslabones de la cadena de difusión 
(desde los amanuenses o impresores de antaño, al administrador de un foro o 
proveedor de internet). Amedrentar a esos agentes ayuda a acallar los textos 
incómodos, pues es poco probable que todos los involucrados estén 
dispuestos a correr los mismos riesgos que el autor, más visceralmente 
comprometido con la publicación de su propia obra. Por tanto, las amenazas a 
los libreros son parte esencial de esta guerra sin cuartel contra los libros 
libres. 

Casi nada sabemos de los libreros a quienes el emperador ajustició por 
copiar y vender la historia de Hermógenes, que tal vez ni siquiera les gustaba. 
Solo los salva del olvido una frase veloz de Suetonio, en un párrafo sobre el 
terror que instauró Domiciano. Aparecen y desaparecen al instante, 
dejándonos un regusto de curiosidad insatisfecha. Se les nombra por primera 
vez cuando mueren, y ahí queda todo. ¿Qué historia habrían contado ellos? 
¿Qué penurias pasaron, y qué alegrías conocieron en su profesión? ¿Fueron 
víctimas de un escarmiento arbitrario o apoyaban el espíritu subversivo del 
autor del texto que les costó la vida? 

Un apasionante libro de memorias da voz a los libreros de otra época 
incierta, caótica y autoritaria: la España del siglo xix que salía del reinado 
absolutista de Fernando VII. El autor, George Borrow, al que los madrileños 
llamaban «don Jorgito el inglés», vino a nuestro país enviado por la British 
and Foreign Bible Society con la misión de difundir los libros sagrados en su 
versión anglicana. Borrow recorrió la geografía de la península por caminos 
polvorientos y casi clandestinos para ir depositando sus ejemplares de la 
Biblia en las principales librerías de capitales y pueblos. Entre un paisaje 
abigarrado de venteros, gitanos, meigas, labriegos, arrieros, soldados, 
contrabandistas, bandoleros, toreros, partidas carlistas y funcionarios 
cesantes, retrata el famélico mundo editorial que conoció. Al publicar en 1842 
el relato de sus viajes peregrinos, La Biblia en España, afirmó sin rodeos: «la 
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demanda de obras literarias de cualquier género es en España miserablemente 
reducida». 

La obra despliega una impagable galería de libreros que hablan en primera 
persona, testarudos, quejosos, maltratados —y, en algún caso, inquietantes—. 
El librero de Valladolid, «hombre sencillo, de corazón bondadoso», solo 
podía dedicarse a la venta de libros en combinación con otros negocios 
heterogéneos, ya que la librería no le daba para vivir. Borrow logró que un 
intrépido librero de León aceptase vender sus biblias anglicanas y anunciarlas. 
Pero los leoneses, «furibundos carlistas, con raras excepciones», incoaron un 
proceso ante el tribunal eclesiástico contra su heterodoxo convecino. El 
librero, lejos de acobardarse, sostuvo el reto y llegó hasta fijar un anuncio en 
la misma puerta de la catedral. En Santiago de Compostela, Borrow trabó 
amistad con un veterano del oficio, que lo llevaba a recorrer las cercanías de 
la ciudad durante los suaves atardeceres veraniegos. Tras varias caminatas, se 
atrevió a hablarle a corazón abierto y confiarle las persecuciones sufridas: 
«Los libreros españoles somos todos liberales. Somos muy amantes de 
nuestra profesión y, más o menos, todos hemos padecido por su causa. 
Muchos de los nuestros fueron ahorcados en los tiempos de terror, por vender 
inofensivas traducciones del francés o del inglés. Yo tuve que huir de 
Santiago y refugiarme en la parte más agreste de Galicia. A no ser por los 
buenos amigos, no lo contaría ahora; con todo, me costó mucho dinero 
arreglar el asunto. Mientras estuve escondido, se hicieron cargo de la librería 
los funcionarios de la curia eclesiástica, y le decían a mi mujer que era 
menester quemarme por haber vendido libros malos». 

El más oscuro de todos —un Sweeney Todd ibérico— fue el librero- 
barbero loco de Vigo, que, según le cuentan a Borrow, igual te vendía un libro 
que intentaba rebanarte el cuello so pretexto de afeitarte. No queda claro de 
qué dependía la actitud amable u homicida del buen hombre. Me pregunto si 
su menguante clientela se jugaba el pescuezo al opinar sobre literatura. 

Hay casi mil ochocientos años de distancia entre Domiciano y 
Fernando VII, pero la historia de sus libreros respira una atmósfera 
compartida. En épocas tiránicas, las librerías suelen ser lugares de acceso a lo 
prohibido y, por tanto, despiertan sospechas. En épocas de fobia al influjo 
extranjero, son puertos en tierra firme, pasos fronterizos difíciles de vigilar. 
Las palabras forasteras, las palabras repudiadas o incómodas encuentran allí 
su escondrijo. Mi madre todavía guarda el recuerdo intacto de las trastiendas 
de ciertas librerías durante la dictadura, el ritual de entrada, el miedo y la 
alegría rebelde e infantil de ser admitida en el escondite, y, por fin, tocar la 
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mercancía peligrosa: libros exiliados, ensayos revoltosos, novelas rusas, 
literatura experimental, títulos que los censores habían calificado como 
obscenos. Comprabas un libro y además la necesidad de ocultarlo siempre; 
comprabas sigilo y peligro; pagabas por ser bautizado como proscrito. 

Recuerdo una mañana de los años noventa del pasado siglo, con mi padre, 
en Madrid. Habíamos entrado en una librería de viejo de las que tanto le 
gustaban (reinos del caos y del desorden). Allí podía pasar horas. Él lo 
llamaba curiosear o bien olfatear, pero más bien parecía que estaba cavando 
en una mina. Hundía los brazos hasta las axilas para llegar hasta los libros que 
yacían en la base de las pilas, palpaba, tanteaba, provocaba derrumbamientos. 
Si se colocaba bajo el cono de luz de una lámpara, descubrías que a su 
alrededor flotaba una aureola de polvo. Era feliz hurgando en los montones, 
en las cajas, en las estanterías colonizadas por tres filas de lomos. El esfuerzo 
físico de la búsqueda formaba parte del placer comprador. Aquella mañana de 
los años noventa en Madrid, mi padre desenterró una curiosa pepita. En 
apariencia, un Quijote. El hidalgo flaco en la cubierta de tela, el primer 
capítulo, la adarga antigua, la olla con más vaca que carnero, los duelos y 
quebrantos los sábados. Pero en el lugar del segundo capítulo arrancaba otra 
obra, El capital. Mi padre sonrió con una plenitud poco habitual. Se iluminó. 
El tándem de Cervantes y Marx no era un exótico error de impresión, sino un 
libro clandestino, un recuerdo vivo de la juventud de mi padre, un fantasma 
llegado de los mismos años, ambientes, susurros y escamoteos que él había 
vivido. Cientos de recuerdos mínimos lo inundaron por sorpresa. Aquel 
extraño injerto —Karl incrustado en Miguel— significaba mucho para él, 
quizá porque despertó la nostalgia de sus lecturas enmascaradas. A mí 
también me sobrevoló la memoria y la amenaza de esos años de los que no 
tengo recuerdos, esos años en los que no nací —mis padres se prohibieron 
tener hijos mientras viviese Franco—. 
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Poco antes de escribir este capítulo, cayó en mis manos Una librería en 
Berlín, de Francoise Frenkel, el absorbente relato autobiográfico de una 
librera judía expropiada y nómada. Me atraparon de inmediato las primeras 
palabras de la obra: «Es deber de los supervivientes rendir testimonio para 
que los muertos mo sean olvidados ni los oscuros sacrificios sean 
desconocidos. Ojalá estas páginas puedan inspirar un pensamiento piadoso 
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hacia aquellos que fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o 
asesinados». 

El título original, más expresivo —Ningún lugar donde reposar la cabeza 
—, resume su historia de desarraigo. Francoise nació en Polonia, pero sus 
pasos vagabundos la llevaron a París, donde aprendió el oficio de librera y sus 
sutilezas («Conseguía desentrañar un carácter, un estado de ánimo o un 
pensamiento solo por el modo casi tierno que tenía alguien de coger un 
volumen, por la delicadeza con que pasaba sus páginas, por cómo las leía 
piadosamente O las hojeaba a toda velocidad, sin prestar atención, poniéndolo 
enseguida otra vez sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a 
estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con discreción, me 
aventuraba a colocar a mano del lector el libro que yo consideraba el 
adecuado para él, con el fin de evitarle el embarazo de verse influido por una 
recomendación. Si le parecía de su agrado, yo me sentía exultante»). 

Años más tarde, en 1921, fundó una librería francesa en Berlín, La 
Maison du Livre. En ella acogía a una clientela cosmopolita y organizaba 
conferencias de escritores de paso por Alemania (Gide, Maurois, Colette). La 
colonia de rusos blancos afincados en Charlottenburg era el público principal 
del negocio de Francoise. Nabokov, que vivía en el mismo barrio, 
seguramente dejó transcurrir allí tristes tardes crepusculares de invierno. 
Fueron años efervescentes para la librera. 

En 1935, con los nazis al timón del país, empezaron las dificultades. 

Primero fue la obligación de someterse a un servicio especial encargado 
de evaluar los libros de importación. A veces aparecía la policía y requisaba 
algunos volúmenes y periódicos franceses que figuraban en su lista negra. El 
número de publicaciones francesas autorizadas era cada vez más limitado, y 
la mera difusión de obras prohibidas conducía a los libreros directamente al 
campo de concentración —una vez más, la estrategia de Domiciano—. 

Tras la aprobación de las leyes raciales de Núremberg, el cerco empezó a 
estrecharse. Francoise sufrió un interrogatorio de la Gestapo. En la oscuridad, 
desde la cama, escuchaba las rondas mocturnas de los camisas pardas. 
Desafiantes, cantaban himnos que glorificaban la fuerza, la guerra y el odio. 

Durante la Noche de los Cristales Rotos, Berlín crepitó a la luz de las teas 
y las sinagogas incendiadas. Al alba, Francoise, sentada en los escalones de su 
librería, vio acercarse a dos individuos armados con largas barras de hierro. 
Se detenían ante ciertos escaparates y los rompían. Los cristales saltaban en 
pedazos. Entraban al escaparate por el afilado agujero que habían abierto para 
patear y pisotear el género. Ante La Maison du Livre, consultaron su lista. 
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«No está», dijeron, y pasaron de largo. La precaria protección de la Embajada 
Francesa había evitado por el momento el asalto de la tienda. Francoise pensó 
que, si se hubiera dado el caso, aquella noche, en su librería, habría defendido 
cada libro con todas sus fuerzas, no solo por apego a su oficio, sino también 
por repugnancia, «por una nostalgia infinita de la muerte». 

Fue durante la primavera de 1939 cuando se rindió ante la evidencia: ya 
no había lugar en Berlín para su pequeño oasis de libros franceses. Lo más 
sensato sería escapar. Pasó su última noche en Alemania velando los estantes 
repletos, el pequeño perímetro donde sus clientes acudían a olvidar, a 
consolarse, a respirar libremente. Ya en París se enteró de que las colecciones 
de libros y discos, así como los muebles, habían sido confiscados por el 
Gobierno alemán por motivos raciales. Lo había perdido todo. Estalló la 
guerra. El monstruoso termitero humano que Francoise había visto nacer en 
Alemania amenazaba con extenderse por Europa. Ella, sin casa, sin apenas 
equipaje, sin ningún lugar donde descansar, era solo una gota en el oleaje 
oceánico de fugitivos europeos. Sus memorias relatan sus peripecias y su vida 
amenazada hasta cruzar clandestinamente la frontera suiza. 

Es poco probable que Hitler cruzase alguna vez el umbral de La Maison 
du Livre. Sin embargo, la literatura había sido un refugio también para él. 
Debido a sus problemas pulmonares en la adolescencia, se convirtió en un 
lector compulsivo. Según sus amigos de juventud, frecuentaba librerías y 
bibliotecas de préstamo. Lo evocaban rodeado de pilas de libros, sobre todo 
tratados de historia y sagas de héroes alemanes. A su muerte, dejó una 
biblioteca con más de mil quinientos volúmenes. Mein Kampf lo convirtió en 
el autor del gran best seller en alemán de los años treinta del pasado siglo. En 
esa década, su libro fue el más vendido después de la Biblia. Cobró 
liquidaciones millonarias por las ventas y, nimbado por el éxito y el dinero, 
consiguió borrar su imagen de fanfarrón de cervecería. Tras su fracaso como 
golpista, la escritura le devolvió la autoestima. Desde 1925, año de 
publicación del primer volumen de Mi lucha, rellenó en sus declaraciones de 
renta la casilla correspondiente a la profesión de «escritor» —el liderazgo de 
masas, la intimidación y el genocidio eran por entonces aficiones no 
remuneradas—. Acabada la guerra, se calcula que habían sido distribuidos 
diez millones de ejemplares de la obra, traducida a dieciséis idiomas. Desde 
que en 2015 el libro entró en dominio público, se han vendido otros cien mil 
ejemplares en Alemania. Los responsables de las sucesivas ediciones 
reconocen: «las cifras nos abruman». 
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En 1920 —casi al mismo tiempo que Francoise se lanzaba a su aventura 
berlinesa, y mientras Hitler pronunciaba con sus característicos aspavientos 
los primeros discursos multitudinarios—, Mao Zedong abrió una librería en 
Changsha. El negocio funcionó tan bien que llegó a tener contratados seis 
empleados —esa temprana aventura capitalista resultó tan asombrosamente 
rentable que durante años financió su incipiente carrera revolucionaria—. 
Tiempo atrás había trabajado en una biblioteca universitaria, donde se le 
recordaba como un lector voraz. Cuarenta y seis años más tarde, con 
inexplicable ensañamiento, impulsaría la Revolución Cultural, que dejó una 
estela de libros quemados y de intelectuales sometidos a humillantes sesiones 
de autocrítica, encarcelados o asesinados. Como escribe Jorge Carrión, 
quienes diseñaron los mayores sistemas de control, represión y ejecución del 
mundo contemporáneo, quienes demostraron ser los más eficientes censores 
de libros, eran también estudiosos de la cultura, escritores, grandes lectores. 

Aunque las librerías parecen espacios serenos y alejados del mundo 
trepidante, en sus anaqueles palpitan las luchas de cada siglo. 
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Hace tres años, Heraldo de Aragón me encargó un artículo para la sección 
cultural de un suplemento conmemorativo. Decidí escribir sobre librerías; 
sobre su silenciosa irradiación, sobre los campos magnéticos que crean en las 
Calles y barrios donde anidan. Mi punto de partida era una reflexión del 
librero Paco Puche en su Memoria de librería: «No se puede medir el efecto 
que tiene una librería en la ciudad que la acoge, ni la energía que despliega en 
sus Calles, que transmite a sus habitantes. Desde luego, no bastan números de 
clientes y ventas, ni cifras de negocios, porque el influjo de la librería en la 
ciudad es sutil, secreto, inaprensible». 

Entrevisté a cinco libreros de dos ciudades —herederos de aquellos que 
conoció Borrow—. Los elegí por motivos íntimos, porque de todos ellos, en 
distintas épocas de mi vida, he aprendido a leer. Desde la infancia me divierte 
atravesar el umbral de estas tiendas-guaridas y encontrar a los libreros 
apostados como centinelas entre montañas de libros que hojear, que olfatear, 
que acariciar, libros ordenados y desordenados, libros triunfadores o 
desmedrados huérfanos, hechos con delicada artesanía o acartonados hijos de 
la rentabilidad. Montañera de anaqueles, siempre respiro a pleno pulmón 
cuando me asomo a esas cordilleras de papel y polvo. Aunque parezcan 
abarrotadas, las librerías ensanchan el espacio. 
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Fue apasionante preguntar, escuchar y garrapatear las páginas de una 
libreta con mi escritura nerviosa —la hojeo en estos momentos: flechas y 
corchetes en los márgenes, aureolas de una taza de té sobre las páginas, 
subrayados, esquinas dobladas y mis tachaduras rabiosas—. Ahí consta que 
Chema, librero de ese pequeño torreón encantado que es Anónima, me dijo 
que le movía el apoyo a las causas perdidas. Imposible resistirse al filón 
literario de ese romanticismo empedernido. La ironía y la pasión, juntas o 
separadas, fueron los registros más frecuentes en las voces de mis cinco 
entrevistados. Tiempos difíciles, claro. Algunos todavía recordaban el daño 
que causaron al negocio las fotocopiadoras; otros se lamentaban de las heridas 
abiertas por la venta en internet. Riesgo altísimo, repetían, recordando 
proyectos personales y hermosos que han fracasado. Qué complicado se 
presenta alcanzar hoy un éxito empresarial como el de Mao Zedong, cuando 
creó seis puestos de trabajo en su librería y pudo dedicarse a planear sin 
agobios la demolición del capitalismo. 

En el bosque misterioso y orgiástico de su Librería Antígona, Julia y 
Pepito dijeron sentirse médicos de cabecera recetando la medicina de las 
lecturas —de cualquiera de ellos, bromistas y ácratas, puedes esperar que te 
prescriba un libro recóndito o que te prohíba uno aplaudido—. «Consejero» 
era una palabra recurrente en boca de Pablo, de la mítica Librería París, con 
su atmósfera de barco pilotado por curtidos y joviales marinos. La 
coincidencia me pareció llamativa y me llevó a pensar en las peculiares 
habilidades que requiere este oficio milenario; regentar farmacias de libros; 
comprender los gustos, las opiniones y tendencias de los lectores, entender las 
razones de su admiración, de su entusiasmo, de su alegría o su descontento a 
propósito de tal o cual obra; es decir, colarse en el feudo de los caprichos y 
obsesiones individuales; y abrir la persiana día tras día para un trabajo de 
largos horarios, albaranes, acarreo y espaldas doloridas, a menudo idealizado. 
George Orwell, que fue ayudante a media jornada en una librería entre 1934 y 
1936, comentó en sus Bookshop Memories que, si no has trabajado en una, 
fácilmente te la representarás como una especie de paraíso donde viejecitos 
venerables merodean eternamente entre volúmenes encuadernados con piel de 
ternera. Pero, en la realidad, los clientes no eran tan excéntricos y adorables 
como Eric Blair —el verdadero nombre de Orwell — hubiera deseado, y el 
escritor rechinaba de dientes en su puesto viendo cómo los títulos que él 
amaba languidecían sin encontrar hogar. Hay que advertir que sus amigos 
evocan a Eric como un vendedor envarado y huraño. Parece que le faltó 
creatividad para construir un personaje carismático que tutelase con gracia su 
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reino de papel. Tal vez no entendió que el librero es un fingidor, el ilusionista 
de un teatro mágico. 

Frente a la amplia cristalera de Los Portadores de Sueños, que dejaba 
entrar cascadas de luz a su espacio de paz y palabras, Eva y Félix me hablaron 
del esfuerzo de las librerías por tomar el testigo de las tertulias artísticas y 
literarias de los antiguos cafés. El deseo de que en ellas ocurran cosas (el azar 
del encuentro, la posibilidad de los reencuentros, exposiciones, planes, 
efervescencias, ideas que construyen un hábitat cultural), rituales en los que 
se integran tanto los tímidos como aquellos que tienen la palabra exuberante. 
La vocación de nuestros libreros ha abonado el terreno para el nacimiento de 
editoriales, el auge de ilustradores, la ebullición de escritores. Cuando una 
guarida como Los Portadores de Sueños cierra sus puertas, experimentamos 
una soledad extrañamente desapacible. 

Vivo, lo sé, en un territorio de clima áspero y librerías hospitalarias, un 
lugar afortunado para la tribu incorregible y reincidente de los lectores, que 
necesitamos dejar transcurrir el tiempo entre libros bien seleccionados, 
recorriendo, acariciando, preguntando, a la caza de descubrimientos. Quién 
sabe si es el cierzo —que se desata en nuestros inviernos y nos azota, hace 
crujir los árboles, nos despeina, nos roba la vertical y nos lanza tierra a los 
ojos, acostumbrándonos a lidiar con lo invisible— el que ha hecho de 
nosotros, en el cobijo de nuestras casas, una de las comunidades más lectoras 
de España. 

Terminando el acopio de materiales, cuando el artículo parecía ya 
resuelto, descubrí de pronto un rincón inquietante, un recodo olvidado, la 
sombra de otro artículo aún por escribir. Sucedió por azar, como llega todo lo 
que después parece inevitable. Charlaba en la Librería Cálamo con Paco, sin 
tomar notas, sin grabadora, relajados los dos, en los pequeños gestos de 
clausura —leves carraspeos, encaje de la caperuza del bolígrafo—. En su 
jardín colgante de libros y pajaritas de papel enjauladas, Paco recordaba la 
inauguración de Cálamo treinta años atrás, aquellas ganas de participar en la 
vida de la ciudad por medio de los libros, y el miedo. Gracias a él averigiié 
que también nosotros tuvimos nuestras noches de los cristales rotos. 

Siempre que evoca la Transición, mi madre lleva una mano al pecho. Es el 
subrayado mímico de las palabras que siempre usa para describir esa etapa de 
su juventud: «años de infarto». Lo que nadie me había contado es que los 
libreros sufrieron en primera línea la angustia de esa taquicardia histórica. 
Durante largos meses —el apogeo duró desde 1976 a la primavera de 1977—, 
librerías de Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona, Tenerife, 
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Córdoba, Tolosa, Getxo, Valladolid, entre otras ciudades, fueron el objetivo 
de una serie de atentados que recuerdan la atmósfera de los últimos días 
berlineses de Francoise Frenkel. De hecho, varios de estos asaltos fueron 
reivindicados por un grupo que se denominaba «Comando Adolfo Hitler». En 
sus comunicados, justificaban sus acciones por la presencia de libros 
marxistas, liberales y de izquierdas en las librerías. «Una librería atacada cada 
dos semanas», anuncia un titular de prensa de la época. Más de doscientos 
establecimientos sufrieron sabotaje, y algunos resultaron víctimas de 
múltiples atentados —como la Librería Pórtico de Zaragoza, por ejemplo—. 
Los procedimientos de agresión eran variados: envío de anónimos, amenazas 
verbales, llamadas telefónicas anunciando estallidos de artefactos, incendios 
provocados, ráfagas de metralleta, tiros de revólver, lanzamiento de botes de 
tinta y colocación de cargas explosivas, cuando no utilizaban excrementos 
para embadurnar con ellos los escaparates. 

En la esquina de la calle Baltasar Gracián estuvo la Librería Pórtico. Una 
noche de noviembre de 1976 explotó allí un potente artefacto. El blindaje de 
acero que guardaba puertas y escaparates del establecimiento saltó en 
pedazos, y las gruesas chapas metálicas, convertidas en trozos de metralla, 
estallaron en todas direcciones. Los impactos arañaron los porches de piedra 
que bordean la plaza. Era el quinto atentado en pocos meses. No hubo 
detenidos. El librero José Alcrudo declaró a la prensa: «Yo solo vendo libros. 
Por eso pienso que estos atentados no son contra mí, aunque sea yo quien los 
sufra, sino contra la cultura. Y si mo se toman medidas claras tendremos que 
acabar cerrando, porque sabemos que contra las bombas no hay defensa ni 
blindajes posibles». 

La frágil librería sobrevivió a la violencia. Años más tarde, yo jugaría al 
escondite por sus intrincados islotes de libros, escuchando —sin saber quién 
era— a Charlie Parker, mientras mi padre, remangado hasta los codos, 
practicaba su pasión por la minería libraria o mantenía largas conversaciones, 
llenas de meandros, con José Alcrudo. Yo, entonces niña, escuchaba aquellas 
Charlas lentas, fluviales, extrañas e indescifrables como conjuros. Hablar, me 
parecía, era el objetivo de la existencia adulta. 

Las librerías han sido siempre un refugio asediado. Todavía lo son. Los 
libreros se definen como médicos sin bata, pero no es descartable que en los 
malos tiempos necesiten llevar chaleco antibalas al trabajo. Cuando Salman 
Rushdie publicó en 1988 sus satíricos Versos satánicos, se desencadenó una 
acelerada espiral de censura y violencia que, por primera vez, tuvo alcance 
global. Un ministro de la India prendió la mecha al condenar la obra por 
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blasfema. Una semana más tarde, miles de fotocopias con los pasajes 
considerados más ofensivos comenzaron a circular en los centros de estudios 
islámicos. En enero de 1989, las televisiones mostraron imágenes de 
musulmanes quemando ejemplares en las calles. Los incidentes se 
extendieron a todo el planeta, y en pocas semanas el autor recibió amenazas 
de muerte en su casa londinense. Una turbamulta asaltó el Centro de 
Información estadounidense en Islamabad, donde cinco personas murieron a 
Causa de los disparos mientras la multitud gritaba: «Rushdie, eres hombre 
muerto». En febrero, el ayatolá Jomeini decidió acabar con las irreverencias 
del libro mediante una fetua que incitaba a ejecutar lo más rápido posible al 
autor y a todos aquellos que estuvieran relacionados con la edición y difusión 
del libro. Un artefacto explosivo estalló en una librería de Berkley, y en 
Londres y en Australia otros establecimientos fueron atacados con bombas 
incendiarias. El traductor al japonés del libro, Hitoshi Igarashi, fue asesinado; 
el traductor al italiano Ettore Capriolo fue apuñalado, y el editor noruego 
William Nygaard sufrió tres disparos en su propia casa. Varias librerías 
fueron destruidas y saqueadas en su totalidad. "Treinta y siete personas 
murieron en otra protesta. La editorial Penguin jamás se planteó retirar el 
libro de las librerías, aunque ello implicase que su personal tuviese que llevar 
chalecos antibalas. Rushdie vivió once años escondido. En 1997, la 
recompensa por su cabeza alcanzaba los dos millones de dólares. 

Días antes de que Los versos satánicos llegaran a las librerías, en plena 
campaña promocional, un periodista indio hizo un aparte con Salman 
Rushdie. «¿Es usted consciente del follón que se avecina?», le preguntó. El 
novelista fue tajante: «Es absurdo pensar que un libro pueda provocar 
tumultos. ¡Qué forma más rara de ver el mundo!». 

En realidad, pasando revista a la historia universal de la destrucción de los 
libros, se observa que la forma rara de ver el mundo —el oasis, el insólito 
paraíso, Shangri-La, el bosque de Lothlórien— es más bien la libertad de 
expresión. La palabra escrita ha sido tenazmente perseguida a lo largo de los 
siglos, y son más bien extraños los tiempos de paz en los cuales las librerías 
solo tienen visitantes tranquilos, que no enarbolan estandartes, ni agitan dedos 
fiscalizadores, ni rompen escaparates, ni encienden hogueras, ni se abandonan 
a la atávica pasión de prohibir. 


20 


Página 287 


El caos de las librerías se parece mucho al caos de los recuerdos. Sus pasillos, 
sus anaqueles, sus umbrales son espacios habitados por la memoria colectiva 
y por las memorias individuales. Allí tropezamos con biografías, con 
testimonios y con largos estantes de ficciones donde los escritores desnudan 
la verdad de muchas vidas. Los lomos gruesos de los libros de historia, como 
camellos de una lenta caravana, nos ofrecen guiarnos en la ruta hacia el 
pasado. Investigaciones, sueños, mitos y crónicas dormitan juntos en la 
misma penumbra. El azar de un encuentro o de un rescate es siempre posible. 

No es casual que en Austerlitz, de W. G. Sebald, el protagonista recupere 
el recuerdo suprimido de su niñez precisamente en una librería. Criado en un 
pequeño pueblo de Gales por unos ancianos padres adoptivos que nunca le 
revelaron su procedencia, Jacques Austerlitz arrastraba desde siempre una 
tristeza inexplicable. Como un sonámbulo que teme su propio despertar, 
durante años se había cerrado a cualquier conocimiento de la tragedia de la 
cual su propia vida era un capítulo arrancado. No leía periódicos, encendía la 
radio solo a horas determinadas, perfeccionaba un sistema de cuarentena que 
lo mantenía a salvo de cualquier contacto con su historia anterior. Pero ese 
intento de inmunizarse contra la memoria venía acompañado de alucinaciones 
y sueños angustiosos, y finalmente estalló en forma de derrumbamiento 
nervioso. Cierto día de primavera en Londres, durante uno de sus abatidos 
paseos por la ciudad, entró en una librería en las proximidades del Museo 
Británico. La propietaria, que estaba sentada en posición ligeramente ladeada 
junto a su escritorio cargado de papeles y libros, respondía al mitológico 
nombre de Penelope Peacefull. Y es que, sin saberlo, el viajero reticente 
acababa de encontrar el camino de regreso a Ítaca. 

Reinaba la calma en la librería. Penelope levantaba de vez en cuando la 
cabeza, sonreía a Jacques y luego volvía a mirar a la calle, sumida en sus 
pensamientos. De la vieja radio encendida brotaban voces chisporroteantes 
pero suaves, que cautivaron al recién llegado. Poco a poco, este fue 
quedándose inmóvil, como si no pudiera perderse ni una sílaba de aquella 
emisión. Dos mujeres recordaban cómo, en el verano de 1939, siendo niñas, 
las habían enviado a Inglaterra desde Centroeuropa para salvarlas de la 
persecución nazi. Austerlitz, aterrorizado, supo que los recuerdos 
fragmentarios de esas mujeres eran también los suyos. De golpe volvió a ver 
el agua gris del puerto, las sogas y cadenas del ancla, la proa del buque, más 
alta que una casa, las gaviotas que sobrevolaban su cabeza chillando 
furiosamente. Las esclusas de su memoria se abrieron ya sin remedio, 
liberando una catarata de certezas angustiosas. Que era un refugiado judío. 
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Que su primera infancia transcurrió en Praga. Que a los cuatro años fue 
separado para siempre de su familia verdadera. Que el resto de su vida 
consistiría en buscar —casi seguro inútilmente— el rastro de todas sus 
pérdidas. 

—-¿Se encuentra bien? —preguntó la librera Penelope, preocupada por su 
gesto petrificado. 

Austerlitz supo por fin el motivo de haberse sentido siempre un transeúnte 
en todas partes, sin tierra ni brújula, solitario y perdido. 

A partir de esa mañana en la librería, seguimos al protagonista en su 
deambular por una dolorosa ruta de ciudades europeas, rastreando la identidad 
que le arrebataron. Se suceden una serie de epifanías. Jacques consigue 
reconstruir la figura de su madre, una actriz de variedades asesinada en el 
campo de concentración de Theresienstadt. En Praga encuentra a una vieja 
amiga de sus padres, con la que se entrevista. Recupera fotografías antiguas. 
Examina a cámara lenta un documental propagandístico de los nazis, 
buscando un rostro de mujer que hiera su memoria. Acude a lugares donde 
reverberan ecos: a bibliotecas, a museos, a centros de documentación, a 
librerías. La novela es, en el fondo, una loa de esos territorios donde se 
conjura el olvido. 

En la obra de Sebald, la proporción de ficción y no ficción acostumbra a 
ser una incógnita. Tenemos la impresión de que sus criaturas proceden de 
zonas fronterizas entre ambas. Aunque ignoramos si el melancólico Austerlitz 
es un individuo real o un símbolo, caminamos a su vera, interpelados por el 
espanto y la tristeza de sus palabras. Sea como sea, queda claro que el 
escritor, como su personaje, necesita dejar testimonio de una época infernal 
que se está desvaneciendo como niebla dispersada por el viento. El dolor que 
atraviesa la historia no se puede reparar, los vacíos son imposibles de llenar, 
pero la tarea de documentarse y testificar munca será en vano. El incesante 
olvido engullirá todo, a no ser que le opongamos el esfuerzo abnegado de 
registrar lo que fue. Las generaciones futuras tienen derecho a reclamarnos el 
relato del pasado. 

Los libros tienen voz y hablan salvando épocas y vidas. Las librerías son 
esos territorios mágicos donde, en un acto de inspiración, escuchamos los 
ecos suaves y chisporroteantes de la memoria desconocida. 
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Infancia y éxito de los libros de páginas 


21 


Hace tiempo que los catastrofistas nos lo advierten con los peores augurios: 
los libros son una especie en peligro de extinción y en algún momento del 
futuro próximo desaparecerán devorados por la competencia de otras formas 
más perezosas de ocio y la expansión caníbal de internet. 

Este pronóstico concuerda con nuestras sensaciones como habitantes del 
tercer milenio. Todo avanza cada día más rápido. Las últimas tecnologías ya 
están arrinconando a las triunfantes novedades de anteayer. Los plazos de la 
obsolescencia se acortan cada vez más. El armario debe renovarse con las 
tendencias de temporada, el móvil más reciente sustituye al antiguo; nuestros 
equipos nos piden constantemente actualizar programas y aplicaciones. Las 
cosas engullen a las cosas precedentes. Si no permanecemos alerta, tensos y al 
acecho, el mundo nos tomará la delantera. 

Los mass media y las redes sociales, con su vértigo instantáneo, alimentan 
estas percepcciones. Nos empujan a admirar todas las innovaciones que llegan 
corriendo como surfistas en la cresta de la ola, sostenidas por la velocidad. 
Pero los historiadores y antropólogos nos recuerdan que, en las aguas 
profundas, los cambios son lentos. Víctor Lapuente Giné ha escrito que la 
sociedad contemporánea padece un claro sesgo futurista. Cuando 
comparamos algo viejo y algo nuevo —como un libro y una tableta, o una 
monja sentada junto a un adolescente que chatea en el metro—, creemos que 
lo nuevo tiene más futuro. En realidad, sucede lo contrario. Cuantos más años 
lleva un objeto o una costumbre entre nosotros, más porvenir tiene. Lo más 
nuevo, como promedio, perece antes. Es más probable que en el siglo xXI1 
haya monjas y libros que WhatsApp y tabletas. En el futuro habrá sillas y 
mesas, pero quizá no pantallas de plasma o teléfonos móviles. Seguiremos 
celebrando con fiestas el solsticio de invierno cuando ya hayamos dejado de 
tostarnos con rayos UVA. Un invento tan antediluviano como el dinero tiene 
muchas posibilidades de sobrevivir al cine 3D, a los drones y a los coches 
eléctricos. Muchas tendencias que nos parecen incuestionables —desde el 
consumismo desenfrenado a las redes sociales— remitirán. Y viejas 
tradiciones que nos han acompañado desde tiempo inmemorial —-de la 
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música a la búsqueda de la espiritualidad— no se irán nunca. Al visitar las 
naciones socioeconómicamente más avanzadas del mundo, en realidad 
sorprende su amor por los arcaísmos —de la monarquía al protocolo y los 
ritos sociales, pasando por la arquitectura neoclásica o los vetustos tranvías—. 

Si el poeta Marcial pudiese agenciarse una máquina del tiempo y visitar 
esta tarde mi casa, encontraría pocos objetos conocidos. Le asombrarían los 
ascensores, el timbre de la puerta, el router, los cristales de las ventanas, el 
frigorífico, las bombillas, el microondas, las fotografías, los enchufes, el 
ventilador, la caldera, la cadena del váter, las cremalleras, los tenedores y el 
abrelatas. Se asustaría al escuchar el silbido de la olla exprés y daría un 
respingo cuando empezasen las embestidas de la lavadora. Alarmado, 
buscaría dónde se esconden las personas que hablan desde la radio. Le 
angustiaría —como a mí, por otro lado— el pitido de la alarma del 
despertador. A simple vista, no tendría ni la más remota idea de la utilidad de 
los esparadrapos, los sprays, el sacacorchos, la fregona, las brocas, el secador, 
el exprimelimones, los discos de vinilo, la maquinilla de afeitar, los cierres de 
velcro, la grapadora, el pintalabios, las gafas de sol, el sacaleches o los 
tampones. Pero entre mis libros se sentiría cómodo. Los reconocería. Sabría 
sujetarlos, abrirlos, pasar las páginas. Seguiría el surco de las líneas con su 
dedo índice. Sentiría alivio —algo queda de su mundo entre nosotros—. 

Por eso, ante la catarata de predicciones apocalípticas sobre el futuro del 
libro, yo digo: un respeto. No subsisten tantos artefactos milenarios entre 
nosotros. Los que quedan han demostrado ser supervivientes difíciles de 
desalojar (la rueda, la silla, la cuchara, las tijeras, el vaso, el martillo, el 
libro...). Algo hay en su diseño básico y en su depurada sencillez que ya no 
admite mejoras radicales. Han superado muchas pruebas —sobre todo, la 
prueba de los siglos— sin que hayamos descubierto ningún artilugio mejor 
para cumplir su función, más allá de pequeños ajustes en sus materiales o 
componentes. Rozan la perfección en su humilde esfera utilitaria. Por eso creo 
que el libro seguirá siendo el soporte esencial para la lectura —o algo muy 
parecido a lo que el libro nunca ha dejado de ser, incluso desde antes de la 
invención de la imprenta—. 

Es más, los objetos longevos, aquellos que llevan siglos entre nosotros, 
moldean las novedades y les imprimen su sello. Los arcaicos libros sirvieron 
como modelo para nuestros avanzados ordenadores personales. A finales de 
los años sesenta del pasado siglo, las grandes computadoras ocupaban 
habitaciones enteras y costaban tan caras como casas. Había que programar 
aquellos mamotretos de dimensiones inmobiliarias usando tarjetas perforadas. 
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Estaban concebidos para un uso militar y empresarial. Alan Kay, cuando era 
un joven científico informático contratado en el Palo Alto Research Center 
(PARC) de Xerox, tuvo una visión que daría un giro espectacular a nuestras 
vidas. Reflexionando sobre la relación que podían establecer los seres 
humanos con los ordenadores, intuyó su potencial como un medio más 
íntimo. Comprendió que podrían convertirse en un fenómeno de masas y en 
una tecnología situada en la sala de estar de cualquier casa, usada por 
millones de personas independientemente de su dedicación profesional. Kay 
bosquejó cómo podría ser su nuevo ordenador: tenía que ser pequeño y 
portátil como un libro, asequible y fácil de usar. Construyó modelos de 
cartón, confiando en que en unos pocos años la capacidad informática habría 
progresado hasta el punto de hacer realizable su idea. En PARC, Kay siguió 
desarrollando su visión. Llamó a su invento Dynabook. El nombre sugiere lo 
que iba a ser: un libro dinámico. Es decir, parecido a los arcaicos códices, 
pero interactivo y controlado por el lector. Proporcionaría los andamios 
cognitivos, de la misma forma en la que los libros y los medios impresos lo 
habían hecho en los últimos siglos, añadiendo las ventajas del nuevo medio de 
computación. 

Los primeros Dynabooks provisionales recibieron el nombre de «Alto». 
En la segunda mitad de los años setenta del siglo xx el ordenador Alto ya 
estaba en funcionamiento. Se usaban casi mil aparatos, no solo en el PARC, 
sino también en universidades, en el Senado y en el Congreso de los Estados 
Unidos, así como en la Casa Blanca, todos regalados por Xerox. Estaba 
surgiendo un nuevo mundo. En la mayoría de estos centros, a pesar de las 
numerosas funciones del Alto, se empleaba sobre todo para tratamiento de 
textos, diseño y comunicación. En esencia, como libro informático. En 1979, 
Steve Jobs visitó PARC. Quedó anonadado por lo que vio. El aspecto y la 
estética del Alto se integraron en todos los ordenadores Apple que vendrían 
después, y hoy su fisonomía esencial sigue presente en los productos más 
nuevos. Los portátiles, las tabletas y los teléfonos inteligentes han 
profundizado en esa búsqueda del ordenador ligero, compacto y transportable 
como el libro de bolsillo. 

En 1984 el calígrafo Sumner Stone se convirtió en el primer director de 
tipografía de la empresa Adobe. Contrató a un equipo de diseñadores a 
quienes encargó nuevas fuentes, recomendándoles buscar inspiración en las 
tradiciones más antiguas. El programa Adobe Originals seleccionó tres 
cumbres estilísticas de la evolución de la caligrafía anterior a la imprenta: 
«Lithos», una forma de inspiración griega —el diseñador se fijó en la 
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inscripción de la dedicatoria del templo de Atenea en Priene, hoy en el Museo 
Británico—; «Trajan», un intento meticuloso de trasladar a caracteres las 
letras de la columna de Trajano en Roma; y «Charlemagne», que, a pesar de 
su nombre, se inspiraba en las letras capitales del anglosajón Benedictional de 
san Ethelwold. Así, la tradición occidental del manuscrito llegó a la era 
digital. Además, Adobe desarrolló en los años ochenta del pasado siglo el 
lenguaje de programación PostScript, que ofrecía un aspecto informático muy 
parecido al de una página de papel. Con la introducción en 1993 del PDF, un 
formato de documento portátil (portable document format), Adobe dio un 
paso más. Hizo posible trazar marcas sobre los documentos electrónicos igual 
que en los originales mecanografiados o escritos a mano. Y consolidó una 
forma de entender la arquitectura entera de un documento inspirada en los 
viejos libros. 

Fueron decisiones inteligentes. Sin introducir al menos una cierta 
correspondencia entre el aspecto y la sensación del mundo antiguo —en papel 
— y el nuevo —en la pantalla—, los ordenadores hubieran parecido a su 
público inicial artefactos ajenos, confusos e inviables. Sin una organización 
visual identificable y una estrecha relación con los documentos cotidianos, 
nadie hubiera captado tan deprisa lo útil que podía ser el nuevo medio. Esta es 
la paradoja del progreso tecnológico, que el hecho de conservar unas 
coordenadas tradicionales —estructuras de página, convenciones tipográficas, 
formas de letras y maquetaciones limitadas— fue clave para abrir paso a los 
cambios transformadores que traía la esfera digital. Es un error pensar que 
cada novedad borra y reemplaza las tradiciones. El futuro avanza siempre 
mirando de reojo al pasado. 


22 


En 1976, el escritor bosnio Izet Sarajlié escribió un poema titulado «Carta al 
año 2176»: «¿Qué?/ ¿Todavía escucháis a Mendelssohn?/ ¿Todavía recogéis 
margaritas?/ ¿Todavía celebráis los cumpleaños de los niños?/ ¿Todavía 
ponéis nombres de poetas a las calles?/ Y a mí, en los años setenta de dos 
siglos atrás, me aseguraban que los tiempos de la poesía habían pasado —al 
igual que el juego de las prendas, o leer las estrellas, o los bailes en casa de 
los Rostov—./ ¡Y yo, tonto, casi lo creí!». 
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Nuestro «libro de páginas», que hoy es el libro por definición —ese que 
dejamos abierto por el lomo como si fuera el tejado de una pagoda, que 
señalamos doblándoles las esquinas a las hojas a falta de un marcapáginas y 
amontonamos en pilas verticales como estalagmitas de palabras—, ronda los 
dos mil años de edad. Es un gran invento anónimo que nunca sabremos a 
quién agradecer. Para lograrlo hicieron falta siglos de búsquedas, ensayos y 
tanteos. A la solución más simple se llegó, como tantas veces, por un 
itinerario tortuoso. 

Desde la invención de la escritura, nuestros antepasados miraban 
alrededor preguntándose qué superficie conservaría mejor la huidiza huella de 
las letras (piedra, tierra, corteza, juncos, pieles, madera, marfil, tela, metal...). 
Pretendían desafiar a las fuerzas del olvido fabricando el libro perfecto, 
transportable, duradero y cómodo. En Próximo Oriente y Europa, los 
protagonistas de esta temprana etapa fueron los rollos de papiro o pergamino 
y las tablillas rígidas. Los romanos convivieron con ambos métodos hasta 
que, en un feliz hallazgo, inventaron un nuevo objeto mestizo que todavía nos 


acompaña. 
Los rollos siempre fueron una mercancía lujosa y cara. Para la escritura 
más cotidiana —ejercicios escolares, cartas, documentos oficiales, 


anotaciones, borradores—, los antiguos solían recurrir a las tablillas. El lector 
que quería consultarlas en un orden determinado las conservaba en cajas o 
bolsas, o bien las agujeraba en la esquina y las enlazaba juntas con anillas o 
correas. «Códices» llamaban en latín a esos conjuntos de tablillas atadas. La 
idea revolucionaria consistió en sustituir las pequeñas placas de madera o 
metal por hojas flexibles de pergamino o papiro, el material de los rollos. El 
resultado inicial tuvo que ser poco más que una libreta rudimentaria, aunque 
cargada de futuro. 

Ese primer híbrido abrió el camino hacia el códice más avanzado, 
compuesto por hojas de papiro o piel que se doblaban en forma de pliegos. 
Los romanos probaron a coser esos pliegos y así nació el arte de encuadermar. 
Pronto aprendieron a proteger los cuadernillos mediante tapas duras, 
generalmente de madera forrada con cuero. El cuerpo de los libros desarrolló 
un nuevo elemento anatómico al que hemos llamado «lomo», como si 
nuestras lecturas fueran tranquilos animales de compañía. Desde entonces 
escribimos en esas dóciles espaldas el título de cada obra, y nuestra mirada 
puede viajar con rapidez a lo largo de los estantes de una biblioteca 
identificando por el lomo los ejemplares que en ella dormitan. 
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Estamos en deuda con las personas olvidadas que inventaron el códice. 
Gracias a ellas, la esperanza de vida de los textos aumentó. Con el nuevo 
formato, la página escrita, protegida por la encuadernación, conseguía 
perdurar sin deteriorarse ni romperse más tiempo que en los rollos. Por su 
forma plana y compacta, los nuevos libros se podían almacenar cómodamente 
en las baldas de los armarios. Abultaban menos, se transportaban mejor y eran 
ligeros. Por añadidura, podían utilizarse los dos lados de cada hoja. Se calcula 
que, con la misma superficie, el códice ofrecía una capacidad seis veces 
superior a la del rollo. El ahorro de material abarató el precio de un producto 
aún minoritario, y su flexibilidad favoreció la aparición de los primeros libros 
de bolsillo de los que tenemos noticia: los códices pugillares, llamados así 
porque se podían abarcar con el puño. El tamaño de los códices permitía 
descender hasta la miniatura (Cicerón afirmó haber visto un pergamino de la 
Ilíada de Homero que cabía en la cáscara de una nuez). 

Los nuevos inventos y los avances materiales suelen ir de la mano de las 
grandes revoluciones del conocimiento. En la civilización romana, el precio 
más asequible de los libros permitió que muchas personas hasta entonces 
excluidas del perímetro de los privilegios pudieran leer. Entre los siglos 1 y III, 
hay abundantes evidencias de la ampliación de la cultura a lectores ajenos a 
los círculos de la nobleza. En los muros y casas de Pompeya —engullida y 
conservada por la erupción del Vesubio en el año 79—, los arqueólogos han 
descubierto inscripciones que incluyen obscenidades, chistes, eslóganes 
políticos y anuncios de burdeles. Esos grafitis revelan la existencia de una 
población de clase media o media-baja capaz de comprender la letra escrita. 
Además, a lo largo y ancho del Imperio, los mosaicos, los frescos y los 
relieves de la época muestran cada vez con mayor frecuencia escenas de 
lectura. Por los mismos años florecieron las bibliotecas públicas romanas. 
Tenemos noticia de un librero que ofrecía su mercancía de puerta en puerta, 
como nuestros obsoletos vendedores de enciclopedias. 

Es arriesgado conjeturar cifras, pero parece evidente que el número de 
lectores creció de forma llamativa. Esos primeros siglos del milenio fueron 
una época dorada de los panfletos con afán proselitista —entre ellos, llaman 
la atención los textos subversivos de los rebeldes a la dominación de Roma—. 
Tampoco es casual que por aquel entonces triunfase, al margen de los géneros 
tradicionales, una literatura de evasión y consumo (tratados de cocina y 
deportes, relatos eróticos con ilustraciones explícitas, textos mágicos o de 
interpretación de los sueños, horóscopos, novelas de enredo, historias 
contadas en viñetas —precursoras de la novela gráfica—). Algunos autores 
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prestigiosos se divertían escribiendo obras frívolas o híbridos de alta y baja 
cultura. Ovidio, adelantándose a los tutoriales de maquillaje de hoy, publicó 
un librito en verso con consejos de cosmética para mujeres. Suetonio estaba 
encantado de mezclar historia y crónica amarilla en sus biografías de 
emperadores. Petronio escandalizó a la sociedad bienpensante con sus 
personajes canallas, inmorales y  deslenguados. Los tres miraban 
amistosamente a esos nuevos lectores libres, no aristocráticos, inexpertos, 
hombres y mujeres que leían por placer. 
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Marcial fue un emigrante hispano en Roma. En el año 64, cuando tenía unos 
veinticinco años, se instaló en la que entonces era la capital de las 
oportunidades —un precedente del sueño americano—, que recibía oleadas de 
gente procedente de todas las provincias del imperio. Marcial descubrió 
pronto que la Urbe era un lugar duro. Habla en sus poemas de multitudes 
pálidas de hambre. No era fácil hacerse rico; ni siquiera ganarse la vida. En 
cierto epigrama, Marcial cuenta que había en Roma muchos abogados que no 
podían pagar el alquiler completo y muchos poetas con talento tiritando 
porque no tenían ropa de abrigo. La competencia era feroz; todos querían 
prosperar. La riqueza del prójimo se observaba, se envidiaba. Se salía a la 
caza de herencias, acechando a los ancianos potentados. El propio poeta llegó 
a tenerlo en mente, si creemos sus palabras: «Paula desea casarse conmigo, yo 
no quiero casarme con Paula: es vieja. Querría, si fuese más vieja». 

Seguramente al bilbilitano le castañetearon los dientes con la túnica 
agujereada en los inviernos de Roma. El frío, los alojamientos sórdidos y las 
dificultades para salir adelante explican tal vez sus decisiones literarias 
insólitas. Decidió romper el silencio protocolario y pactado para dirigir sus 
burlas contra el dinero. En su poesía, transgrediendo los imperativos de la 
elegancia, se lanzó a satirizar a los mecenas tacaños, a la intelectualidad 
dedicada a sablearlos, la pasión social por el lujo, la ostentación y la 
apariencia, la vanidad de los ricos, y la gran red de amos y aduladores que 
enmarañaba las vidas de todos los habitantes de la urbe imperial. 

Marcial fue un poeta cómico, irreverente, sin sentimentalismos, interesado 
en la dimensión material de las cosas y su enorme poder para definir a las 
personas que las poseen. Cuando en sus poemas mencionaba libros, no eran 
símbolos abstractos del talento literario, sino objetos concretos que se 
regalaban para escalar socialmente o se vendían en las librerías. Esos libros, 
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que en la obra de Horacio y Ovidio encarnaban la inmortalidad del acto 
creativo, en sus epigramas aparecían como libritos perecederos, manoseados, 
baratos o caros, muchas veces defectuosos por culpa de la prisa del copista, a 
la venta en tiendas de Roma —tiendas que Marcial aprovecha para anunciar 
—. Eran libros de todos los tipos (de papiro o de pergamino, rollos o códices 
que cabían en una mano o que viajaban junto con su lector; libros que son la 
mercancía con la que gana o pierde dinero un liberto —su vendedor—,; libros 
de éxito que todos quieren leer gratis, pero por los que no están dispuestos a 
pagar; libros sin lectores que acaban en una negra cocina usados para 
envolver con sus hojas unas crías de atún o convertidos en un cucurucho para 
guardar la pimienta). 

Marcial fue el primer autor que se interesó por la irrupción de los códices. 
Lo hizo en uno de sus primeros libros, titulado con ironía Apophoreta, una 
palabra rimbombante que en griego significaba «regalo». El poeta tuvo la 
brillante idea de publicar en el mes de diciembre —temporada universal del 
obsequio— catálogos en verso de objetos para regalar (delicias 
gastronómicas, libros, cosméticos, tintes de pelo, ropa, lencería, utensilios de 
cocina, adornos...). Marcial le dedicaba a cada producto un epigrama que 
informaba al lector sobre los materiales, el precio, las características o el uso 
al que estaba destinado. En el libro, el repertorio de regalos se organizaba en 
una secuencia alterna de propuestas caras (para ricos) y baratas (para ricos 
tacaños): un broche de oro y un palito para limpiar las orejas; una estatua y un 
sostén; una esclava gaditana y una carraca; la última extravagancia de moda 
—aun bello frasco para beber nieve— y un orinal de barro. Estos poemas nos 
permiten hoy asomarnos a la vida cotidiana de la Antigiiedad, y asombrarnos 
por la naturalidad descarada y sicalíptica de Marcial. Sobre el sujetador, 
escribe: «Sujeta tu pecho con una piel de toro, porque tu piel no sostiene tus 
tetas». Y sobre la bailaora gaditana: «Tan estremecedoramente se cimbrea que 
haría masturbarse al más casto». 

Apophoreta era un manual humorístico para indecisos, un sorprendente 
ejercicio de poesía aplicada a las necesidades de la vida diaria. En cierta 
medida, el poeta estaba inventando las campañas publicitarias de Navidad, 
pero lo hacía con una mordaz propuesta literaria. En su época suponía un uso 
transgresor, bajo y frívolo del verso. Con este libro-catálogo, Marcial 
expresaba su simpatía por el nuevo público lector recién llegado al mundo de 
los libros, que agradecía la poesía fácil, la ausencia de esnobismo, el humor 
sin tapujos, los toques de realismo reconocible y la frescura; el público que 
era el destinatario natural de los códices. 
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En Apophoreta, Marcial proponía al comprador incauto catorce obras 
literarias. Cinco de ellas, descritas como códices «de bolsillo» en pergamino 
—pugillares membranei—, ocupaban el lugar de los regalos baratos. Gracias 
a este testimonio, sabemos que en los años ochenta del siglo 1, el libro de 
páginas estaba ya en el mercado, y a un precio asequible. Sus ventajas, 
además de las económicas, eran evidentes. Varios epigramas expresan 
maravilla ante la mayor capacidad del códice, comparado de forma implícita 
con los rollos: «Virgilio en pergamino. ¡Qué pequeño pergamino recoge al 
inmenso Virgilio!»; «Tito Livio en pergamino. En estas pequeñas pieles se 
condensa el gran Livio». Marcial afirmaba que los quince libros — 
equivalentes a quince rollos— de Las metamorfosis de Ovidio cabían en un 
solo códice. Esta condensación no solo significaba un ahorro de espacio y 
dinero, sino que garantizaba que las partes de una misma obra no se iban a 
dispersar y a perderse. Por tanto, aumentaban exponencialmente las 
posibilidades de supervivencia de los textos. Para el difícil camino hacia el 
futuro, ese avance se revelaría decisivo. 

El poeta reconoció en el códice a un compañero de ruta cómodo y portátil: 
«Cicerón en pergamino. Si este pergamino te acompaña, piensa que 
emprendes un largo viaje con Cicerón». Años más tarde, también 
promocionaría la versión en códice de sus propios poemas, con el mismo 
argumento: «Tú que deseas que mis libritos estén contigo en todas partes y 
quieres tenerlos como acompañantes de un largo viaje, compra los ejemplares 
que el pergamino oprime en pequeñas páginas. Deja la biblioteca para los 
libros grandes; a mí una sola mano me abarca». 

El libro de páginas, tal como nosotros lo conocemos, había irrumpido con 
fuerza en el mercado. Algunos autores, como Marcial, lo recibían 
entusiasmados. Otros intelectuales más chapados a la antigua se aferraban al 
aristocrático rollo de papiro, lamentándose porque los tiempos estaban 
cambiando y todo degeneraba. Suponemos que la mayor parte de los romanos 
sencillamente se acostumbraron a convivir con la variedad de formatos. En 
los talleres libreros, se ofrecían las dos variantes, a elección de la clientela. 

Para los siglos siguientes, ya no tenemos un testigo atento, curioso y 
abierto a las novedades como Marcial. Sabemos que el códice fue ganando 
terreno frente al rollo gracias a la decidida preferencia de los cristianos. 
Víctimas de persecuciones durante siglos, obligados a buscar escondites y a 
interrumpir bruscamente sus reuniones, se organizaban en grupúsculos 
clandestinos. El libro de bolsillo resultaba más fácil de esconder a toda prisa 
entre los pliegues de la túnica. Permitía localizar más rápido un determinado 
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párrafo de texto —una epístola, una parábola evangélica, una homilía— y 
comprobarlo para tener la seguridad de que era correcto, pues un error podía 
poner en peligro la salvación del alma. Se podían hacer anotaciones al margen 
y dejar marcapáginas en los pasajes importantes. Además, estos libros eran 
cómodos de transportar con disimulo en viajes de apostolado. Ventajas todas 
ellas enormes para comunidades de lectores furtivos. Por otra parte, los 
cristianos deseaban romper con el simbolismo judío y pagano del rollo, y 
afirmar su identidad peculiar. Los ligeros libros de páginas empezaron a 
circular en abundancia por las manos ávidas de un público de cultura media o 
media-baja, allí donde el mensaje cristiano encontraba más prosélitos. El 
nuevo formato favoreció la lectura individual secreta, así como la lectura en 
voz alta durante las peligrosas reuniones comunitarias. Los fieles 
desarrollaron un vínculo muy profundo con esos textos religiosos, 
cuidadosamente seleccionados. De hecho, siglos más tarde el Corán describirá 
a los cristianos como «gentes del libro» (ah! al-kitáb), con una mezcla de 
respeto y asombro. 

Quienes hemos leído alguna vez a escondidas, desafiando la prohibición 
de los adultos —en el sigilo de la noche, a horas intolerables para los niños, 
bajo el camuflaje de la manta, con la linterna encendida, apagándola cada vez 
que sonaban unos pasos que se acercaban—, somos descendientes directos de 
aquellos primeros lectores furtivos. No deberíamos olvidar que el libro de 
páginas triunfó, en gran medida, porque favorecía las lecturas clandestinas, 
negadas, no consentidas. 
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Entre los siglos 11 y v, el códice se impuso gradualmente, primero en 
Occidente y más tarde en Oriente. Fuera del mundo cristiano, los pioneros del 
cambio fueron los profesionales del derecho, ya que el libro de páginas les 
ayudaba a localizar más rápido artículos concretos en los repertorios de leyes. 
Precisamente la recopilación legal ordenada por el emperador Justiniano fue 
llamada el Código —es decir, el códice por antonomasia—, legando a la 
posteridad ese término para todos los compendios legales hasta la actualidad. 
También para los libros de estudio resultaba muy útil por su capacidad y 
resistencia, y pronto lo adoptaron los médicos para sus vademécums, objeto 
de muchas consultas. La invención de los índices de contenidos facilitó las 
búsquedas. Con el tiempo los códices se convirtieron en el soporte preferido 
para la literatura —+sobre todo para las largas narraciones, conjuntos de 
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tragedias o comedias y antologías—. Frente al complicado manejo del rollo, 
que exigía el uso de las dos manos, los lectores soñadores se enamoraron de 
los libros de páginas, que se leen con una sola mano, por usar la expresión de 
Luis García Berlanga para la literatura erótica. El códice podía acompañar a 
su lector a cualquier parte. Gracias a las fuentes literarias averiguamos que los 
romanos se sintieron libres de leer a todas horas: cuando iban de caza, 
mientras esperaban que la pieza cayera en la red; o durante la noche para 
vencer el tedio del insomnio. Nos describen a una mujer que lee caminando, o 
a un viajero en su carruaje, a un comensal tumbado y a una adolescente de pie 
en una galería, absortos todos en sus libros. 

Pero nunca hubo un afán compulsivo de sustituir lo viejo por lo nuevo. 
Igual que hoy conviven los libros de papel y los electrónicos, durante muchos 
siglos coexistieron los rollos y los códices. Los antiguos cilindros de escritura 
se usaban para textos honoríficos y diplomáticos —documentos rituales en los 
que la tradición aún dejaba sentir su peso—. También formaron parte del 
paisaje de la vida cotidiana en la Edad Media. Las instituciones y las órdenes 
monásticas recurrían a ellos por amor a la antigua solemnidad. Las letanías y 
las crónicas se prestaban a ser copiadas en el antiguo formato. Los rollos 
asoman incluso en territorio adversario —los reconocemos en las miniaturas 
que iluminaron los códices medievales más lujosos—. 

Los llamados rotuli mortuorum eran rollos de pergamino en los que se 
anunciaba la defunción de alguna persona de calidad; un mensajero, en rutas 
que en ocasiones superaban los mil kilómetros, iba transportando el rollo por 
diversas instituciones relacionadas de algún modo con el difunto, y en cada 
una de ellas se añadía al rollo una oración u otra expresión de condolencia. El 
«Rollo de Matilda», hija de Guillermo el Conquistador y abadesa de la 
Trinidad de Caen, que alcanzó los veinte metros de longitud, fue destruido 
durante la Revolución francesa. En Inglaterra y Gales todavía se denomina 
Master of the Rolls al archivero de la corte real. A falta de apuntador, los 
actores de teatro en el medievo solían usar rollos como ayuda para la memoria 
en sus representaciones. De allí deriva el término «rol» del actor. 

En realidad, no nos han abandonado por completo. En nuestras 
tradiciones, pero también en nuestras palabras, en nuestros ordenadores, en 
internet, en las proyecciones de futuro, sobrevive el recuerdo de los rollos. 
Algunas universidades siguen otorgando sus diplomas con este arcaico ropaje. 
Cuando hablamos de un libro «largo» o «extenso», de forma involuntaria 
somos herederos de la terminología específica del rollo. Llamamos 
impropiamente «volúmenes» —del latín volvo (*dar vueltas, girar”)— a los 
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códices, que ya no se rebobinan. En el lenguaje coloquial todavía decimos 
que es «un rollo» algo que nos aburre, que se desenrolla y se desenrolla y 
parece no acabar nunca. Y hoy la palabra scroll, que designaba en inglés al 
rollo manuscrito, se usa para describir el acto de hacer avanzar o retroceder 
verticalmente el texto en la pantalla de cualquier aparato informático, como se 
manejaban los viejos rotuli. Además, las compañías tecnológicas más 
innovadoras están desarrollando pantallas de televisión enrollables que se 
puedan guardar cuando no se utilizan. En la historia de los formatos, la pauta 
es la convivencia y la especialización, no el relevo. Los primeros libros se 
niegan a extinguirse del todo. 
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Marcial y Perec tienen razón: los objetos, su materialidad, sus características, 
los gestos que llevan aparejados no son mera anécdota. De hecho, son 
decisivos. En la lucha por hacer sobrevivir las palabras —tan frágiles, meros 
pedazos de aire—, siempre han jugado un papel crucial el formato y la 
materia prima de los libros: cuánto duran, de qué materiales están fabricados, 
cuánto cuestan, cada cuánto tiempo hay que volver a copiarlos. 

Los cambios de formato dejan en la cuneta enormes cantidades de 
víctimas. Todo lo que no es transferido del viejo al nuevo soporte desaparece 
para siempre. Este peligro nos sigue amenazando en el presente. Si, tras la 
llegada de los primeros ordenadores en los años ochenta del pasado siglo, no 
hemos sido capaces de reciclar nuestra memoria informática pasando de un 
floppy disk a un disco de 3%, luego un CD y ahora a un pen drive, hemos 
perdido nuestros datos mil veces, parcial o íntegramente. Está claro que 
ningún ordenador puede leer ya los primeros disquetes, que pertenecen a la 
era prehistórica de la informática. 

En el siglo xx, el cine ha sufrido sucesivas oleadas de destrucción 
producidas por los cambios de soportes. Agustín Sánchez Vidal ofrece un 
cómputo de pérdidas: «El material más afectado es el anterior a 1920, ya que 
hacia esa fecha las cintas son destruidas, al pasar las películas de una o dos 
bobinas (con una duración de entre diez y treinta minutos) a la duración 
estándar de hora y media. La emulsión se aprovecha para recuperar las sales 
de plata, y el soporte de celulosa, para fabricar peines y otros objetos. Las 
pérdidas por este concepto rondan el 80 por ciento. En torno a 1930 se pierde 
cerca de un 70 por ciento al producirse una oleada de destrucciones, todavía 
más sistemáticas, debidas al paso del cine mudo al sonoro. Y en la década de 
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los cincuenta tiene lugar la tercera, al sustituir la película inflamable de 
nitrocelulosa por la seguridad del acetato. En este caso las pérdidas no 
resultan fáciles de cuantificar. Si se toma como ejemplo nuestro país, puede 
estimarse que se conserva solo un 50 por ciento de la películas del periodo 
sonoro hasta 1954». Cada paso del progreso ha supuesto a su vez una 
devastación. 

Martin Scorsese recreó este triste naufragio en La invención de Hugo. 
Recuerdo especialmente una escena melancólica donde el celuloide de las 
deliciosas películas de Georges Mélies acaba reutilizado por la industria del 
zapato para producir tacones. Este es un capítulo insólito de la historia de los 
objetos: la belleza de las historias y las imágenes que habitaron en la mente de 
los pioneros del cine terminó reciclada en peines y tacones. En la década de 
los veinte del siglo pasado, personas anónimas caminaron sobre obras de arte. 
Las hundieron en los charcos de las aceras. Se peinaron con ellas. Dejaron allí 
rastros de su caspa. Nunca sospecharon que esos utensilios eran, en realidad, 
pequeñas tumbas, monumentos cotidianos de la destrucción. 

Con la sustitución de los antiguos rollos, sin duda, perdimos para siempre 
todo un tesoro de versos, crónicas, aventuras, ficciones, ideas. A lo largo de 
los siglos, la desidia y el olvido han destruido aún más libros que la censura o 
el fanatismo. Pero también sabemos de grandes esfuerzos por salvar el legado 
de las palabras. Ciertas bibliotecas —+es imposible averiguar cuántas— se 
embarcaron en la paciente tarea de transcribir sus fondos al soporte 
triunfador, volviendo a copiarlos a mano, trazo a trazo, frase por frase, libro 
por libro. En el siglo tv, el filósofo y alto funcionario Temistio dejó escrito 
que en la biblioteca de Constantinopla trabajaban para el emperador 
Constancio Il artesanos capaces de «trasladar el pensamiento de un envoltorio 
desgastado a otro nuevo, recientemente confeccionado». En el siglo v, 
Jerónimo de Estridón mencionó otra biblioteca, en la ciudad romana de 
Cesarea —situada en la costa mediterránea del actual Israel, entre Tel Aviv y 
Haifa—, donde también habían acometido la tarea de transferir todos sus 
libros al formato códice. 

Hasta la reciente aparición de las tabletas y los libros digitales, durante 
veinte siglos, los lectores no hemos vuelto a sufrir el seísmo de un gran 
cambio de formatos. Aquellos libros de páginas que Marcial acogió con 
entusiasmo en el siglo 1 permanecen junto a nosotros en el siglo xxt fieles, 
simples, conservando nuestra memoria, transportando nuestra sabiduría, 
soportando los ultrajes del tiempo. 
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Bibliotecas públicas en los palacios del agua 
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El 15 de marzo del año 44 a. C. —en los idus de marzo, según el calendario 
romano—, asesinaron a Julio César apuñalándolo en el Senado, frente a la 
estatua de su viejo enemigo Pompeyo, que quedó manchada por las 
salpicaduras de su sangre. En nombre de la libertad, un grupo de senadores 
hundieron una y otra vez sus dagas en el cuerpo de un hombre de sesenta y 
seis años, en su cuello, su espalda, su pecho y su vientre. Viendo puñales 
levantados por todas partes, el último movimiento de César fue un gesto de 
pudor. Al borde de la muerte, cegado por la sangre, se preocupó de estirar su 
túnica sobre las piernas para caer más noblemente, sin enseñar su sexo. Las 
dagas siguieron asestándole salvajes picotazos mientras yacía indefenso junto 
a las escaleras del pórtico. Recibió veintitrés puñaladas, de las que, según 
Suetonio, solo una fue mortal. 

A los conspiradores les gustaba referirse a sí mismos como «los 
libertadores». Consideraban a César un tirano que aspiraba a ser rey. Aquel 
asesinato político, tal vez el crimen más famoso de la historia, ha despertado 
tanta admiración como repugnancia. No es ninguna casualidad que, mil 
novecientos años después, John Wilkes Booth utilizara «idus» como 
contraseña para el día que mató a Abraham Lincoln, ni que, mientras huía del 
escenario del crimen, Booth gritase una frase en latín: Sic semper tyrannis 
(«Este es el destino de los tiranos»). 

¿Era Julio César un tirano en ciernes? Sin duda, fue un general 
carismático y un político sin escrúpulos. Algunos de sus contemporáneos 
calificaron su campaña en las Galias como genocidio. Es cierto que, en sus 
últimos años de vida, cada vez se esforzaba menos en disimular su gigantesca 
ambición. Había sido nombrado dictador vitalicio y se atribuyó el derecho a 
llevar el atuendo triunfal siempre que quisiera —con la corona de laurel, que 
no podía ser más práctica para disimular su calvicie—. Para la posteridad, su 
nombre ha simbolizado siempre un título de poder autoritario (césar, zar). Sin 
embargo, su asesinato no salvó la República. El crimen de los idus fue un 
salvaje derramamiento de sangre que no logró ninguno de sus objetivos. 
Desencadenó una larga guerra civil, más muertes, nuevas destrucciones y, al 
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final, sobre las ruinas humeantes, Augusto instauró la monarquía imperial. El 
joven emperador, heredero y sucesor de su tío, hizo colocar una estructura de 
hormigón para señalar y clausurar el escenario del crimen. Hoy, tantos siglos 
después, los gatos callejeros de Roma se refugian en el Largo di Torre 
Argentina, el lugar donde agonizó Julio César. 

Como daño colateral, en los idus de marzo salieron perdiendo los lectores 
pobres. Entre otros planes, César tenía previsto construir la primera biblioteca 
pública de Roma, lo más rica posible, y había confiado al sabio Marco Varrón 
la tarea de adquirir y clasificar los libros. El nombramiento era lógico, porque 
Varrón había escrito un ensayo titulado Sobre bibliotecas, del que apenas han 
sobrevivido unos escasos fragmentos. 

Años después, Asinio Polión, seguidor de César, hizo realidad su sueño 
con el jugoso botín de una expedición militar de saqueo. Inauguró una 
biblioteca en el mismo edificio que —simbólicamente— albergaba el 
santuario de la diosa Libertad. Solo conocemos este primer templo público de 
los libros a través de las menciones de varios escritores, ya que sus restos han 
desaparecido sin dejar huella. Sabemos que el espacio interior estaba dividido 
en dos secciones, una para obras en griego y otra para obras en latín. Esta 
organización bilingúe y bimembre se repetiría en todas las bibliotecas 
romanas posteriores. Por imperativo del amor propio nacional, las dos 
secciones debían tener idénticas dimensiones, aunque por el momento una 
estuviese llena a rebosar y la otra acusadoramente vacía. Frente a unos siete 
siglos de textos griegos, para el apartado romano apenas se podía elegir entre 
dos siglos de literatura. Sin atender a esas minucias, el mensaje que transmitía 
la biblioteca oficial de Polión era doble: las obras griegas quedaban 
incorporadas en su lengua original al bagaje de los romanos; a cambio, había 
que fingir que los jefes del poderoso Imperio valían tanto como sus brillantes 
súbditos helenos. Ningún aspecto de la puesta en escena podía delatar que, de 
hecho, los colonizadores se sentían acomplejados ante el apabullante 
patrimonio intelectual de un territorio conquistado. 

Otro rasgo que heredarían todas las bibliotecas romanas fueron las 
estatuas de autores famosos. En Roma aquellos bustos en los espacios 
públicos eran el equivalente literario de las estrellas del paseo de la fama de 
Hollywood. Quien conseguía ese homenaje había entrado en el canon. Polión 
encargó para su biblioteca un solo retrato de un escritor vivo: Varrón. 
Décadas más tarde, el deslenguado Marcial, atento a todos los afanes de la 
feria de las vanidades romanas, presumía de que su busto adornaba ya algunas 
mansiones aristocráticas. En realidad, él ambicionaba una estatua en las 
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galerías de personajes ilustres de las bibliotecas públicas. Todo parece indicar 
que, como esos eternos aspirantes al premio Nobel, se quedó siempre a las 
puertas. En sus epigramas abundan los estribillos de pedigiieño, mendigando 
sin tapujos honores, halagos o dinero, pero en general, como él mismo contó 
con humor y autoironía, sus esperanzas desembocaban en grandes chascos. 

La biblioteca de Asinio estaba abierta a los lectores seguramente desde el 
alba hasta el mediodía. Allí debía de acudir un público variado: escritores, 
estudiosos, amantes del conocimiento, pero también copistas enviados por sus 
amos o por los libreros con el encargo de hacer copias de las obras. Lo más 
probable es que, para buscar los libros en los armarios, hubiera personal 
especializado. También sabemos que algunas bibliotecas autorizaban el 
préstamo. El escritor Aulo Gelio cuenta una anécdota que lo prueba. Se había 
reunido con unos amigos para cenar y charlar. Cuando les sirvieron nieve 
derretida para beber, un invitado experto en Aristóteles les advirtió de que, 
según el filósofo, era perjudicial para la salud. Como alguien negó esa 
afirmación, el terco comensal, lastimado en su orgullo, se tomó la molestia de 
ir hasta la biblioteca de la ciudad, consiguió que la abriesen para él y regresó 
con un ejemplar de la obra de Aristóteles que incluía el párrafo en cuestión — 
esa era la laboriosa forma de zanjar las discusiones antes de que existieran los 
buscadores de internet—. También el emperador Marco Aurelio y su maestro 
Frontón mencionan en sus cartas que se llevaban a casa libros prestados. 
Además de esos testimonios casuales, se ha conservado en Atenas una 
inscripción de época imperial avisando de que los directores prohibían el 
servicio de préstamo, de donde se deduce que en otros establecimientos sí 
estaría permitido. La inscripción reza textualmente: «De aquí no saldrá 
ningún libro; así lo hemos jurado». 

Las dos siguientes bibliotecas públicas de la Urbe las hizo construir 
Augusto, una en el monte Palatino y la otra en el Pórtico de Octavia. Los 
arqueólogos han encontrado restos de la Biblioteca Palatina. Gracias a las 
excavaciones tenemos una imagen fiable de su diseño arquitectónico y de su 
interior. Se han hallado dos cámaras contiguas de tamaño idéntico para la 
colección bilingiúe. En ambas, los libros reposaban dentro de unos armarios de 
madera con estantes y puertas, empotrados en grandes nichos, numerados con 
cifras que remitían al catálogo. Dada la gran altura de los nichos, debían de 
contar con pequeñas escaleras portátiles para alcanzar las repisas superiores. 
En conjunto, el edificio recuerda más a nuestras salas de lectura 
contemporáneas que a las bibliotecas griegas, donde no había instalaciones 
para los lectores. Los lectores griegos escogían un rollo de los estantes y se 
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trasladaban a un pórtico contiguo. En Roma, las estancias estaban diseñadas 
para ofrecer un ambiente amplio, bello y lujoso. Los libros descansaban en los 
armarios, al alcance de la mano pero sin obstruir el paso. Había mesas, sillas, 
maderas talladas, mármoles: un placer para la vista, y un derroche de espacio. 

A medida que las colecciones crecían, se necesitaban nuevos armarios. 
Los problemas de almacenamiento resultaban difíciles de resolver porque los 
nichos para libros estaban integrados en la estructura arquitectónica del 
edificio y no se podían improvisar. Había que fundar nuevas bibliotecas. El 
emperador Tiberio sumó una o tal vez dos durante su reinado, y Vespasiano 
levantó otra en el templo de la Paz, probablemente para celebrar con libros y 
proclamas de concordia que había sometido a sangre y fuego la revuelta de 
Judea. 

Los restos mejor conservados corresponden a las bibliotecas gemelas 
construidas por orden de Trajano en el año 112 como parte de su foro 
monumental. La sala griega y la latina estaban una frente a la otra, separadas 
por un pórtico en cuyo centro todavía se yergue la famosa columna de 
Trajano. Los arqueólogos creen que el emblemático monumento representaba 
un gran rollo de piedra, con sus treinta y ocho metros de escenas en 
bajorrelieve a todo color sobre las guerras de la Dacia —como viñetas de un 
cómic bélico—. El relato de las campañas se desarrolla en una cinta continua 
que asciende en espiral: miles de romanos y dacios esculpidos 
minuciosamente marchan, construyen, luchan, navegan, se escabullen, 
negocian, suplican y perecen en ciento cincuenta y cinco escenas —una 
auténtica novela gráfica—. 

El interior de las dos bibliotecas era un prodigio de lujo abierto a todos los 
públicos: dos pisos de armarios, columnas, galerías, cornisas, revestimientos 
de mármol multicolor de Asia Menor y estatuas. Imagino los rostros 
boquiabiertos de la gente común ante un despliegue de belleza estética y 
comodidades que hasta entonces habían sido prerrogativa de la aristocracia, y 
una colección de unos veinte mil libros accesibles a cualquier lector. Gracias 
al primer emperador hispano, en Roma ya no hacía falta cortejar a los ricos 
para leer en un ambiente fastuoso. 
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La biblioteca de Trajano fue la última de su especie. A partir del siglo 11, las 
nuevas salas de lectura se integraron en los baños públicos imperiales. 
Además de ofrecer todas las prestaciones de unas termas —salas templadas, 
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salas calientes, saunas, baños fríos, salas de masajes—, aquellos edificios 
llegaron a ser auténticos complejos de ocio, que anticipaban nuestros centros 
comerciales. Las termas de Caracalla, inauguradas en el año 212, incluían 
gimnasios, espacios para la lectura, salas para la conversación, un teatro, los 
propios baños, jardines, espacios destinados al ejercicio o el juego, 
establecimientos para comer y biblioteca griega y latina separadas; todo 
pagado por el Estado. 

Con la construcción de estos baños grandiosos y gratuitos, los 
emperadores conquistaban a sus súbditos. «¿Qué hay peor que Nerón?», se 
preguntaba Marcial. «¿Y qué mejor que sus termas?». Allí acudían todos los 
romanos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres. Algunos se 
bañaban y se tendían en los lechos de masaje, otros jugaban a la pelota o 
juzgaban el juego del prójimo con consejos que nadie les había pedido, 
acudían a conferencias, charlaban con los amigos, murmuraban a las espaldas 
de sus conocidos, despotricaban contra los cargos municipales, se quejaban 
del precio del grano, comían salchichas a dos carrillos o curioseaban en la 
biblioteca. El filósofo Séneca, que se desesperaba intentando concentrarse en 
su despacho situado justo sobre unas termas, escribió una divertida 
descripción del jolgorio y la alegría de los baños: «Cuando los atletas se 
ejercitan con pesas de plomo, escucho sus chiflidos y sus jadeantes 
respiraciones. Oigo el chasquido de la mano del masajista al sacudir una 
espalda. Si llega de repente el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, 
uno está perdido. Añade al camorrista, al ladrón atrapado y los que saltan a la 
piscina produciendo gran estrépito con sus zambullidas. Piensa en el 
depilador que lanza un grito agudo para hacerse notar y fuerza a gritar a otros 
cuando les afeita los sobacos. Luego el vendedor de bebidas, el salchichero, el 
pastelero y los vendedores que pregonan su mercancía con una peculiar 
modulación». Sin duda, la atmósfera más adecuada para el autor de las 
reflexiones sobre la serenidad en De tranquilitate animi. 

A diferencia de las exquisitas bibliotecas de los foros, las salas de lectura 
de los baños se orientaban a los gustos de un público amplio, dispar y frívolo. 
Sus lectores debieron de ser ante todo gentes curiosas en busca de 
entretenimiento, que acudían a los libros como alternativa a los juegos de 
pelota, los chapuzones y la conversación insustancial. Suponemos que las 
colecciones de libros incluían sobre todo clásicos de renombre en ambas 
lenguas, autores contemporáneos de moda, y acaso algún que otro filósofo. La 
creación de bibliotecas ubicadas dentro de los abarrotados baños romanos fue 
un enorme logro. Unió cultura, entretenimiento, negocios y educación en una 
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vigorosa fusión bajo un mismo techo. Supuso un enorme impulso para 
universalizar los libros, colocándolos en un entorno popular y bullicioso que 
no intimidaba a los lectores inexpertos. 

Además, las bibliotecas de las termas llevaron la lectura a todos los 
rincones del Imperio. Los centros de ocio no eran exclusivos de la capital, 
sino que formaron una auténtica red a lo largo y ancho de los territorios 
conquistados por los romanos. De hecho, algunos especialistas creen que la 
cultura del baño era la única institución pública compartida que unía a los 
distantes ciudadanos imperiales. 

El goce de los placeres del agua llegó a convertirse en una seña de 
identidad de la cultura pagana y la civilización de Roma, hasta tal punto que 
los cristianos más estrictos abominaban de las termas como síntoma de 
sibaritismo, sensualidad y corrupción espiritual. Se conserva la carta de un 
monje campesino del siglo v que afirmaba: «No queremos lavarnos en los 
baños». Los hombres santos entendieron el hedor como una medida de 
devoción ascética. Rechazaban el aseo para expresar su oposición al estilo de 
vida de los romanos. Simeón el Estilita se negaba a dejarse tocar por el agua y 
«tan potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible ascender aunque 
solo fuera hasta mitad de la escalera sin malestar; algunos de los discípulos 
que se obligaban a llegar hasta él no podían subir hasta que no se habían 
untado en la nariz incienso y ungiientos fragantes». Después de pasar dos 
años en una cueva, san Teodoro de Siqueón emergió «con un hedor tal que 
nadie soportaba estar cerca de él». Clemente de Alejandría escribió que el 
buen gnóstico cristiano no quiere oler bien: «Repudia los placeres 
espectaculares y los demás refinamientos del lujo, como los perfumes que 
halagan el sentido del olfato o las atracciones de los diversos vinos que 
seducen el paladar o las guirnaldas fragantes hechas con distintas flores que 
debilitan el alma a través de los sentidos». En aquel tiempo, el «olor de 
santidad» era fétido. 

No obstante, dejando de lado a las minorías rigoristas, los habitantes de 
las provincias imperiales abrazaron con entusiasmo los placeres del baño, y 
las termas trajeron consigo, entre otros pasatiempos y lujos, una marea de 
libros. 
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La ciudad de las veintinueve bibliotecas: un catálogo de los edificios 
emblemáticos de Roma fechado en el año 350 menciona esa cifra precisa. 
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Fuera de la capital, en cambio, es difícil seguir rastro de los libros. Solo 
poseemos informaciones caprichosas, incompletas, a veces desconcertantes. 
En Pompeya, los arqueólogos han descubierto restos de una sala de lectura. 
Una inscripción de la ciudad de Comum —hoy Como— recuerda que el 
escritor Plinio el Joven donó a su ciudad de origen una biblioteca y la suma de 
cien mil sestercios para mantenerla. Otra inscripción hallada en la costa, no 
lejos de Nápoles, habla de una biblioteca sufragada por Matidia, la suegra del 
emperador Adriano. Hay huellas azarosas de otras colecciones públicas 
donadas, en Tibur (actual Tívoli) y en Volsinii (Umbría). 

Por lo general, el dinero para financiar esas colecciones no procedía del 
erario público, sino de las arcas de donantes generosos. Durante toda la 
Antigúedad, pesaba sobre los ricos la obligación no escrita de gastar parte de 
su riqueza en la comunidad: financiar juegos circenses, construir anfiteatros, 
pavimentar caminos o levantar acueductos. Si, como escribió Balzac, detrás 
de toda gran fortuna siempre hay un crimen, invertir en mejoras colectivas les 
parecía a los antiguos la mejor fórmula para indemnizar a la sociedad por 
aquellas fechorías iniciales. En los edificios públicos abundan las siglas DSPF 
(de sua pecunia fecit) junto al nombre de un ciudadano. Estos alardes de 
filantropía no siempre eran estrictamente voluntarios: los potentados que se 
resistían a contribuir sufrían presiones, y no podían negarse durante mucho 
tiempo, a riesgo de perder su prestigio. Si un millonario rácano necesitaba un 
suave empujón para abrir la bolsa, los plebeyos acudían a la puerta de su casa 
a Cantarle coplas sarcásticas y a burlarse de él. Es muy posible que alguna 
biblioteca de provincias se gestase en uno de esos antiguos escraches. 

En la zona de habla griega del Imperio, existían bibliotecas públicas desde 
la época helenística. Los emperadores romanos apoyaron aquellos 
prestigiosos centros del saber, invirtiendo en las colecciones de Alejandría y 
Pérgamo. La venerable ciudad de Atenas ganó dos nuevas bibliotecas en el 
siglo 11, una de ellas regalo de Adriano, y la otra de un conciudadano que pagó 
un pórtico, una sala con sus libros y toda la decoración del recinto «de su 
propio dinero» —así lo proclama en una inscripción, con énfasis y al parecer 
con el bolsillo todavía dolorido—. En Éfeso, un tal Tiberio Julio Celso erigió 
una biblioteca en memoria de su padre, gran amante de los libros. 

En cambio, Occidente aparece a simple vista como un gran erial. En toda 
la zona geográfica que hoy abarca Inglaterra, España, Francia y la costa 
septentrional de África, solo hay pruebas de la existencia de bibliotecas en 
dos lugares: Cartago, en Túnez, y Timgad, en Argelia. De la primera tenemos 
noticia por la mención de un escritor; de la segunda, gracias a la arqueología. 
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Es cierto que, según los estereotipos de la época, el foco de la civilización 
radicaba en Oriente, mientras que los habitantes de poniente chapoteaban en 
la barbarie, el subdesarrollo y la incultura. En todas las épocas, las potencias 
más poderosas construyen sus oposiciones geográficas —norte/sur, este/oeste 
— y no permiten que los hechos les estropeen un buen prejuicio. En la 
Antigitedad, Europa occidental conoció culturas muy sofisticadas y casi todas 
ellas fueron destruidas por sus civilizados invasores. En todo caso, para 
comienzos de la época imperial la globalización romana había paliado las 
diferencias entre territorios. Los arquitectos e ingenieros de Roma 
urbanizaron a conciencia Occidente, sustituyendo las aldeas nativas por una 
red de ciudades, pequeñas y grandes, dotadas de alcantarillado, acueductos, 
templos, foros y termas. En ellas tuvo que haber libros. Durante aquellos años 
la cultura escrita, aunque no tan arraigada como en el mundo griego, se 
expandió en las comunidades romanizadas. Había maestros de escuela que 
enseñaban latín en las principales poblaciones, mientras que los grandes 
centros ofrecían educación secundaria y retórica. En capitales como Cartago o 
Marsella, los habitantes más ricos podían cursar el equivalente a la formación 
universitaria de la época. Marcial, que nació en la celtíbera Bilbilis y llegó a 
Roma al cumplir veinte años, demostró un excepcional dominio de la lengua 
latina. Si no fue en su municipio natal, con seguridad tuvo acceso a una 
biblioteca en Caesaraugusta o en Tarraco. Y como Bilbilis o Caesaraugusta, 
decenas de centros importantes de Occidente albergaron ciudadanos — 
hombres y mujeres— con riqueza, ambiciones culturales y apetito de libros. 

Cuando camino por las calles de trazado romano de mi ciudad, pienso que 
en algún lugar, como en la mágica Oxford, duerme una gran biblioteca en el 
subsuelo. Aplastadas por el bullicio de las calles, bajo el asfalto y la prisa, mil 
veces pisadas y saqueadas, sin duda deben de sobrevivir las últimas esquirlas 
de los nichos donde nuestros remotos antepasados conocieron los libros. 
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Dos hispanos: el primer fan y el escritor maduro 
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La imagen de adolescentes gritando, sollozando y desmayándose a la llegada 
de sus ídolos musicales no nació con Elvis y los Beatles. En realidad, ni 
siquiera es un fenómeno surgido con el rock'n*roll, sino con la música 
clásica. Ya los castratti del siglo xvm despertaban pasiones desde los 
escenarios. Y en las civilizadas salas de conciertos del siglo XIX, un pianista 
húngaro que agitaba la melena al inclinarse sobre el teclado provocó un 
auténtico delirio de masas conocido como lisztomanía, o «fiebre Liszt». Si a 
las estrellas de rock sus fans les lanzan la ropa interior a la cara, a Franz Liszt 
le arrojaban joyas. Fue el icono erótico del siglo victoriano. En la época se 
decía que sus balanceos y sus estudiadas poses al interpretar producían en la 
audiencia éxtasis místicos. Primero niño prodigio y después joven histriónico, 
protagonizó giras multimillonarias por el continente. Durante las apariciones 
públicas de Liszt, sus fans se arremolinaban, chillando, suspirando y 
sufriendo mareos. Lo seguían por las sucesivas capitales donde ofrecía 
conciertos. Intentaban robarle sus pañuelos y guantes, y llevaban su retrato en 
broches y camafeos. Las mujeres trataban de cortarle mechones de pelo, y 
cada vez que se rompía una cuerda del piano estallaban auténticas batallas 
campales por conseguirla para fabricarse una pulsera con ella. Algunas 
admiradoras lo acechaban por la calle y por las cafeterías, provistas de frascos 
de vidrio donde vertían los posos del café de su taza. Cierta vez, una mujer 
recogió los restos de su puro junto al pedal del piano, y los llevó en el escote, 
dentro de un medallón, hasta el día de su muerte. La palabra celebrity se usó 
por primera vez para referirse a él. 

A pesar de ello, todavía podemos retroceder más en el tiempo. 
Seguramente, las primeras estrellas internacionales fueron un grupo de 
escritores de la época imperial romana (Tito Livio, Virgilio, Horacio, 
Propercio y Ovidio). 

De hecho, el primer fan conocido de la historia fue un hispano de Gades, 
obsesionado por conocer a su ídolo, el historiador Tito Livio. Nos cuentan 
que a comienzos del siglo 1 emprendió un peligroso viaje «desde el rincón 
más remoto del mundo», o sea, la actual Cádiz, hasta Roma para ver de cerca, 
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con sus propios ojos deslumbrados, a su artista favorito. Suponiendo que 
hiciese la ruta por tierra, el devoto gaditano necesitó más de cuarenta días de 
trayecto para realizar su peregrinación idólatra, sufriendo las pésimas comidas 
y el suplicio de los piojos en las fondas polvorientas, traqueteando a lomos de 
jamelgos y en carros viejos, temblando por miedo a los salteadores de 
caminos en los bosques solitarios. Recorrió las calzadas del imperio, 
bordeadas por los cadáveres de bandidos ejecutados que se pudrían 
empalados en estacas allí donde habían cometido su delito. Por las noches 
rezaba para que los esclavos que lo escoltaban no huyesen o se volviesen 
contra él en tierra extranjera. Vació varias bolsas de monedas por el camino. 
Él mismo adelgazó a causa de unas gigantescas diarreas provocadas por el 
mal estado de las aguas. En cuanto llegó a Roma, preguntó por el famoso 
Livio. Consiguió verlo de lejos, tal vez se fijó en su forma de peinarse y vestir 
la toga para imitarlo y, sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra, dio media 
vuelta, de regreso —otras cuarenta jornadas de viaje— a su hogar. Plinio el 
Joven contó la anécdota en una de sus cartas, sin saber que estaba 
describiendo al primer perseguidor de celebridades conocido. 

La globalización romana generó lectores en territorios muy alejados de la 
Urbe. Horacio presumía de que sus libros eran conocidos en el Bósforo, en 
Libia, en los actuales Cáucaso y Hungría, en el país del Rin y en Hispania. 
Propercio afirmaba que su gloria había alcanzado las invernales orillas del río 
Borístenes, hoy Dniéper. Ovidio escribió, sin rodeos ni falsa modestia, que 
era muy leído «en todo el mundo». En general, los romanos tendían a 
confundir los límites de su imperio con los del planeta. Es un rasgo típico de 
las visiones imperiales —ya el rey acadio Sargón el Grande, cuyos dominios 
se extendían del golfo Pérsico al Mediterráneo, se jactaba de haber 
conquistado el mundo entero—. En el caso de los escritores romanos, dejando 
de lado las imprecisiones geográficas y las fanfarronadas, era cierto que las 
fronteras de la lectura se estaban expandiendo en una progresión asombrosa: 
los libros de éxito empezaban a atravesar continentes, mares, desiertos, 
montañas y selvas, en vida de sus autores. Las ideas y las palabras circulaban 
por las modernas calzadas. Los libros de Marcial se podían comprar en Viena 
y Britania; los de Plinio el Joven, en una librería de Lyon. Juvenal, un 
conservador reacio a la nueva cultura inclusiva y global, se indignaba al 
imaginar a un mugriento cántabro con libros de filosofía romana entre sus 
bárbaras manos: «Ahora el orbe entero posee una cultura griega y romana; la 
elocuente Galia ha formado britanos como abogados y en Thule se habla ya 
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de contratar a un profesor de retórica. ¿Dónde había, en la época del viejo 
Metelo, un estoico cántabro?». 

En la capital, nativos y forasteros eran capaces de reconocer por la calle a 
los escritores más famosos, y los perseguían como los admiradores y groupies 
de nuestro tiempo. Virgilio, que padecía timidez patológica, muchas veces 
salió huyendo de los grupos de seguidores que lo asediaban, señalándolo con 
el dedo. No todo eran inconvenientes, sin embargo. Entre la nobleza romana, 
existía la costumbre de legar una parte de los grandes patrimonios a 
individuos importantes para la comunidad, y, en esos casos, no se olvidaban 
de los escritores. De hecho, se cuenta que los dos grandes autores rivales 
Tácito y Plinio el Joven medían su fama por la cantidad de herencias que les 
donaban a uno y otro. En un tiempo en que no podían competir acerca de la 
cantidad de ejemplares vendidos —era imposible establecer un cálculo fiable 
—, el top ten de las estrellas del firmamento literario se medía por las 
propinas que les dejaban los testamentos aristocráticos. 

De Livio a Liszt, hay una larga historia desconocida de fama, fetichismo, 
fans avasalladores y pasiones desbordadas hacia los clásicos. 
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Este será tu último gran viaje. Con casi sesenta años, mientras dejas atrás 
Roma, te agita el entusiasmo de la aventura. La navegación de Ostia a Tarraco 
es tranquila; balanceado por las olas y los vientos favorables, el barco te mece 
en el mar de la memoria. Has vivido treinta y cinco años en la Urbe. Llegaste 
muy joven a la capital del Imperio, donde conseguiste sobrevivir escribiendo 
libros —y dando sablazos a los ricos—. Has sido un parásito simpático y 
ocurrente en las mansiones nobles, el gracioso imprescindible de sus fiestas. 
Te trataban algo mejor que a un mayordomo, pero bastante peor que a un 
amigo. 

Sin contratiempos, la nave te deja en Hispania, un día azul de luz 
cegadora. En Tarraco contratas a un guía con un carro y dos mulas. 
Emprendéis la marcha sin prisa: pasaréis seis días en los caminos hasta llegar 
a tu tierra natal. 

Una tarde os sorprende una brusca tormenta en un atajo sin pavimentar. 
Tenéis que tirar como animales del carro, que una y otra vez se atasca en el 
barro. Cuando cruzas la muralla de Cesaraugusta, sucio y con ojos inyectados, 
más pareces un mendigo costroso que una celebridad de Roma. Vas a las 
termas, donde sudas, charlas y te adormilas. Vagabundeas entre el ajetreo del 
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puerto, junto al río amarillento, y aprovechas para comprar dos esclavos en 
una subasta. Alguien que ha triunfado fuera debe llegar escoltado por 
hombretones de espaldas anchas y pecho frondoso. 

Otra vez en marcha, te emociona contemplar la solitaria silueta del monte 
Cayo —al que siglos después llamaremos Moncayo, y cuya sombra ofrecerá 
refugio e inspiración a otros escritores, como un tal Bécquer y un tal Machado 
—. Al acercarte al río Jalón, revives los ruidosos chapoteos de tu infancia 
junto a otros niños en sus aguas poco profundas. De nuevo mugriento por el 
polvo del camino, sueñas con volver al tranquilo balneario de Aquae 
Bilbilitanorum —-las mismas aguas tibias que más adelante recibirán el 
nombre musulmán de Alhama—. Reconoces el paisaje de tu infancia: los 
cerros, el meandro del río, las minas de hierro, las espigas altas que esperan la 
siega, los pinos, las encinas, la sombra de los pámpanos. Una liebre 
desaparece tras un matorral, despertando tu apetito por los manjares de la 
caza. Por fin, allí se alza la escarpada Bilbilis, los tejados de las casas en 
pendiente, la silueta del templo, los recuerdos. Tu corazón retumba. ¿Te 
esperan en tu tierra los laureles de la gloria, o las dentelladas de la envidia? 
Conociendo a tus vecinos, más bien alguna frase despectiva dicha entre 
dientes. Al menos, acabará el insomnio de Roma, el concierto de cocheros 
que se insultan de noche, la obligación de madrugar y sudar la toga corriendo 
a Casa de los poderosos, las palabras falsas. Bajo el cielo tranquilo de 
Celtiberia, amigo Marcial, dormirás a pierna suelta. 

Aún no lo sabes, pero vas a conocer a una viuda madura y rica, llamada 
Marcela, que admira tus versos. Halagada por la idea de tener un amante 
famoso en Roma, te regalará una finca con sus prados, sus rosales, una fuente 
que susurra estrofas de agua, estanques cubiertos donde nadan las anguilas, un 
huerto de hortalizas y un blanco palomar. Gracias a ella —cuerpo recio y 
cálido, tu última compañera de cama, tu mecenas más generosa—, escaparás 
por fin a la amenaza de la miseria, que nunca te abandonó del todo en Roma. 
Comerás en una mesa repleta. Holgazanearás. Dormirás largas siestas panza 
arriba bajo las sombras de los árboles que mitigan los veranos sin nubes. 
Durante el invierno dejarás transcurrir horas fascinado por el baile hipnótico 
del fuego del hogar. Conocerás por fin la calma, pero dejarás de escribir. Con 
el estómago lleno, tu rabia se apaciguará y dejarás atrás tu disfraz de niño 
terrible. 

Cuando estabas en Roma, te irritaba la vida artificial y la hipocresía que 
observabas a tu alrededor. Estabas harto de halagar a los poderosos. Entonces 
la nostalgia te dictaba poemas en los que enumerabas los ásperos nombres de 
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tu tierra. Bien, ya has regresado a tu pequeño paraíso de sosiego. Pronto 
empezarás a rezongar entre dientes, mascullando tu añoranza de las 
reuniones, los teatros, las bibliotecas de Roma, la agudeza de tu círculo social, 
los placeres y el bullicio de la capital; en suma, de todo lo que has dejado por 
afán de tranquilidad. 


Página 315 


Herculano: la destrucción que preserva 
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Las majestuosas bibliotecas de Roma que poblaban los sueños nostálgicos de 
Marcial en Hispania, terminarían por sucumbir tras una sucesión de desastres, 
saqueos, incendios y accidentes. Paradójicamente, la única biblioteca antigua 
que conservamos ha sobrevivido gracias a la acción de fuerzas destructivas. 

El 24 de octubre del año 79, bajo el Imperio de Tito, el tiempo se detuvo 
en Pompeya y Herculano, dos ciudades de moda en la bahía de Nápoles. Allí 
se habían hecho construir sus mansiones los ciudadanos más ricos de la 
Capital. El sol resplandecía, las aguas eran de un azul muy puro, el olor del 
mirto endulzaba el aire, se sucedían las fiestas para diversión de los 
veraneantes, la vida era relajada y los placeres fáciles. Sin embargo, aquel día 
de otoño, desde primera hora de la mañana, un jirón de humo negro se alzó 
desafiante del cráter del Vesubio hacia el cielo. Pronto empezó a caer sobre 
las calzadas de Herculano una especie de fango, mezcla de lluvia, cenizas y 
lava. Cubrió los tejados y penetró por ventanas y rendijas. Por fin, un flujo 
volcánico a 600 *C arrasó con todo. Solo quedaron los huesos de sus 
habitantes. Pompeya quedó envuelta en vapores de azufre que volvieron el 
aire irrespirable. A una finísima llovizna de cenizas siguió un granizo de 
pequeñas piedras volcánicas y, por último, piedras pómez de varios kilos. La 
gente salía horrorizada de sus casas, pero ya era tarde para huir. 

La ciudad, sepultada durante cerca de mil años bajo una capa de cenizas 
solidificadas y lapilli, se convirtió en una especie de cápsula del tiempo. La 
temperatura de 300 *C generó costras de ceniza volcánica en torno a los 
retorcidos cuerpos de sus habitantes. En el siglo xIx, los arqueólogos 
inyectaron escayola en los huecos fantasmales que dejaron los cuerpos 
muertos en las cenizas. Esos moldes de escayola nos permiten contemplar a 
los pompeyanos eternizados en el último acto de sus vidas: una pareja busca 
refugio en un abrazo imperecedero, un hombre muere solo con la cabeza 
hundida en las manos, un perro guardián intenta frenéticamente liberarse de 
su Correa, una niña se cobija convulsa en el regazo de su madre como si 
quisiera volver a su vientre. Algunos de ellos aún parecen retorcerse, 
encogidos de miedo, dos mil años después. En Te querré siempre, de 
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Rossellini, un matrimonio en crisis que viaja por Italia asiste con angustia al 
vaciado de las estatuas de yeso de dos amantes que encontraron la muerte 
juntos, engullidos por la lava. 

Varias generaciones antes de la catástrofe, Lucio Calpurnio Pisón, suegro 
de Julio César, encargó un palacio de doscientos metros cuadrados en 
Herculano. Cuando, a mediados del siglo xviI1, los arqueólogos sacaron a la 
luz los restos de la fastuosa residencia, encontraron más de ochenta estatuas 
de bronce y mármol, y la única biblioteca superviviente del mundo clásico. La 
colección contiene unos dos mil rollos carbonizados, que la erupción destruyó 
y preservó simultáneamente. A consecuencia de este hallazgo sin precedentes, 
la gran villa de Pisón es conocida como la Villa de los Papiros. Aquella 
mansión romana sepultada por la lava impresionó de tal manera al magnate 
del petróleo Jean Paul Getty que se hizo construir una villa idéntica en Malibú 
—hoy esa réplica alberga una sede del Museo Getty—. 

Durante décadas, la villa de Lucio Calpurnio había sido lugar de reunión 
para un conocido círculo de filósofos epicúreos, entre los que se encontraba el 
poeta Virgilio. Pisón fue un poderoso magistrado y lector entusiasta de las 
obras del pensamiento griego. Cicerón, su enemigo político, retrató al 
riquísimo aristócrata cantando coplas obscenas y refocilándose desnudo «en 
medio de la fetidez y el lodazal de sus queridos griegos» —la sutileza no 
abundaba en las invectivas políticas de la época—. Al margen de que Pisón 
organizase o no sus esporádicas orgías, a juzgar por el contenido de su 
biblioteca parece probable que los invitados de la villa pasaran las tardes en 
Herculano dedicados a entretenimientos apasionantes, aunque quizá menos 
sensuales. 

Los romanos poderosos de finales del periodo republicano y principios del 
Imperio consideraban que el ocio intelectual era uno de sus privilegios más 
queridos. Muchos de ellos destinaban largas horas de sus vidas, por lo demás 
ocupadísimas, a debatir con ingenio y seriedad sobre los dioses, sobre las 
causas de los terremotos, el trueno y los eclipses, sobre la definición del bien 
y el mal, sobre las metas legítimas de la vida y sobre el arte de morir. 
Agasajados por esclavos, en el confort de sus elegantes villas, se aferraban a 
los tesoros de sus bibliotecas y a aquellas civilizadas charlas intelectuales 
como si, de algún modo, quisieran creer que su viejo mundo seguía intacto, a 
pesar de las guerras civiles, la violencia, las tensiones sociales, los rumores de 
disturbios, el aumento de los precios del grano y las lentas columnas de humo 
que vomitaba el Vesubio. Esos hombres y mujeres privilegiados que vivían en 
el epicentro de la mayor potencia del mundo se refugiaban en sus lujosas 
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mansiones para olvidar todos los peligros, reduciéndolos a amenazas remotas, 
a asuntos de importancia ínfima por los que no merecía la pena perder las 
formas o interrumpir una conversación especulativa sobre, por ejemplo, los 
testículos de los castores, tema que tanto interesaba a Aristóteles. De aquel 
gusto de los nobles romanos por tumbarse en sus cómodos divanes — 
triclinios o lechos de mesa— sobre almohadones de púrpura bordada, 
mientras les servían bebida y manjares, para razonar tranquilamente los unos 
con los otros, procede nuestra expresión «hablar largo y tendido». 

Las excavaciones de la Villa de los Papiros revelaron que los libros del 
sibarita Pisón se guardaban en una habitación de tres por tres metros con 
estantes en las paredes y una librería exenta de madera de cedro en el centro 
con estantes a ambos lados. Los rollos se trasladaban al patio contiguo para 
poder leerlos con buena luz, entre lujosas estatuas. En ese diseño, el 
arquitecto de la villa seguía el precedente griego. 

Aquel 24 de octubre, la explosión de gas del volcán carbonizó los rollos 
de papiro antes de que la ciudad quedase enterrada bajo una fina ceniza 
volcánica que después se enfrió y solidificó. Cuando los excavadores y 
cazadores de tesoros exploraron la villa en el siglo xvH1, confundieron los 
restos de los rollos con trozos de carbón y troncos quemados. De hecho, 
llegaron a usar algunos de ellos como antorchas, donde ardieron las antiguas 
palabras de libros perdidos —un curioso caso de comunicación por señales de 
humo—. Cuando comprendieron lo que tenían entre manos, se preguntaron si 
sería posible leerlos. En la euforia del hallazgo, recurrieron a métodos poco 
delicados (usaron las uñas o, peor aún, cuchillos de carnicero para cortarlos, 
con resultados predecibles y lamentables). Poco después, un italiano inventó 
una máquina para intentar abrirlos con delicadeza, pero era una labor 
desesperadamente lenta. Hicieron falta cuatro años para desplegar el primer 
rollo. Y, de todas formas, los fragmentos obtenidos con la máquina, negros 
como un periódico quemado, eran frágiles y difíciles de conservar porque 
tendían a despedazarse. 

Desde entonces, los investigadores han buscado herramientas tecnológicas 
para descifrar los secretos ocultos en los rollos carbonizados de Pisón. En 
algunas piezas no se distingue nada; en otras, se pueden identificar pocas 
letras con microscopios. La manipulación constante conlleva el riesgo de que 
los rollos queden convertidos en polvo negro sobre la mesa. En 1999, 
científicos de la Universidad Brigham Young, en los Estados Unidos, 
examinaron los papiros con radiación infrarroja. A una determinada longitud 
de onda, lograron un buen contraste entre el papel y la tinta. Tocadas por la 
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luz invisible, empezaron a aflorar letras. En lugar de tinta negra sobre papel 
negro, los expertos distinguieron líneas oscuras sobre un fondo gris pálido. 
Las posibilidades de reconstruir los textos mejoraron notablemente. En 2008, 
las imágenes multiespectrales propiciaron un nuevo avance. Sin embargo, 
ninguno de los rollos identificados hasta ahora —todos ellos en griego— 
contiene uno de esos tesoros destruidos que tanto codiciamos —.ni poemas 
desconocidos de Safo, ni tragedias naufragadas de Esquilo y Sófocles, ni los 
diálogos extraviados de Aristóteles—. Los libros que han vuelto a la luz son, 
en su mayoría, tratados filosóficos sobre asuntos muy especializados. 
Probablemente el hallazgo más notable sea el ensayo Sobre la naturaleza, de 
Epicuro. Pero muchos expertos sospechan que en la mansión de Lucio 
Calpurnio hubo una biblioteca latina, todavía por descubrir. Mientras tanto, la 
moderna ciudad de Ercolano ruge y vibra sobre las viejas ruinas, 
obstaculizando excavaciones más profundas. Quizá en el futuro se encuentren 
allí —y sea posible leerlos— fascinantes libros perdidos. Tal vez en las 
próximas décadas vivamos un pequeño milagro literario bajo el volcán. 

Los primeros arqueólogos de Herculano descubrieron un buen número de 
rollos esparcidos por la finca de los Papiros, apilados en el suelo e 
introducidos en fundas de viaje, como si su dueño de entonces hubiera hecho 
un último esfuerzo por trasladar la colección antes de que quedase sepultada 
bajo los veinte metros de detritos volcánicos que la cubrieron. Imagino a ese 
hombre que hace dos mil años se preocupaba por salvar sus libros mientras su 
mundo desaparecía, carbonizado por el flujo abrasador de roca y aire ardiendo 
que se abalanzó sobre Herculano a treinta metros por segundo y a 600 *C de 
temperatura. Por una extraña ironía histórica, para nosotros esa biblioteca del 
apocalipsis es la única superviviente de una extensa cartografía borrada. 
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Los yacimientos del pasado atrajeron las peregrinaciones de un ejército de 
nuevos fans. Cuando el rey de Nápoles y futuro rey de España Carlos III 
ordenó las excavaciones de Pompeya, Herculano y Estabia en el siglo xvII1, se 
desató la fiebre por las antigiiedades. Las ciudades conservadas gracias a la 
catástrofe levantaron jóvenes pasiones en Europa. Un mundo hasta entonces 
solo imaginado se había vuelto visible de pronto, y la civilización antigua fue 
la última moda en el continente. Desde aquel reducto de una época perdida, se 
perfilaron e irradiaron ciertos rasgos de la modernidad: el Grand Tour y los 
inicios del turismo, la arqueología como disciplina científica, los grabados de 
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ruinas, la arquitectura neoclásica de los centros del poder, la utopía estética de 
Winckelmann, la vocación grecolatina que latía tras el alma revolucionaria de 
los ilustrados. 
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Ovidio choca contra la censura 
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Tuvo éxito —mucho éxito—, y lo disfrutaba. No se avergonzaba de sus 
lectores sin apellidos aristocráticos. Era divertido, sociable, hedonista. La 
dolce vita romana le gustaba tal y como era —a veces vulgar, fastuosa, 
glotona; otras, melancólica, poética y frágil —. Escribía con facilidad, sin 
sufrimiento y, aún así, sabía ser deslumbrante. Resultaba difícil perdonar a un 
hombre tan feliz. 

Había nacido en una familia tradicional de ambiciosos terratenientes. Su 
padre lo envió a estudiar a Roma con la esperanza de convertirlo en un gran 
abogado, rico y respetable, pero él frustró todas sus esperanzas: le gustaba 
más la poesía que el derecho. Aburrido de tribunales y buenos propósitos, no 
tardó en abandonar su prometedora carrera para dedicarse por completo a la 
literatura. Con sus poesías, no solo defraudó a su padre biológico, sino que 
tiempo después disgustó también al padre simbólico de todos los romanos, el 
emperador Augusto. Pagaría muy cara su segunda rebeldía. No obstante, antes 
de resbalar por el precipicio, saboreó a fondo la gloria y los aplausos. 

Ovidio fue un explorador de nuevos territorios literarios, y el primer 
escritor que prestó atención singularizada a sus lectoras. Ya he mencionado 
que escribió un tratado específico dedicado a los cosméticos y el maquillaje 
femenino. Su Arte de amar, un manual en verso para aprender a ligar, 
dedicaba un largo capítulo —un tercio de la extensión total de la obra— a dar 
consejos de conquista a las mujeres, y a explicarles las tretas de los seductores 
para engañarlas en el amor. Estableció con ellas una intimidad hasta entonces 
desconocida entre un autor y sus lectoras. En una época de rápida expansión 
en los horizontes de lectura, Ovidio se sumó con gusto a la transgresión de los 
valores arcaicos y las viejas normas. Su literatura joven, inconformista y 
erótica atraía a las romanas de la época; él lo sabía y jugaba con los límites. 
No veía el abismo que pisaba. 

Algunos contemporáneos lo acusaron de frívolo, olvidando que la 
frivolidad puede ser profundamente subversiva. Ovidio lanzó una mirada 
revolucionaria sobre algunos asuntos esenciales en la Roma del siglo 1 a. C.: 
el placer, el consentimiento y la belleza. En aquella época, los matrimonios 
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eran un arreglo de las familias, que solían entregar muchachas adolescentes a 
hombres poderosos entrados ya en la madurez. Eran tiempos de débito 
conyugal, tiempos en los que los esclavos de ambos sexos estaban a 
disposición de los apetitos de sus amos, como un harén en potencia. Por 
definición, las relaciones sexuales no eran recíprocas ni igualitarias: se era 
pasivo oO activo, se era penetrado o se penetraba. Existían distinciones muy 
intrincadas, reglas asumidas y límites codificados —-—como siempre, el 
principal era una cuestión de privilegio—. Lo que era aceptable para un 
hombre rico no lo era para uno pobre; lo que se les consentía a los hombres 
era inadmisible para las mujeres. La pedofilia estaba permitida con alguien de 
rango inferior —esclavo, extranjero, no ciudadano—. Marcial no se 
avergonzó de hacer público el deseo y la atracción que sentía hacia una 
esclava de su propiedad, a la que en sus poemas llama Erotión, muerta a los 
seis años de edad. Ovidio hizo añicos todas esas convenciones y lugares 
comunes al escribir que le gustaban las mujeres maduras, no las niñas. Y que 
su placer erótico necesitaba del placer de su compañera. Traduzco libremente 
un pasaje del Arte de amar: «Prefiero una amante que haya sobrepasado la 
edad de treinta y cinco años y encuentre ya cabellos canos en su melena: que 
los apresurados beban el vino nuevo; a mí me gusta más una mujer madura 
que conoce su placer. Tiene experiencia, que constituye todo el talento, y 
conoce en el amor mil posiciones. La voluptuosidad en ella no es falsa. Y, 
cuando la mujer goza al mismo tiempo que su amante, es el colmo del placer. 
Odio el abrazo en que uno y otra no se dan enteramente. Odio esas uniones 
que no dejan exhaustos a los dos. Odio a una mujer que se entrega porque hay 
que hacerlo, que no se humedece, que piensa en sus labores. No quiero una 
mujer que me dé placer por deber. ¡Que ninguna mujer haga conmigo el amor 
por obligación! Me gusta oír que su voz traduzca su alegría, que murmure que 
es preciso ir más despacio, que debo contenerme todavía. Me gusta ver a mi 
amante gozando con los ojos vencidos y que desfallezca y no permita que la 
acaricie más». 

La norma tradicional dictaba que, para los hombres libres, el sentimiento 
era una debilidad, y la voluntad de ponerse en el lugar de otro, una locura. 
Como escribe Pascal Quignard, Ovidio es el primer abanderado del deseo 
recíproco, y también el primer romano en defender que es preciso dominar la 
urgencia masculina a fin de esperar el placer de la matrona. 

El Arte de amar fue considerado un libro inmoral y peligroso. Ovidio, 
años más tarde, recordando el comienzo de sus desgracias, escribió que a 
causa de esa obra muchos lo llamaron «maestro de adulterios obscenos». Es 
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cierto que los juegos eróticos que él enseñaba a practicar ocurrían fuera del 
matrimonio. Y no podía ser de otra forma: el deseo y la atracción rara vez 
entraban en el horizonte de la vida en pareja. Las bodas de los romanos ricos 
eran sobre todo una decisión dinástica, un cálculo de alianzas y pactos 
familiares. Los padres utilizaban a sus hijas como peones de sus maniobras 
políticas, y no tenían inconveniente en divorciarlas de su marido para casarlas 
con otro, incluso estando embarazadas del primero, si convenía a sus intereses 
políticos. No era extraño que dos patricios se intercambiasen la mujer 
amistosamente: Catón de Útica, recordado como un dechado de virtudes, 
«prestó» su esposa Marcia a un amigo —es decir, pidió el divorcio para ceder 
el paso al nuevo pretendiente— y se casó con ella por segunda vez en cuanto 
quedó viuda, haciéndose de paso con una enorme herencia. Cuando estaba 
tramando esa maniobra nupcial, Catón consultó al padre de Marcia, pero a 
ella no le preguntó su opinión: para la mentalidad tradicional, las mujeres eran 
subalternas y adolescentes de por vida. La forma de actuar de los ambiciosos 
padres de familia no fomentaba el afecto ni la lealtad entre maridos y mujeres. 
Ante este panorama, las pasiones estallaban fuera del matrimonio. Ovidio 
tuvo el descaro de plasmar esa realidad en sus versos. En mal momento lo 
hizo: chocó directamente con el programa de moralización del emperador 
Augusto y, sobre todo, con sus Leyes Julias, aprobadas entre el año 18 a. C. y 
el 9 d. C., que pretendían asumir la defensa de la familia y las tradiciones 
antiguas, castigando el adulterio con el exilio y multando a quienes no tenían 
hijos. 

En el año 8, Ovidio, apenas cumplidos los cincuenta, fue desterrado 
repentinamente, mediante edicto imperial, a la aldea de Tomi —la actual 
Constanza, en Rumanía—. Su tercera esposa permaneció en Roma, para 
administrar las propiedades comunes y suplicar el indulto. El poeta partió solo 
al exilio. Nunca volverían a encontrarse. Augusto había elegido para él un 
escarmiento severo, de calculada crueldad. No se conformó con expulsarlo a 
una de las islas del Mediterráneo habitualmente empleadas para estos 
propósitos, sino que lo arrojó a un territorio salvaje situado en los confines del 
Imperio, fronterizo con lo desconocido, donde Ovidio iba a permanecer 
separado de todo lo que en su opinión hacía la vida digna de vivirse: amigos, 
amor, libros, conversaciones y, sobre todo, paz. En ese villorrio desolado, 
sometido a los fríos de un clima hostil, entre gentes que hablaban un idioma 
ininteligible, temiendo siempre las razias de ejércitos nómadas, Ovidio estaba 
sentenciado a muerte. Sobrevivió nueve años, enviando constantes súplicas a 
Roma y escribiendo sus Tristia, un precedente de la carta De profundis que 
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siglos más tarde redactaría desde prisión otro gran vividor castigado, Oscar 
Wilde. 

Sobre los motivos de su destierro, Ovidio afirmó que su perdición fueron 
dos delitos: «un poema y un error». Nunca explica en qué consistió su error 
para no poner el dedo en la llaga —posiblemente fuera testigo de las orgías 
clandestinas de alguna persona muy encumbrada, o se involucrara en alguna 
conspiración política—. En cuanto al poema, hay pocas dudas. Se trata de su 
manual para amantes. «Ya no soy preceptor de amor», escribió desde el 
exilio, «esa obra pagó el castigo que merecía». Dos siglos después, un 
historiador afirmó, tajante: «Augusto castigó con el exilio al poeta Ovidio 
porque escribió tres libritos sobre el arte de amar». Ovidio lloró al saber que 
en su ausencia se tomaban represalias contra sus Obras. Augusto se aseguró de 
desterrar sus versos de las bibliotecas públicas, tras el destierro del hombre. 

Por lo que sabemos, este episodio inauguró en Europa la censura de tipo 
moralizante, una obsesión de control que encontró aquí su primer fracaso. El 
Arte de amar, ese librillo alegre y erótico, perseguido por uno de los 
emperadores más poderosos del Imperio y varias veces prohibido en épocas 
posteriores por obsceno y escandaloso, ha encontrado el camino hasta 
nuestras bibliotecas. Su historia es la de un largo salvamento, ejecutado siglo 
tras siglo por los lectores en quienes confió Ovidio, frente a las autoridades. 
También la subversión forja clásicos. 
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La dulce inercia 
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A principios del siglo 11, Roma había conocido ya una larga retahíla de 
emperadores suspicaces, sin demasiado sentido del humor. La censura y el 
miedo empezaban a pudrir la atmósfera. El historiador "Tácito palpó las 
cicatrices de la amputación y se atrevió a nombrarlas. Nostálgico de un 
pasado inexistente, fantaseaba con «la rara felicidad de los tiempos en los que 
está permitido pensar como se quiera y decir lo que se piensa». Decidió 
investigar lo que hiere a los poderosos, por qué se escandaliza la gente que 
suele escandalizarse, cuáles son sus prohibiciones y sus fobias, qué intentan 
sumergir en el silencio y todo lo que acecha tras las tachaduras de los textos 
mutilados. 

Tácito relata con detalle un episodio de represión sucedido durante el 
mandato de Tiberio, poco después de la muerte de Ovidio en el destierro. El 
historiador Cremucio Gordo, de ideas republicanas, fue procesado por culpa 
de una frase audaz. Había escrito en sus Anales que Bruto y Casio, los 
asesinos de Julio César, fueron «los últimos romanos». Acusado por esas 
palabras del delito de lesa majestad, tuvo que comparecer ante el Senado. Se 
defendió con valor, pero al salir del interrogatorio ya había decidido dejarse 
morir de hambre para escapar a la condena que cabía esperar de la 
independencia judicial de la época. Como era costumbre, el proceso siguió 
adelante pese al pequeño contratiempo de la muerte del acusado. Al final, el 
veredicto exigió la quema de todos los ejemplares de su obra. En Roma la 
tarea fue asignada a los ediles, y en las restantes ciudades del Imperio, a los 
magistrados correspondientes. 

Los Anales se salvaron de la destrucción gracias a la valentía de Marcia, 
la hija de Cremucio, que se arriesgó a esconder un único ejemplar. Marcia 
conocía el valor de los libros: era una gran lectora, con especial apetito por la 
filosofía. Séneca le dedicó un ensayo donde decía que «las mujeres tienen el 
mismo poder intelectual que los hombres, y la misma capacidad para las 
acciones nobles y generosas». Sin duda, admiraba a la joven Marcia por 
atreverse a desobedecer. Aunque su vida peligraba en cada registro de la casa, 
guardó oculto el último manuscrito de su padre hasta que el nuevo emperador 
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Calígula levantó la prohibición. Después de conseguir el indulto, la hija 
encargó nuevas copias de la obra y la hizo circular de nuevo. Las 
generaciones siguientes leyeron con avidez aquella crónica histórica que tanto 
ofendió al poder. Algunos fragmentos —los más polémicos— han llegado 
hasta nosotros. 

Los censores de todas las épocas corren el peligro de desencadenar un 
efecto contraproducente, y esta es su gran paradoja: dirigen los focos de 
atención precisamente sobre aquello que pretendían ocultar. Tácito escribió: 
«Son necios quienes creen que con su poder del momento pueden incluso 
extinguir el recuerdo de la posteridad. Al contrario, la estimación de los 
talentos castigados crece, y aquellos que emplean la severidad no consiguen 
otra cosa que su propio deshonor y la gloria de quienes castigaron». En 
nuestros tiempos, internet y las redes sociales otorgan atención instantánea a 
cualquier mensaje prohibido por las autoridades. Si se ordena retirar una obra 
de arte, todo el mundo empieza a hablar de ella. Si se condena a un rapero por 
injurias, se disparan las descargas de sus canciones. Si una denuncia provoca 
la decisión judicial de secuestrar un libro, la gente se lanza a comprarlo. 

Aunque la censura rara vez hace desaparecer las ideas que persigue —y a 
menudo les da alas—, los gobernantes poseen una extraña vena reincidente. 
Por la mente de Calígula pasó la idea de retirar los ejemplares de Homero de 
las bibliotecas, siguiendo las ideas de Platón. Cómodo prohibió la lectura de 
la biografía de Calígula escrita por Suetonio, bajo pena de morir en el 
anfiteatro despedazado por las fieras. Caracalla, gran admirador de Alejandro 
Magno, consideraba que Aristóteles no había sido ajeno a su muerte y 
acarició la idea de quemar todas sus obras. Durante la persecución de 
Diocleciano, a principios del siglo rv, hubo un auténtico furor incendiario de 
libros cristianos comparable al de los nazis en 1934. Sabemos de mártires que 
se sacrificaron para proteger sus escrituras. Tres hermanas de Tesalónica, 
Ágape, Quionia e Irene, murieron en la hoguera por haber escondido en su 
casa libros proscritos. Y, como ellas, Felipe, Euplo, Vincencio, Félix, Dativo 
y Ampelio fueron mártires por negarse a entregar sus libros. Más adelante, 
cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial, se desataron 
cremaciones igual de violentas de libros paganos. 

Todos esos esfuerzos destructivos tuvieron escaso efecto: los emperadores 
lograron éxitos influyendo sobre los escritores a los que protegían, pero rara 
vez consiguieron hacer triunfar sus prohibiciones, como prueban los fallidos 
intentos de destruir los poemas eróticos de Ovidio o la crónica republicana de 
Cremucio Cordo. El sistema de circulación de libros en la Antigiiedad —sin 
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distribuidores ni editores— era demasiado incontrolable para que la censura 
del poder lograse imponerse. A través de esclavos entrenados para copiar 
libros o de los amanuenses profesionales, era fácil multiplicar de manera 
clandestina las obras condenadas. 

Como ya comprendió Tácito, el efecto más poderoso de esta pulsión 
perseguidora es principalmente atemorizar a los demás, a los menos valientes, 
a la creatividad misma. Siempre resulta más decisiva la autocensura que la 
censura. El historiador la llamó inertiae dulcedo («la dulce inercia»). Se 
refería a la renuncia acomodaticia a correr riesgos, a la tentación íntima de no 
transgredir la escala de valores vigentes para evitarse conflictos o 
preocupaciones; la peligrosa cobardía que atenaza a los creadores. Tácito fue 
testigo de una época sumisa, en la que incluso los rebeldes callaban y 
obedecían. Escribió: «Dimos, sin duda, gran muestra de paciencia. Habríamos 
perdido la memoria junto con la voz, si hubiera estado en nuestra mano el 
olvidar como el callar». Sus textos rozan la dolorosa herida, nos abren los 
ojos: en todas las épocas, el campo de batalla no es tan solo la censura del 
poder, sino también los miedos interiores. 
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Viaje al interior de los libros y cómo nombrarlos 
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Hasta la invención de la imprenta, los libros fueron objetos artesanales, es 
decir, de laboriosa fabricación, únicos e incontrolables. Copiados uno por 
uno, a demanda, muchas veces en el propio hogar del lector por mano de sus 
esclavos privados, ¿qué orden podía detener su difusión? 

Los libros electrónicos de hoy son la antítesis de aquellos antiguos 
manuscritos: objetos baratos, etéreos, sin peso, fáciles de multiplicar hasta el 
infinito, plácidamente  albergados en servidores y unidades de 
almacenamiento en centros de datos por todo el mundo; pero estrictamente 
controlados. En 2009, en un disparatado intento de censura, Amazon borró 
sigilosamente de los Kindles de sus clientes la novela 1984, de George 
Orwell, alegando un supuesto conflicto de derechos de autor. Miles de 
lectores denunciaron que de pronto el libro desapareció de sus dispositivos, 
sin previo aviso. Un estudiante de Detroit que estaba preparando un trabajo 
académico protestó porque, junto con el archivo, se desvanecieron todas sus 
anotaciones de lectura. No sabemos si Amazon era consciente del simbolismo 
literario implícito. En 1984, los censores gubernamentales borran toda huella 
de la literatura molesta para el Gran Hermano arrojándola a una incineradora 
a la que denominan «el agujero de la memoria». 

En los foros de internet, abundan los comentarios que denuncian la 
desaparición de ediciones digitales de diversos títulos. En realidad, cuando 
elegimos la opción «Comprar ahora» para incorporar un nuevo libro en 
formato PDF a nuestra cuenta, no estamos adquiriendo nada tangible. Casi no 
tenemos ningún derecho sobre esos textos que flotan tras el cristal de la 
pantalla. El agujero de la memoria anda al acecho, y podría engullir nuestras 
bibliotecas virtuales. 

Yo, que de niña pensaba que todos los libros habían sido escritos para mí 
y que el único ejemplar del mundo estaba en mi casa, caigo con facilidad en 
la tentación de idealizar aquellos antiguos manuscritos irrepetibles. En 
realidad, eran libros mucho menos acogedores que los nuestros. La antigua 
escritura adoptaba la apariencia de una selva intrincada y agobiante, donde las 
palabras se amontonaban sin separación, no se distinguían minúsculas y 
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mayúsculas, y los signos de puntuación solo se usaban de forma errática. El 
lector debía abrirse paso entre aquella espesura de letras con esfuerzo, 
jadeando, dudando y volviendo atrás para estar seguro de no extraviarse. ¿Por 
qué los antiguos no dejaban respirar al texto? En parte, para aprovechar al 
máximo el papiro o pergamino, materiales caros. Además, los primeros libros 
estaban destinados a personas que leían en voz alta, desentrañando con el oído 
lo que para el ojo solo era una sucesión ininterrumpida de signos. Por último, 
los aristócratas, orgullosos de su superioridad cultural, no tenían ningún 
interés en dar facilidades a lectores advenedizos —con menor acceso a la 
educación— para que se colasen en el exclusivo feudo de los libros. 

Los avances hacia la simplificación de la lectura fueron lentos, indecisos, 
graduales. Los eruditos de la Biblioteca de Alejandría inventaron un sistema 
de acentos y puntuación. Ambos se atribuyen al bibliotecario de memoria 
fabulosa Aristófanes de Bizancio. Cuando las palabras no estaban separadas, 
colocar unos pocos acentos —como indicadores de ruta en un camino sinuoso 
— proporcionaba una ayuda enorme al lector. 

La separación de las letras en palabras y frases avanzó de forma paulatina. 
Existió un método de escritura que consistía en dividir el texto en líneas con 
sentido completo, para ayudar a los lectores menos seguros a subir o bajar la 
voz al final de un pensamiento. Jerónimo de Estridón, a finales del siglo tv, al 
descubrir este sistema en ejemplares de Demóstenes y de Cicerón, fue el 
primero en describirlo y recomendarlo. Aun así, no se impuso, y las 
vicisitudes de la puntuación continuaron. A partir del siglo vIH, una 
combinación de puntos y rayas indicaba el punto; un punto elevado o alto 
equivalía a nuestra coma, y el punto y coma se utilizaba ya como hoy en día. 
En el siglo 1x, la lectura silenciosa era probablemente lo bastante habitual 
como para que los escribas o copistas empezaran a separar cada palabra de 
sus entrometidas vecinas, aunque quizá lo hicieran también por razones 
estéticas. 

En los manuscritos, también las ilustraciones eran, por fuerza, artesanales. 
Desde sus orígenes en los Libros de los muertos egipcios, tenían una 
intención más explicativa que ornamental. La imagen nació como una ayuda 
visual para aclarar y complementar los textos, debido a lo difícil que resultaba 
leerlos. Cuando el contenido era científico, se usaban diagramas; cuando era 
literario, escenas narrativas. En la tradición grecolatina, la cabeza o el busto 
del escritor aparecía a veces dibujado en un medallón como marca de autoría. 
El primer ejemplo conocido son las Imagines de Varrón, una obra perdida 
pero descrita por Plinio, que explicaba las vidas de setecientos griegos y 
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romanos célebres. Publicado en torno al año 39 a. C., este ambicioso libro 
combinaba un retrato de cada famoso con un epigrama y una descripción. La 
envergadura del proyecto sugiere que los romanos tal vez desarrollaron algún 
método de estampa con destino al comercio librario. 

La apropiación cristiana del libro como símbolo teológico abrió nuevos 
caminos decorativos. Las palabras mismas se convirtieron en formas 
ornamentales. Las páginas se tiñeron de la púrpura imperial, la escritura se 
ejecutaba en tinta de oro y plata. Los libros ya no eran solo artefactos de 
lectura, sino reliquias y obras de arte en sí mismos que distinguían a sus 
propietarios. El trabajo se especializó: el escriba solía dejar indicaciones 
precisas y reservaba los espacios destinados a las ilustraciones; a 
continuación, los pergaminos se entregaban a miniaturistas e iluminadores. 
Ya en el siglo x111, los espacios de la página habían adquirido una condición 
selvática, compleja y utópica. Allí tiene su origen marginal el cómic. 
Literalmente: las primeras tiras ilustradas de la historia aparecieron en los 
márgenes de aquellos antiguos manuscritos. En torno a las letras, surgieron en 
las páginas increíbles encajes de dragones, serpientes y plantas trepadoras que 
se enlazaban y se entrecruzaban con una gran riqueza de formas retorcidas. Se 
poblaron de seres humanos, animales, paisajes, escenas vivaces desarrolladas 
en series de dibujos. Las pequeñas ilustraciones tenían un marco de orlas 
vegetales —de ahí deriva el término «viñeta», porque franjas de hojas de vid 
bordeaban cada recuadro—. Desde la época medieval gótica, de las bocas de 
los personajes emergen unas pequeñas cintas con las frases pronunciadas, 
antecedentes de los bocadillos de nuestras historietas infantiles. Más allá del 
texto, las miniaturas nacieron para revitalizar el apetito humano por lo 
maravilloso. Detallistas o fantasiosas, tomadas del natural o soñadas por la 
imaginación, estas ilustraciones demuestran cómo pueden nacer y triunfar 
nuevas formas artísticas partiendo de lugares subordinados. El cómic, 
heredero de ese elegante pasado gráfico, ha conservado rasgos que nos 
recuerdan cuáles son sus orígenes. Los personajes de los álbumes de hoy, 
como los seres que habitaban el espacio de los remotos manuscritos, a 
menudo pertenecen a mundos fronterizos, extraños,  hipnóticos, 
distorsionados. Y, como ellos, reclaman nuestra mirada, luchando por no 
quedar al margen. 

El gran cambio en la cartografía interior de los libros llegó con la página 
impresa, que intentaba facilitar una lectura ágil mediante una estructura 
diáfana. El texto, hasta entonces apelmazado en bloques compactos, empezó a 
subdividirse en párrafos. Los encabezamientos, los capítulos y la paginación 
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servían como brújula para orientarse en la lectura. Como la imprenta producía 
ejemplares idénticos en toda la edición, se desarrolló una nueva parafernalia 
de consulta: índices con referencias a las páginas, notas a pie de página y 
acuerdos duraderos en las convenciones de puntuación. Los libros impresos se 
volvieron cada vez más fáciles de leer y, por tanto, más hospitalarios. Gracias 
a los índices, los lectores poseían un mapa del interior de los libros. Podían 
adentrarse y navegar por ellos de manera cada vez más libre. Con el paso de 
los siglos, las cerradas junglas de letras por las que se avanzaba sudoroso, 
machete en mano, se fueron convirtiendo en ordenados jardines de palabras 
para tranquilos paseantes. 
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Si un libro es un viaje, el título será la brújula y el astrolabio de quienes se 
aventuran por sus caminos. Sin embargo, no siempre estuvo ahí para orientar 
a los navegantes. Los primeros relatos, los más remotos, llegaron al mundo 
sin nombre ni bautismo. Nuestros antepasados dirían, por ejemplo: madre, 
cuéntame la historia de la niña que metió una montaña en su cesta, O: 
¿Quieres escuchar el cuento de la grulla que robaba sueños? 

Es seguro que en la época más temprana de los poemas y las narraciones 
escritas, no hubo una forma única de nombrarlos. Las listas de libros de las 
primeras bibliotecas de la historia, en el Oriente antiguo, mencionan las obras 
por su tema. «Para rogar al Dios-Tempestad», se lee en una tablilla de arcilla 
encontrada en Hattusa. La siguiente entrada del listado dice: «Sobre la 
purificación de un asesinato». Con todo, el método más habitual fue usar las 
primeras palabras del texto: Enúma Elish (en acadio: «cuando en lo alto...»). 
Como los viejísimos catálogos de barro, también los Pínakes de la Biblioteca 
de Alejandría ofrecían listas de obras identificadas mediante la frase inicial. 
Todavía en la Roma del siglo 1 detectamos formas fluidas de nombrar los 
libros. Algunas veces se menciona la Odisea como «Ulises», anticipando 
veinte siglos a Joyce. Marcial llama a la Eneida «Arma virumque», y Ovidio, 
«Eneas prófugo». Aunque Casi desaparecidas, estas fórmulas antiguas 
sobreviven en ciertos reductos: las encíclicas papales aún toman su título en 
latín de las palabras iniciales del texto. 

Ménin deide theá. Es hermoso el viejo modo de nombrar las historias por 
el comienzo, como si, sin querer, arrastrados por su hechizo, empezásemos ya 
a narrarlas. Italo Calvino rescató ese antiguo procedimiento cuando tituló una 
de sus más fascinantes novelas: Si una noche de invierno un viajero. 
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Los primeros títulos fijos, únicos e inamovibles pertenecieron a las obras 
teatrales. Los dramaturgos atenienses fueron pioneros en titular sus piezas, 
con las que competían en certámenes públicos y debían quedar a salvo de toda 
confusión al anunciarlas, promocionarlas o declararlas ganadoras. Prometeo 
encadenado, Edipo Rey o Las troyanas nunca tuvieron otro nombre o 
apellido. La prosa, en cambio, tardó más en adquirir títulos duraderos y, 
cuando los tuvo, fueron a menudo meramente descriptivos: Historia de la 
guerra del Peloponeso, Metafísica, La guerra de las Galias, Sobre el orador. 

Por lo general, los nombres que los griegos y romanos dieron a las piezas 
de su literatura son escuetos, ajustados, desprovistos de ambición. Suenan 
monótonos, carentes de originalidad y burocráticos. Cumplen una función 
esencialmente identificadora. Casi sin excepciones recurren a nombres 
propios o comunes, sin conjunciones ni verbos —no encontramos nada 
comparable a El hombre que fue Jueves, de Chesterton, o Mientras agonizo, 
de Faulkner—. Ni los sustantivos ni la adjetivación tienen una gran densidad 
expresiva, y suelen carecer de cualidades poéticas —no encontramos nada 
parecido a Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, o La historia universal 
de la infamia, de Borges—. A pesar de todo, nos han legado un puñado de 
títulos misteriosos y destellantes en su sencillez, como Los trabajos y los días, 
de Hesíodo —que Alejandra Pizarnik reescribió en su poemario Los trabajos 
y las noches—, Vidas paralelas, de Plutarco; El arte de amar, de Ovidio — 
que Erich Fromm calcó—; o Ciudad de Dios, de Agustín de Hipona —que 
dio título a la trepidante película de Fernando Meirelles sobre las favelas de 
Río de Janeiro—. 

En los tiempos de los rollos de papiro, el lugar preferido para anotar el 
título y el nombre del autor era el final del texto, la parte más protegida del 
libro rebobinado —el comienzo, en el exterior del cilindro, padecía un 
especial deterioro, y con frecuencia se rompía—. Fue en el formato códice 
donde el título conquistó la posición inicial, el rostro de los libros —y 
también se apoderó del lomo, su espalda—. Agustín de Hipona deja claro que 
ya en el siglo tv era habitual buscar esa información «en la página liminar», 
es decir, al principio, en el umbral del relato. Hoy es lo primero que leemos 
cuando el libro es todavía una incógnita, y esperamos que en menos de diez 
palabras defina su universo. Si el embrujo actúa, alguien levantará el libro de 
la mesa y querrá averiguar más sobre él. 

En realidad, hasta el siglo xIx los títulos no empezaron a desarrollar su 
propia poesía y sus señuelos. Cuando se consolidaron los periódicos, el 
mercado, la competencia y, por tanto, la necesidad de llamar la atención del 
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lector, los escritores se lanzaron a seducir ya desde la misma cubierta de sus 
libros. En el recorrido entre el siglo xIx y el xx1, han surgido sin ninguna duda 
los más bellos, los más audaces. Trazo aquí un catálogo incompleto y 
rebatible. 

Por la densidad poética: El corazón es un cazador solitario, de Carson 
McCullers; En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; Suave es la 
noche, de Scott Fitzgerald; Cien años de soledad, de García Márquez; 
Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías; El general del ejército 
muerto, de Ismail Kadaré. 

Por la ironía: Obras completas (y otros cuentos), de Augusto Monterroso; 
La conjura de los necios, de John Kennedy Toole; La vida instrucciones de 
uso, de Georges Perec; Mala noche y parir hembra, de Angélica Gorodischer; 
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, de Raymond Carver. 

Por el desasosiego: Arrancad las semillas, fusilad a los niños, de 
Kenzaburo Oe; Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides; Vendrá la muerte 
y tendrá tus ojos, de Cesare Pavese; Matar a un ruiseñor, de Harper Lee; Los 
suicidas del fin del mundo, de Leila Guerriero; Perra mentirosa, de Marta 
Sanz. 

Por inesperados y enigmáticos: En Grand Central Station me senté y 
lloré, de Elizabeth Smart; Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams; 
Todos nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg; El ruido de las cosas al caer, de 
Juan Gabriel Vásquez; ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de 
Philip K. Dick. 

Por los secretos presentidos: Debí decir te amo, de Juan Gelman; Paraíso 
inhabitado, de Ana María Matute; Cerrado por melancolía, de Isidoro 
Blaisten; La edad de la inocencia, de Edith Wharton; Juegos de la edad 
tardía, de Luis Landero; La ridícula idea de no volver a verte, de Rosa 
Montero. 

Es un misterio cómo acontece un buen título. A veces es lo primero que se 
manifiesta —«en el principio fue la palabra»—, y todo el libro se expande 
como un big bang verbal a partir de ese estallido diáfano. Otras veces se hace 
esperar y martiriza al escritor durante un largo periplo de indecisión, o bien 
brota donde menos se esperaba, en una frase oída de pasada, o lo propone un 
tercero inspirado. Hay varias anécdotas célebres sobre libros que su autor 
quería llamar con nombres lacios o imposibles, y, gracias a otras personas — 
amigos escritores, editores, agentes—, encontraron el camino hacia su título 
imprescindible. Bien está lo que bien acaba quería llamar Tolstói a Guerra y 
paz; Las lesbianas, pensó Baudelaire para el poemario que sería Las flores del 


Página 333 


mal; Onetti propuso La casona pero le regalaron Cuando ya no importe; 
advirtieron a Bolaño que La tormenta de mierda no era una gran idea y lo 
sustituyó por Los detectives salvajes. En ciertas raras ocasiones, una libre 
traducción da con el nombre feliz que no supo encontrar el propio autor. Los 
buscadores es un título pálido para la novela y película que John Ford 
convertiría en un clásico. Sin embargo, un anónimo distribuidor español, en 
un fogonazo de inspiración, decidió estrenarla con un maravilloso Centauros 
del desierto. Escribe Leila Guerriero que, cuando se produce la epifanía del 
nombre exacto, se siente algo parecido a la felicidad, porque el título de un 
libro no es una sucesión de palabras ingeniosas, sino «un estambre soldado al 
corazón de una historia de la que ya no podrá volver a separarse». 

Tras una larga travesía entre la indiferencia de los siglos, los títulos se han 
transformado en poemas mínimos; barómetros, mirillas, ojos de la cerradura, 
carteles luminosos, anuncios de neón; la clave musical que define la partitura 
venidera; un espejo de bolsillo, un umbral, un faro en la niebla, un 
presentimiento, el viento que hace girar las aspas. 
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¿Qué es un clásico? 


38 


El artista moderno tiene la obligación de ser original; debe ofrecer algo 
nuevo, nunca visto. Cuanto más rompedora parezca su obra respecto a la 
tradición y las normas, mejores críticas recibirá. Cada creador intenta ser 
rebelde a su manera —como todos los demás—. Seguimos siendo fieles a un 
conjunto de ideas románticas: la libertad es el oxígeno de los verdaderos 
artistas, y la literatura que nos importa es aquella que construye mundos 
propios, un lenguaje liberado de convencionalismos y formas inexploradas de 
narrar. 

No era así para los romanos. Ellos querían una literatura lo más parecida 
posible a la griega. Por eso copiaron uno a uno sus géneros —la épica, la 
lírica, la tragedia, la comedia, la historia, la filosofía, la oratoria—. Por eso 
adoptaron las formas métricas de los griegos, que no encajaban bien en su 
lengua y al principio hacían que sus poemas sonaran artificiales y postizos. 
Por eso construyeron bibliotecas dobles ——como torres gemelas— para 
subrayar la hermandad. Creyeron que podrían superar a los mejores si los 
imitaban sin disimulo. Asumieron voluntariamente un conjunto enorme de 
limitaciones y moldes importados. Y lo sorprendente es que, con tan rígidas 
normas, esta literatura esquizofrénica creó algunas obras maravillosas. 

La obsesiva emulación se expresa en las críticas literarias de un 
interesante personaje: Quintiliano. Nació en Calagurris Nassica lulia —-me 
gusta la sonoridad del nombre—, hoy Calahorra, a apenas 120 kilómetros de 
donde escribo. En el año 35, venir al mundo en un rincón remoto del imperio 
no suponía un inconveniente para triunfar: si pertenecías a una familia rica, la 
geografía no era el destino. Quintiliano conoció pronto el éxito profesional. 
Abogado y profesor de elocuencia, fue el primer catedrático de la historia 
cuyo salario se pagaba con cargo al erario público. El emperador Vespasiano 
le concedió ese honor sin precedentes, y Domiciano lo eligió para educar a 
sus sobrinos nietos. Aduló sin pudor a los dos emperadores que le dieron 
empleo. En aquellos tiempos, los halagos eran el lenguaje protocolario de 
palacio, y resultaba muy difícil ascender sin caer en el servilismo. En todo 
caso, a Quintiliano le gustaba la compañía de los poderosos. Era un 


Página 335 


conservador tranquilo, agasajado, satisfecho de sus logros. Solo en la madurez 
le golpearon las desgracias personales. Después de perder a su jovencísima 
esposa —de diecinueve años— y a sus dos hijos, escribió: «No sé qué envidia 
secreta corta el hilo de nuestras esperanzas». 

Los doce libros de las Instituciones oratorias, el ensayo pedagógico donde 
condensó toda su experiencia como educador, lanzan mensajes pioneros. 
Como ya he dicho, en una época que practicaba el vapuleo sistemático, 
Quintiliano rechazaba los castigos violentos en la educación. Pensaba que 
eran más eficaces las alabanzas que la violencia, y el amor al maestro, que 
poco a poco se transforma en amor por la asignatura. No creía en la validez 
universal de los preceptos, prefería adaptar sus métodos a las circunstancias y 
a las capacidades individuales. Afirmó que la finalidad de la pedagogía es 
dejar que los estudiantes encuentren por sí mismos las respuestas y hagan 
superfluo al maestro. Fue uno de los primeros defensores de la educación 
continua. Animaba a los profesionales del discurso a leer todo lo posible 
después de acabar sus estudios, sabía que la lectura ayuda a hablar mejor. Y, 
para guiarles por los caminos de la literatura, redactó dos listas paralelas de 
los mejores escritores de Grecia y Roma (treinta y uno de los primeros frente 
a treinta y nueve de los segundos). 

En los listados de Quintiliano, la competición se vuelve obsesiva. Intenta 
establecer una simetría perfecta: cada autor griego debía tener un gemelo 
latino a su altura. Virgilio era el Homero romano. Cicerón era el Demóstenes 
y el Platón romano —¿quién ha dicho que uno de los suyos no podía contar 
por dos griegos?—. Tito Livio era Heródoto resucitado, y Salustio, el nuevo 
Tucídides. Al leer este texto, se tiene la impresión de que el orgullo nacional 
necesitaba clonar uno por uno a los grandes escritores de Grecia. Estaba en 
marcha un extraño experimento de imitación programada. Así se comprende 
la necesidad patriótica de la Eneida incluso antes de que estuviera escrita. 
También explica el éxito de las Vidas paralelas que el astuto Plutarco escribió 
con el leitmotiv de emparejar grandes personajes de Grecia y Roma: Teseo y 
Rómulo; Alejandro y Julio César, y así sucesivamente. 

El espíritu de emulación, ambición y competición encajaba con la 
mentalidad de las élites de la sociedad romana. Pero la competitividad 
desenfrenada tuvo que ser agotadora para los creadores. Imagino que por cada 
escritor estimulado por el reto, hubo otro oprimido por el peso de la tradición. 
Las comparaciones eran constantes, hasta la asfixia. Los poetas y narradores 
trabajaban siempre a la sombra de un complejo de inferioridad colectivo. 
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La paradoja es que, después de todo, los romanos fueron originales. 
Crearon un mestizaje sin precedentes. Por primera vez una civilización adoptó 
una literatura extranjera, la leyó, la conservó, la tradujo, la cuidó y la amó por 
encima de las barreras chovinistas. En Roma se anudó un hilo que todavía nos 
entreteje con el pasado y con otras culturas, lenguas, horizontes. Por encima 
del mismo, como funambulistas, caminan de un siglo a otro las ideas, los 
descubrimientos de la ciencia, los mitos, los pensamientos, los sentimientos, 
además de los errores (que también inspiran). Algunos resbalan y caen; y 
otros logran mantener el equilibrio (estos últimos son los clásicos). Ese nexo, 
esa transmisión ininterrumpida, esa conversación infinita, que todavía 
continúa, es un prodigio. 

La pasión nostálgica, el doloroso complejo de los romanos, su soberanía 
militar, su envidia y sus apropiaciones son fenómenos fascinantes. Porque ese 
amor difícil, construido con deseo y furia, tejido de retales diversos, abrió 
paso al futuro que somos nosotros. 
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Hasta tiempos muy recientes, solo se dedicaban a la literatura los ricos o las 
personas que merodeaban a su alrededor al acecho de sus encargos y su 
dinero. Como dice Steven Pinker, la historia no la escriben tanto los 
vencedores como la gente pudiente, esa pequeña fracción de la humanidad 
que dispone del tiempo, el ocio y la educación necesarios para permitirse 
reflexionar. Solemos olvidar la miseria de otras épocas, en parte porque la 
literatura, la poesía y las leyendas celebran a aquellos que vivieron bien y 
olvidan a quienes se ahogaron en el silencio de la pobreza. Los periodos de 
escasez y hambre han sido mitificados e incluso se recuerdan como edades 
doradas de simplicidad pastoril. No lo fueron. 

¿Cuál es el mapa de procedencia de los clásicos literarios, los escritores 
más admirados y sus obras emblemáticas? No debería sorprendernos saber 
que la misma palabra «clásico» deriva del vocabulario de la riqueza y la 
propiedad. Al principio no tuvo el más mínimo nexo con la creación o el arte. 
Hablamos de asuntos serios; las minucias llegarían más tarde. Classici 
proviene de la terminología específica censal. Los romanos llamaban classis 
al estamento más rico de la sociedad, por contraste con la chusma de los 
restantes ciudadanos, denominados sin rodeos infra classem. El censo tenía 
una enorme importancia en la antigua Roma porque definía los derechos y 
deberes de cada ciudadano, y servía para armar las legiones. La cantidad de 
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bienes —o, en la mayoría de los casos, su escasez— decidía el lugar que cada 
individuo ocupaba en la sociedad. 

Según una antigua tradición, el censo había sido creado por el antiguo rey 
Servio Tulio, y debía efectuarse cada cinco años. Al acabar, se celebraba una 
ceremonia de purificación en la que se pedía a los dioses bendiciones para el 
catastro y contra las catástrofes. El rito se llamó lustrum y por eso llamamos 
«lustros» a los periodos de cinco años. Cada cabeza de familia debía concurrir 
obligatoriamente —con el resto de su cuerpo— y declarar bajo juramento sus 
bienes, así como el número de miembros de su familia, es decir, los hijos y 
los esclavos con su correspondiente valor. Esos datos determinaban quiénes 
participaban en las asambleas y quiénes no podían hacerlo. Eran proletarios 
aquellos que carecían de bienes, por lo que su única posesión eran sus 
descendientes (prole). No eran llamados a filas salvo situaciones de máxima 
emergencia y se les eximía de pagar tributos. En contrapartida, no 
participaban en la toma de decisiones políticas mediante el voto. Quienes 
declaraban bienes eran los adsidui, aptos para el servicio militar y miembros 
de las asambleas. En función de sus propiedades, les correspondía entrar en 
alguna de las seis clases censitarias. El sistema era diáfano. Los ricos pagaban 
impuestos y, en compensación, influían en política. Los pobres, en cambio, no 
aportaban y no contaban para nada. 

El abogado y escritor Aulo Gelio aclara que los llamados «clásicos» eran 
la creme de la creme económica, las grandes fortunas, la sangre azul 
republicana, los ricos hasta la extravagancia que monopolizaban la primera 
clase. A la literatura, la palabra llegó como metáfora. Con una jerga que 
trasladaba al arte la obsesión por hacer negocio, algunos críticos decidieron 
que había autores de primera clase, o sea, fiables y solventes, a los que se 
podía prestar (atención) y en los que era recomendable invertir (tiempo). En el 
otro extremo de jerarquía estaban los escritores «proletarios», los pobres 
emborronadores de papiro, sin patrimonio ni padrinos. No sabemos si el 
término «clásico» llegó a tener un uso habitual: aparece en apenas un par de 
textos latinos conservados. El verdadero éxito de la palabra llegó cuando la 
rescataron varios humanistas a partir de 1496 y cuando más tarde se extendió 
por todas las lenguas romances. Durante siglos, ha seguido viva y su uso se ha 
extrapolado a otros ámbitos. Ya no se aplica solo a la literatura; ni siquiera 
solo a la creación; para mucha gente, un clásico no es más que vocabulario 
futbolístico. 

Es cierto que hablar de «clásicos» implica utilizar una terminología de 
origen clasista, como su propio nombre indica. El concepto nos llega desde 
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una época que lanzaba una mirada jerárquica sobre el mundo, imbuida por 
arrogantes nociones de privilegio, como casi todas las épocas, por otra parte. 
Sin embargo, hay algo conmovedor en el hecho de considerar las palabras una 
forma —aunque sea metafórica— de riqueza, frente a la siempre avasalladora 
soberanía de la propiedad inmobiliaria y del dinero. 

De la misma manera que las estirpes de los ricos, los clásicos no son 
libros aislados, sino mapas y constelaciones. Italo Calvino escribió que un 
clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído 
primero los otros y después lea aquel reconoce enseguida su lugar en la 
genealogía. Gracias a ellos descubrimos orígenes, relaciones, dependencias. 
Se esconden unos en los pliegues de otros: Homero forma parte de la genética 
de Joyce y Eugenides; el mito platónico de la caverna regresa en Alicia en el 
País de las Maravillas y Matrix; el doctor Frankenstein de Mary Shelley fue 
imaginado como un moderno Prometeo; el viejo Edipo se reencarna en el 
desgraciado rey Lear; el cuento de Eros y Psique, en La Bella y la Bestia; 
Heráclito en Borges; Safo en Leopardi; Gilgamesh en Supermán; Luciano en 
Cervantes y en La guerra de las galaxias; Séneca en Montaigne; las 
Metamorfosis de Ovidio en el Orlando, de Virginia Woolf; Lucrecio en 
Giordano Bruno y Marx; y Heródoto en La ciudad de cristal, de Paul Auster. 
Píndaro canta: «Sueño de una sombra es el ser humano». Shakespeare lo 
reformula: «Somos de la misma materia de la que están hechos los sueños, y 
nuestra breve vida está circundada por el sueño». Calderón escribe La vida es 
sueño. Schopenhauer entra en el diálogo: «La vida y los sueños son páginas 
del mismo libro». El hilo de las palabras y las metáforas atraviesa el tiempo, 
ovillando las épocas. 

El problema, para algunos, es la llegada a los clásicos. Incrustados en los 
programas escolares y universitarios, se han convertido en lecturas 
obligatorias. Corremos el riesgo de percibirlos como imposiciones que nos 
ahuyentan. En La desaparición de la literatura, Mark "Twain proponía una 
definición irónica: «Clásico es un libro que todo el mundo quiere haber leído 
pero nadie quiere leer». Pierre Bayard toma prestada esa veta de humor para 
su ensayo Cómo hablar de los libros que no se han leído. Allí analiza los 
resortes que nos impulsan a la hipocresía lectora. Por el miedo infantil a 
defraudar, para no quedar excluidos de una conversación, jugando de farol en 
un examen, decimos que sí, casi sin darnos cuenta de la mentira, que sí, que 
hemos leído ese libro que nunca estuvo entre nuestras manos. Recién 
enamorados, afirma Bayard, tal vez fingiremos ser lectores de los libros que 
ama la otra persona para aproximarnos a ella. Al mentir, ya no hay marcha 
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atrás: nos obligamos a hablar sobre ciertos textos sin conocerlos, a tientas, por 
las opiniones que otros tienen de ellos. Este tipo de impostura es más fácil de 
sostener cuando se trata de clásicos, porque de alguna manera nos resultan 
familiares. Si no han entrado por otra ruta en nuestras vidas, están ahí como 
ruido de fondo, como presencia atmosférica. Forman parte de la biblioteca 
colectiva. Al conocer las coordenadas, conseguimos salir del atolladero. 

Pero, volviendo a Italo Calvino, los clásicos son libros que, cuanto más 
creemos conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan 
al leerlos de verdad. Nunca terminan de decir lo que tienen que decir. 
Naturalmente, esto ocurre cuando emocionan y alumbran a quien los lee. No 
han sido los lectores coaccionados quienes han protegido esos textos como 
talismanes en las largas épocas de peligro, sino los enamorados. 

Los clásicos son grandes supervivientes. En el lenguaje 
ultracontemporáneo de las redes sociales, podríamos decir que su poder —su 
riqueza, en términos censales— se mide en el número de sus seguidores. Son 
libros que siguen atrayendo nuevos lectores cien, doscientos, dos mil años 
después de ser escritos. Esquivan las variaciones del gusto, de las 
mentalidades, de las ideas políticas; las revoluciones, los ciclos cambiantes, el 
desapego de las nuevas generaciones. Y en ese trayecto, donde tan fácil sería 
perderse, consiguen acceder al universo de otros autores, a los que influyen. 
Continúan subiendo a los escenarios de los teatros mundiales, son adaptados 
al lenguaje del cine y emitidos por televisión, incluso se han desprendido de 
la encuadernación y la tinta para hacerse luz en internet. Cada nueva forma de 
expresión —la publicidad, el manga, el rap, los videojuegos— los adopta y 
los realoja. 

Hay una gran historia casi ignorada detrás de la supervivencia de los 
clásicos más antiguos, la de todas las personas anónimas que consiguieron 
conservar, por pasión, un frágil legado de palabras, la historia de su misteriosa 
lealtad a esos libros. Mientras los textos e incluso los idiomas de las primeras 
civilizaciones que inventaron la escritura en el Creciente Fértil — 
Mesopotamia y Egipto— quedaron olvidados con el transcurso de los siglos 
y, en el mejor de los casos, volvieron a ser descifrados largos siglos después, 
la Ilíada y la Odisea nunca han dejado de tener lectores. En Grecia comenzó 
una Cadena de transmisión y traducción que nunca se ha roto y ha logrado 
mantener viva la posibilidad de recordar y de conversar a través del tiempo, la 
distancia y las fronteras. Los lectores de hoy podemos sentirnos solos, en 
medio de las prisas, al cultivar nuestros rituales lentos. Pero tenemos detrás 
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una larga genealogía y no deberíamos olvidar que, entre todos, sin 
conocernos, hemos protagonizado un fantástico salvamento. 
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No todo lo nuevo merece la pena: las armas químicas son una invención más 
reciente que la democracia. Tampoco las tradiciones son siempre 
convencionales, encorsetadas y aburridas. Las rebeldías de hoy se inspiran en 
corrientes del pasado, como el movimiento abolicionista o el sufragismo. Una 
herencia puede ser revolucionaria, como también puede resultar retrógrada. 
Los clásicos fueron en ocasiones profundamente críticos, con su mundo y con 
el nuestro. No hemos avanzado tanto como para prescindir de sus reflexiones 
sobre la corrupción, el militarismo o la injusticia. 

En el año 415 a. C., Eurípides presentó su tragedia Las troyanas durante 
un festival religioso, en un teatro abarrotado. La obra recreaba el fin de la 
guerra de Troya —el mito fundacional de los griegos, la gran victoria 
patriótica de sus antepasados—. La inmensa mayoría de los atenienses que 
esperaban en las gradas el comienzo de la función comiendo pan, queso y 
aceitunas estaban tan orgullosos de las hazañas de Aquiles en Troya como 
nosotros de haber derrotado al nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Pero 
si esperaban un Spielberg ático que halagase su orgullo de estar en el bando 
correcto de la historia como en La lista de Schindler, tenían por delante un 
chasco de dimensiones épicas. Eurípides desplegó ante sus ojos una feroz 
matanza, un arrebato de destrucción vengativa violaciones colectivas, el 
asesinato a sangre fría de un niño lanzado al abismo desde las murallas, los 
horrores de la guerra cayendo sobre las mujeres derrotadas... 

Lo que escucharon los atenienses en aquella tarde convulsa del 
siglo v a. C. fue la rabia y la desesperanza de las madres del bando enemigo, 
que les acusaban de crueldad. Al final, la anciana reina Hécuba, iluminada por 
un incendio apocalíptico, denuncia con su boca desdentada la orfandad 
universal de las víctimas («Ay de mí, el fuego devora ya el elevado alcázar, y 
la ciudad entera, y las más altas murallas. El polvo y el humo, en alas de los 
vientos, me roban mi palacio. Se olvidará el nombre de este lugar, como todo 
se olvida. Tiembla, tiembla la tierra al desplomarse Troya; temblorosos 
miembros míos, arrastrad mis pies. Vamos a vivir en la esclavitud»). 

Ni que decir tiene que Eurípides no ganó el premio en el festival de teatro 
de aquel año. En tiempo de guerra —el mundo antiguo estaba 
permanentemente en guerra—, en una producción financiada con dinero 
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público, se atrevió a tomar partido por las mujeres frente a los hombres, por 
los enemigos frente a sus compatriotas, por las perdedoras frente a los 
ganadores. No consiguió el premio, pero después de cada una de las grandes 
guerras europeas —recientemente, en honor de las viudas y las madres de 
Sarajevo—, esta obra se ha vuelto a representar, y la desdentada Hécuba ha 
hablado de nuevo, desde las trincheras calientes y los escombros aún sin 
retirar, en nombre de los atropellados por la guerra, antes de que 
empezásemos a olvidar. 

La imagen consagrada e intocable de los clásicos nos impide imaginar el 
enorme cuestionamiento sufrido por algunos de ellos y los tremendos 
alborotos que organizaron con sus obras. Si hubo un personaje polémico fue 
el multimillonario Séneca. Avispado inversor, organizó lo que hoy 
llamaríamos un banco de crédito y se enriqueció gracias al cobro de intereses 
desorbitados. Compró fincas en Egipto, el paraíso de la inversión inmobiliaria 
por aquel entonces. Multiplicó varias veces su patrimonio y, a través de 
prebendas y redes de contactos, llegó a amasar una de las mayores fortunas 
del siglo, más de la décima parte de la recaudación anual de impuestos de 
todo el Imperio romano. Hubiera podido dedicarse al lujo, a exhibir su 
riqueza en inmensas y costosas mansiones con miles de tejas —en Roma el 
tamaño de las viviendas no se medía por los metros cuadrados de suelo sino 
por el número de tejas que protegían la cabeza del propietario—, a 
coleccionar antigiiedades, esclavos y trofeos de caza. Pero le apasionaba la 
filosofía, la filosofía estoica, para mayor ironía. Dedicó páginas rebosantes de 
convicción a sus ideas, páginas donde afirmaba que un hombre es rico cuando 
sus necesidades son sobrias. Sin necesidad de listas de la revista Forbes, sus 
contemporáneos sabían que su fortuna alcanzaba niveles extravagantes. Era 
muy tentador hacer chistes y tomarse a guasa todas aquellas apologías del 
desapego, la frugalidad y las ventajas de conformarse con pan tosco. Una y 
otra vez, Séneca fue ridiculizado por defender su credo de parquedad y 
filantropía mientras administraba sus negocios con métodos de capitalista 
desenfrenado. Es difícil saber a qué atenerse con este ambivalente personaje, 
banquero y filósofo, que nunca llegó a resolver la contradicción entre lo 
pensado y lo vivido. Sin embargo, algunos de los textos que tantas burlas le 
granjearon en vida nos siguen desafiando hoy. Un pasaje de sus Epístolas a 
Lucilio marca un punto sin retorno en la historia del pacifismo occidental: 
«Los homicidios individuales los castigamos, pero ¿qué decir de las guerras y 
del glorioso delito de arrasar pueblos enteros? Hechos que se pagarían con la 
pena de muerte los elogiamos porque los comete quien lleva insignias de 
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general. La autoridad pública ordena lo que está prohibido a los particulares, 
la violencia se ejerce mediante decisiones del Senado y decretos de la plebe. 
El ser humano, el más dulce de los animales, no se avergiienza de hacer la 
guerra y de encomendar a sus hijos que la hagan». 

Estos textos acumulan siglos, pero recrean el mundo que nos rodea con 
una veracidad asombrosa. ¿Cómo es posible? Porque desde Grecia y Roma no 
dejamos de reciclar nuestros signos, nuestras ideas, nuestras revoluciones. 
Los tres filósofos de la sospecha —Nietzsche en la metafísica, Freud en la 
ética y Marx en la política— partieron del estudio de los antiguos para 
realizar el giro a la modernidad. Incluso la creación más innovadora contiene, 
entre otras cosas, fragmentos y despojos de ideas anteriores. Los clásicos son 
esos libros que, como los viejos rockeros siempre en activo, envejecen sobre 
el escenario y se adaptan a nuevos tipos de público. Los mitómanos se rascan 
el bolsillo para ir a sus conciertos, los irreverentes los parodian, pero nadie los 
ignora. Demuestran que lo nuevo mantiene con lo viejo una relación más 
compleja y creativa de lo que parece a simple vista. Como escribió Hannah 
Arendt, «El pasado no lleva hacia atrás sino que impulsa hacia delante y, en 
contra de lo que se podría esperar, es el futuro el que nos conduce hacia el 
pasado». 
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Canon: historia de un junco 
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Esta historia empieza en los cañaverales de un río que espejea bajo el sol, en 
latitudes orientales casi desnudas de arbolado. El agua lame las riberas 
húmedas, donde nace una vegetación enmarañada, los grillos cantan 
obstinados y brilla el vuelo azul de los caballitos del diablo. Al amanecer, un 
cazador que acecha a sus presas junto al ribazo escucha los chapoteos débiles 
del agua y el crujido de los carrizos movidos por la brisa. 

En un lugar así crecían, erguidos como cipreses, los tallos de las cañas 
orientales (Arundo donax). El nombre de esta especie contiene una raíz 
semítica muy antigua (en lengua asirio-babilonia, qanu; en hebreo, qaneh; y 
en arameo, qanja). De esa raíz extranjera viene el griego canon, que significa 
literalmente «recto como una caña». 

¿Qué era un canon? Una vara de medir. Los albañiles y los constructores 
antiguos llamaban de esa forma a unos sencillos listones de madera que 
servían para trazar líneas rectas y fijar con precisión tamaños, proporciones y 
escalas. En el ágora, donde los mercaderes y sus clientes discutían a gritos, 
acusándose mutuamente de timadores, solía haber un patrón de pesos y 
medidas esculpidos en piedra. Alguien rezongaba: «¡Esta pieza de tela no 
mide tres codos; borracho, cara de perro, vas a ser mi ruina!». Y el 
interpelado aullaba: «Muerto de hambre, hogar de todas las pulgas, ¿y tú te 
atreves a acusarme de ladrón?». Ante los cánones —antecedentes de nuestro 
metro de platino iridiado— se solventaban la mayoría de las broncas y 
regateos de nuestros antepasados griegos. En un salto hacia la abstracción, el 
escultor Policleto tituló Kanón su tratado sobre las proporciones físicas 
ideales. La figura humana perfecta mide, afirmó, siete veces el tamaño de la 
cabeza. Parece que su escultura el Doríforo ejemplificaba esas medidas 
masculinas deseables —e inauguró la dictadura de la imagen: los jóvenes se 
atormentaban en el gymnásion soñando con esculpir su cuerpo a imagen y 
semejanza de ese modelo de mármol—. 

Nuestra humilde caña llegó, a través de Aristóteles, al alejado terreno de 
la ética. El filósofo escribió que la norma de acción —el canon moral— no 
debían ser las ideas absolutas y eternas de Platón, simo «la forma de 
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comportarse de un hombre honrado y cabal». Esta receta aristotélica para 
resolver dilemas de conciencia me recuerda a una frase de Cary Grant en la 
película Vivir para gozar: «Cuando estoy en un apuro, me pregunto: ¿qué 
haría la General Motors en mi situación? Y hago lo contrario». Por arcaico 
que pueda parecer, todavía nuestro Código Civil nos exige asumir nuestras 
obligaciones «con la diligencia de un buen padre de familia». 

Las listas de los mejores escritores y las mejores obras nunca se llamaron 
cánones en tiempos de los griegos y romanos. ¿Cómo hemos llegado a 
nuestro controvertido concepto de «canon literario»? A través del filtro 
cristiano. En medio de agitadas discusiones sobre la autenticidad de los 
relatos evangélicos, las autoridades eclesiásticas fueron perfilando el 
contenido del Nuevo Testamento: los Evangelios de san Marcos, san Mateo, 
san Lucas y san Juan —esos cuatro y no otros—, los Hechos de los apóstoles 
y las Epístolas. El debate entre comunidades cristianas que llevó a la 
exclusión de los textos considerados apócrifos fue largo, y muchas veces 
enconado. En el siglo Iv, cuando el repertorio estaba ya casi cerrado, el 
historiador Eusebio de Cesarea llamó «canon eclesiástico» a la selección de 
libros que las autoridades declararon de inspiración divina y donde los 
creyentes podían encontrar una pauta de vida. Más de mil años más tarde, en 
1768, un erudito alemán utilizó por primera vez la expresión «canon de 
escritores» en el sentido actual. El problema es que la palabra llegaba cargada 
de rasgos y connotaciones. Por la analogía bíblica, el canon literario parecía 
perfilarse como una jerarquía vertical, dictada por expertos, apoyada en la 
autoridad de un grupo de elegidos, intencionalmente cerrada, permanente e 
intemporal. No es extraño que, desde entonces, muchos lectores apasionados, 
en defensa de su libertad, hayan sentido la tentación, como Cary Grant 
respecto a la General Motors, de hacer —y leer— justo lo contrario. 

En realidad, muchos clásicos han llegado a serlo ganando la partida a las 
autoridades que intentaban destruirlos. Así, por ejemplo, los libros de Ovidio 
vencieron a Augusto; los versos de Safo, al papa Gregorio VII. Las amenazas 
de Platón contra los poetas no tuvieron consecuencias, ni siquiera allí donde 
el filósofo tuvo influencia política. Calígula mo acabó con los poemas de 
Homero, ni Caracalla con las obras de Aristóteles. Han sobrevivido en el 
canon obras consideradas heréticas y peligrosas como De rerum natura, de 
Lucrecio; Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais; o las narraciones de Sade. 
Los nazis no consiguieron convencer al mundo de que ninguna obra escrita 
por judíos era valiosa. 
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El canon literario tiene poco en común con el religioso. El repertorio 
bíblico, sostenido por la fe, pretende ser inmutable; el literario no. Para este 
último encaja mucho mejor la imagen elegida por los romanos: el censo, una 
clasificación jerárquica, sí, pero constantemente actualizada. Si puede llegar a 
ser una herramienta útil, es precisamente porque su flexibilidad le permite 
registrar los cambios. En la cultura no existen las rupturas totales, ni tampoco 
una continuidad absoluta. Algunas obras son mejor o peor recibidas de 
acuerdo con los cambios de las circunstancias históricas. Los críticos 
ilustrados, en su obsesión por las obras didácticas y morales, estaban mucho 
menos cautivados por Shakespeare que nosotros. Hoy apenas nos interesa leer 
sermones o discursos, que fueron géneros mayores en otras épocas. En el 
siglo xvtr, los intelectuales condenaron de forma bastante unánime la novela, 
sin sospechar su ascenso a la cumbre del canon actual. La literatura infantil no 
ha triunfado hasta que la infancia ha empezado a ser una etapa vital valorada 
—y reinventada—. Con el auge del feminismo, las novelas con heroínas 
perseguidas, como las que escribió en el Siglo de Oro María de Zayas, han 
dejado de ser consideradas curiosidades menores y han adquirido una 
importancia renovada. Como las empresas, algunos autores abren o cierran 
según los cambios de sensibilidad del público. Baltasar Gracián tuvo que 
esperar hasta los años noventa del siglo pasado para que los ejecutivos 
agresivos de los Estados Unidos y Japón convirtieran su Arte de la prudencia 
en un libro de cabecera y best seller internacional. Casi no se representa el 
teatro del flamante premio Nobel Jacinto Benavente y, en cambio, nos 
apasiona el de su contemporáneo Valle-Inclán, un estrafalario marginal que 
mantuvo una relación esquiva con el público y con el éxito. Marcial solía 
tener que defenderse de la acusación de escribir poemas demasiado cortos, 
mientras que ahora la brevedad de sus epigramas —con las dimensiones de un 
tuit— juega a su favor. Las novelas de caballerías, que causaron furor durante 
siglos, han ido quedando arrinconadas mientras se consagraba su parodia, El 
Quijote. El humor y la ironía han ganado terreno —hoy preferimos los libros 
ambiguos a los que intentan adoctrinarnos—. 

A lo largo del tiempo han convivido numerosos cánones, con infinitas 
ramificaciones parciales. En casi todos los periodos, distintos críticos se 
enfrentan y construyen listas rivales. Los objetores siempre necesitan algo que 
objetar. Cada generación distingue entre el buen gusto —el mío— y la 
vulgaridad —la tuya—. Cada corriente literaria vacía los pedestales para 
aupar en ellos a sus favoritos. Al final, solo el tiempo tiene la última palabra. 
Cicerón creía que el innovador Catulo era un jovenzuelo vanidoso sin una 
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pizca de talento, y Catulo aborrecía a Julio César. Sin embargo, los tres 
terminaron juntos en el canon romano. Emily Dickinson publicó apenas siete 
poemas en vida, y sus editores consideraron necesario corregirle la sintaxis y 
la puntuación. André Gide rechazó el manuscrito de Proust para la editorial 
Gallimard. Borges publicó en la revista El Sur una crítica demoledora de 
Ciudadano Kane, que más tarde negaría haber escrito. 

Como todas las taxonomías, los cánones revelan mucho de quien los 
formula y de su época. Así, en los nombres elegidos afloran prejuicios, 
aspiraciones, sentimientos, ángulos ciegos, estructuras de poder y 
autovalidaciones. El estudio de las obras clásicas que han dejado de serlo, de 
aquellas que han emergido tras ser arrinconadas y de las que han mantenido 
de manera ininterrumpida su influjo, es decir, la historia de las metamorfosis 
del canon a través de los siglos, ofrece una fascinante perspectiva de nuestra 
vida cultural. Reconocer el contexto variable en el que suceden nuestros 
juicios con vocación de eternidad es un avance en la comprensión histórica, 
que consiste, según J. M. Coetzee, en entender el pasado como una fuerza que 
modela el presente. «¿Qué es lo que queda del clásico, si algo queda después 
de ser historizado, que pueda aún seguir hablándonos a través de las 
épocas?», se pregunta el escritor sudafricano. El clásico supera los límites 
temporales, retiene un significado para las épocas venideras, vive. Emerge 
indemne del proceso de ser puesto a prueba día a día. Aunque atraviese 
épocas oscuras, no se rompe su continuidad. Supera giros históricos, incluso 
sobrevive al beso de la muerte de su consagración por parte de fascismos y 
dictaduras. Algo nos sigue impresionando en las películas propagandísticas de 
Einsestein para los comunistas soviéticos, o en las de Leni Riefenstahl para 
los nazis. 

Los estudios culturales han atacado el canon por autoritario y opresivo, y 
se han lanzado a proponer cánones alternativos dando protagonismo a los 
excluidos. El debate, iniciado en la década de los sesenta, se revitalizó a 
finales del siglo xx. En el contexto de un mundo académico que había tomado 
conciencia del multiculturalismo, el crítico norteamericano Harold Bloom, 
con tono elegiaco, denunció el enfoque moralizante de la que llama «escuela 
del resentimiento» y publicó su propia versión —-descaradamente 
anglosajona, blanca y masculina— del canon occidental. Nunca antes había 
habido tantos reparos y al mismo tiempo tanta actividad canonizadora. 
Internet alberga infinitas listas de libros, películas y canciones. Los 
suplementos culturales clasifican sin cesar las novedades del año. Los 
premios y festivales enuncian selecciones de las mejores obras publicadas. Se 
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editan innumerables libros titulados Los cien mejores... Las redes sociales 
acogen millones de recomendaciones compartidas por lectores expertos o 
amateurs. Detestamos las listas y, al mismo tiempo, somos adictos a ellas. 
Imprescindible pero imperfecto, el canon expresa esta contradictoria pasión. 
Y, en medio de la inundación de libros, aflora nuestro deseo de descansar de 
la agitación de lo inabarcable. 

Pero volvamos al cañaveral donde empezó esta larga andadura. Asomada 
entre los carrizos y las espadañas, con sus prietas mazorcas, pienso que hemos 
elegido una metáfora imperfecta. Los tallos rectos y rígidos de la junquera no 
evocan el sinuoso camino del canon. Sería más bien el río, que cambia, 
serpea, dibuja meandros, se llena y se vacía, pero sigue ahí y parece siempre 
el mismo que canta su inagotable estrofa, pero con distinta agua. 
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Cuando, en algún lugar, el último ejemplar de un libro ardía, se mojaba hasta 
la podredumbre o era lentamente devorado por insectos, moría un mundo. 
Nadie más podría leerlo, copiarlo y salvarlo. A lo largo de los siglos, sobre 
todo durante la Antigúedad y la Edad Media, muchas voces callaron para 
siempre por extinción. Resulta difícil imaginar a través de qué extraños 
vericuetos algunas obras minúsculas, infantiles o procaces han llegado hasta 
nosotros, mientras que otras han sucumbido fruto de los más extravangantes 
sistemas destructivos. 

Los sabios de Alejandría eran muy conscientes de la fragilidad de las 
palabras. En principio, el olvido es el destino más previsible de cualquier 
relato, de cualquier metáfora, de cualquier idea. Los años robados al silencio 
y a la desaparición constituyen, en cambio, la excepción; una excepción que, 
antes de la imprenta, solo podía sostenerse gracias al gigantesco esfuerzo de 
copiar los textos a mano, letra por letra, para multiplicarlos y mantenerlos en 
circulación. El canon de los bibliotecarios alejandrinos fue, sobre todo, un 
programa de salvamento; una concentración de las energías disponibles en 
unas pocas obras elegidas, ya que era impensable mantenerlas todas vivas; un 
pasaporte al futuro para ciertos relatos, versos y pensamientos, los que más 
les importaban. 

Los mecanismos del canon fueron cuestión de supervivencia —en aquella 
época la palabra escrita era una especie en peligro de extinción—. De los 
libros elegidos había más ejemplares; su prestigio se traducía en números, que 
no eran cifras de negocio sino de esperanza. Todos ellos recalaban en las 
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bibliotecas públicas, que los protegían de la intemperie. El otro gran refugio 
fue la escuela. Los textos utilizados en las lecciones de escritura y lectura se 
copiaban en todos los rincones del territorio: el seguro de vida más duradero 
para un libro. Ante un sistema educativo sin el mínimo atisbo de 
centralización y sin autoridades académicas, cada maestro podía elegir 
libremente los títulos que leía con sus alummos. Esa suma de decisiones 
individuales se inspiraron en el canon y, al mismo tiempo, influyeron en él y 
lo transformaron. 

Solo hay un género literario en Grecia y Roma que, sin poseer orígenes 
aristocráticos ni pretensiones de alta cultura, logró consagrar a sus propios 
clásicos: las fábulas de animales. La figura borrosa de Esopo tuvo —cómo no 
— su mellizo romano: el exesclavo Fedro. Las fábulas antiguas miraban la 
realidad de abajo arriba, como un enfrentamiento entre los animales más 
pequeños y humildes —las ovejas, las gallinas, las ranas, las golondrinas— y 
las criaturas más poderosas —los leones, las águilas, los lobos—. La analogía 
resulta transparente, y también el diagnóstico: los seres desvalidos suelen salir 
trasquilados. En pocas ocasiones, y solo a través de la astucia, el débil 
consigue vencer; en general, es atropellado con total desenvoltura por los 
fuertes. En una de estas historias pesimistas, una grulla mete la cabeza en la 
garganta de un león para sacarle un hueso con el que se ha atragantado, pero 
no recibe la recompensa prometida —¿acaso no es suficiente que no le haya 
arrancado la cabeza de un mordisco?—. En otra fábula, un cordero intenta 
rebatir las arbitrarias acusaciones de un lobo, pero sus razonamientos solo 
sirven para que el depredador se acerque a él con disimulo en el calor de la 
discusión y se lo zampe sin contemplaciones. La moraleja final del género 
parece concluir que cada cual ha de apechugar con su propia suerte. Los más 
vulnerables no encontrarán ayuda ninguna en las leyes, esa telaraña que 
atrapa a las moscas pero deja pasar a los pájaros de cuidado. No hay nada 
parecido, por su crudeza y su desencanto, en el canon. Y, si estas fábulas tan 
ajenas a la élite se abrieron un hueco, fue sin duda porque durante siglos los 
maestros las utilizaban en sus clases. 

Uno de aquellos maestros romanos, Quinto Cecilio Epirota, tomó la 
revolucionaria decisión de estudiar con sus discípulos la obra de escritores 
vivos. Gracias a la escuela, algunos autores del siglo 1 empezaron a saborear, 
sin tener que morirse, el estatus de clásicos. Virgilio fue el más favorecido de 
ellos. Como explica Mary Beard, se han descubierto cincuenta citas de la 
poesía virgiliana garabateadas en las paredes de Pompeya. La mayoría de los 
versos provienen del principio de los libros 1 y 1 de la Eneida, seguramente 
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los pasajes preferidos por los maestros. Parece que en el año 79 todo el 
mundo conocía el arranque del poema, «Arma virumque cano», sin necesidad 
de haberlo leído de principio a fin, igual que hoy no hace falta ser un experto 
en Cervantes para poder citar el lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
queremos acordarnos. Un bromista parodió la Eneida en la pared de una 
lavandería pompeyana, para burlarse de los dueños. Aludiendo al ave que era 
mascota de los tintoreros, el desconocido humorista escribió: «Los bataneros 
y su lechuza canto, no las armas y el varón». La broma es muy obvia, pero 
Beard destaca que presupone un asombroso marco de referencias compartidas 
entre el mundo callejero y el de la literatura clásica. Otros gamberros eran 
menos sutiles en sus insultos —y más parecidos a quienes decoran hoy las 
puertas de los lavabos públicos—: «yo me follé a la dueña», escribió un 
remoto pompeyano en la pared de una taberna. 

El siglo 1 a. C. fue una época de esperanza para los escritores. Ciertos 
títulos elegidos se copiaban y se distribuían por una geografía inmensa, 
integrándose en una red sin precedentes de bibliotecas públicas y privadas, así 
como de escuelas. Quizá por primera vez en la historia, los autores más 
aplaudidos tenían sólidos motivos para confiar en un largo porvenir. La 
condición para lograrlo, eso sí, era entrar en las listas. En uno de los pasajes 
más explícitos del ansia canónica romana, Horacio sugiere sin rodeos a su 
protector Mecenas que lo incluya en el pódium de los mejores: «Si me 
colocas entre los poetas líricos, tocaré con mi elevada frente las estrellas». 
Con el verbo inserere traducía el griego enkrínein —separar el grano de la 
paja, cribar—, metáfora que en el lenguaje de los bibliotecarios de Alejandría 
significaba seleccionar a un autor. Encantado de leerse, Horacio se 
consideraba un digno colega de los famosos nueve líricos griegos, y no dudó 
en compartir con sus lectores una opinión tan imparcial acerca de sí mismo. 
En el mismo libro de odas, asegura que sus poemas, escritos sobre frágiles 
hojas de papiro, sobrevivirán al metal y la piedra: «He concluido un 
monumento más duradero que el bronce y más alto que las regias tumbas de 
las pirámides, que no podrán destruir las lluvias persistentes, los fríos vientos 
ni el paso del tiempo con su serie innumerable de años. No moriré del todo». 
Unos años más tarde, Ovidio expresó idéntica confianza en la duración de sus 
Metamorfosis: «Ya he culminado una obra que no podrán destruir ni la cólera 
de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz». Aunque estas profecías 
puedan parecer imprudentes, la verdad es que hasta hoy se han cumplido. 

No todos los escritores se atrevieron a imaginar tan larga vida para sus 
obras. Marcial, un autor sin presencia en la escuela, tenía fantasías menos 


Página 350 


optimistas. En sus Epigramas bromea sobre la suerte de los libros 
descartados, el maltrecho grupo de los excluidos de la cumbre: morituri te 
salutant. Nos revela que muchos terminaron como envoltorio de comida o 
destinados a otros usos de escasa solemnidad. Y este es el fin que amenaza a 
su propio libro: «No vaya a ser que, llevado a una negra cocina, cubras con 
tus hojas mojadas unas crías de caballa o te conviertas en un cucurucho para 
el incienso O la pimienta». Las imágenes humorísticas del fracaso literario se 
suceden en sus versos: rollos convertidos en togas para atunes, túnicas para 
las aceitunas, o capuchas para el queso. Marcial posiblemente temía ingresar 
en ese submundo de la literatura que moría en las cocinas, entre rastros de 
escamas y hedor a pescado atrasado. 

Durante siglos, los tenderos han envuelto sus mercancías en hojas 
arrancadas de viejos libros. Los sueños del escritor y el esfuerzo del copista 
—o, más adelante, del tipógrafto— perecían en una mísera reventa. Cervantes 
cuenta en El Quijote la misma triste historia que Marcial, pero con final feliz. 
Recién empezado el libro, en un audaz capítulo metaliterario, encontramos al 
narrador de la historia deambulando por los comercios de la calle Alcaná de 
Toledo. Ve pasar a un muchacho cargado con unos cartapacios rebosantes de 
papeles usados para vender a un sedero. Aunque todavía no lo sospecha, esos 
viejos documentos contienen la crónica de las aventuras de don Quijote de la 
Mancha. «Como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la 
Calle, tomé un cartapacio de los que el muchacho ofrecía», escribe el narrador. 
Gracias a la curiosidad de ese lector in extremis, el manuscrito se salva de 
envolver piezas de tela, y la novela puede continuar. Este episodio es un juego 
literario, una ficción urdida por Cervantes como parodia del recurso a los 
manuscritos hallados que tanto abundaba en las novelas de caballerías. Sin 
embargo, la imagen del chiquillo que vende papel usado por los comercios de 
la calle Alcaná tiene el aroma de la vida cotidiana, y deja vislumbrar una 
realidad paralela en la que nuestro gran clásico pudo haber sido destruido hoja 
a hoja en una anónima sedería de Toledo. 

En el umbral del siglo xx, el bibliómano británico William Blades compró 
los restos de un valioso libro salvado de un naufragio escatológico. Cuenta 
Blades que, en el verano de 1887, un caballero amigo suyo alquiló unas 
habitaciones en Brighton. Encontró en el retrete unas hojas de papel 
disponibles para limpiarse. Las colocó sobre sus rodillas desnudas y, antes de 
usarlas con finalidad higiénica, paseó la mirada por el texto, escrito en letras 
góticas. Tuvo el presentimiento de un hallazgo. Emocionado, resolvió con 
prisa sus asuntos corporales y las minucias de limpieza, y salió a preguntar si 
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había más hojas en el lugar de donde habían cogido aquellas. La casera le 
vendió los restos desencuadernados que quedaban y le contó que su padre, a 
quien le encantaban las antigiedades, tuvo en tiempos un arcón lleno de 
libros. Tras su muerte ella los guardó, hasta que se cansó del estorbo. 
Imaginando que carecían de valor, los dedicó a suministro para el retrete, 
donde estaban a punto de naufragar los últimos pecios de la biblioteca 
heredada. El libro que tenían entre manos resultó ser uno de los ejemplares 
más raros y escasos de la imprenta de Wynkyn de Worde, una obra titulada 
Gesta Romanorum en la que Shakespeare había encontrado inspiración para 
sus piezas teatrales. Solo quedaba imaginar los tesoros bibliográficos que 
estuvieron abasteciendo diariamente las letrinas de aquella pensión inglesa. 

En nuestros días, hemos organizado racionalmente la destrucción de 
libros. Como dice Alberto Olmos, nuestras respetuosas sociedades exterminan 
anualmente tanta letra escrita como los nazis, la Inquisición o Shi Huandi 
juntos. Con sigilo, sin la épica de las hogueras públicas, cada año solo en 
España eliminamos millones de ejemplares. Los almacenes de las editoriales 
han devenido en tanatorios que acogen a los títulos huérfanos en su primera 
muerte, es decir, cuando son devueltos por las librerías. El saldo negativo es 
enorme: en 2016 se publicaron en nuestro país 224 millones de libros, de los 
cuales casi 90 millones terminaron en el purgatorio. De los títulos con ínfulas 
de best sellers se imprimen a sabiendas muchos más ejemplares de los que 
pueden absorber sus lectores, porque se piensa que son las gigantescas pilas 
de libros las que venden los libros. Los cálculos erróneos y las esperanzas 
frustradas de los editores también llevan cientos de miles de libros directos al 
tanatorio. Como el almacenamiento tiene un alto coste para las empresas del 
sector, esos millones de desahuciados acaban en talleres de las afueras donde 
son triturados, aplastados y convertidos en una masa amorfa: la pulpa de 
papel. Calladamente, se transforman en otros libros, nacidos a costa de 
canibalizar a sus predecesores fracasados, o los reciclan en otros productos 
nuevos y útiles, como tetrabriks, servilletas, pañuelos, posavasos, cajas de 
zapatos, embalajes —la versión contemporánea de las togas para atunes de 
Marcial—, o incluso rollos de papel higiénico, que nos convierten a todos en 
émulos intestinales de los huéspedes de aquella pensión de Brighton. 

El escritor checo Bohumil Hrabal trabajó como empacador en una prensa 
de reciclar papel. Basada en aquella experiencia, su novela Una soledad 
demasiado ruidosa transcribe el monólogo de un operario recluido en un 
subterráneo —con las ratas y con sus reflexiones— mientras forma una tras 
otra balas de papel viejo que debe entregar a los transportistas. Su cueva 


Página 352 


apesta como un infierno porque la papelería amontonada no está seca, sino 
húmeda y podrida, y empieza a fermentar, «esparciendo una peste tal que, en 
comparación, el estiércol exhala un perfume delicioso». Tres veces por 
semana los camiones se llevan sus balas a la estación, las meten en los 
vagones y las transportan a las fábricas de papel donde los obreros las 
sumergen en turbios estanques de álcalis y ácidos que las disuelven. El 
protagonista, enamorado de los libros, sabe que en su prensa expiran obras 
maravillosas, pero no puede detener el flujo de la destrucción. «No soy sino 
un tierno carnicero», escribe. Su ritual de supervivencia consiste en ser el 
último lector de los libros que llegan al subsuelo donde trabaja y en preparar 
con esmero sus tumbas, es decir, los paquetes que elabora: «Tengo la 
necesidad de embellecer cada paquete, de darle mi carácter, mi firma. El mes 
pasado tiraron a mi subterráneo seiscientos kilos de reproducciones de 
maestros célebres, de modo que ahora embellezco cada una de mis balas con 
los campeones de la pintura europea y, al anochecer, mientras mis balas 
esperan en fila india delante del montacargas, me deleito contemplando 
aquella belleza, aquellos paquetes adornados con Ronda de noche, Saskia, El 
desayuno sobre la hierba o el Guernica. Y solo yo sé que en el corazón de 
cada paquete descansa, abierto, aquí Fausto, aquí, entre papeles chorreando 
sangre de las carnicerías, Hiperión y Así habló Zaratustra. Yo soy al mismo 
tiempo el artista y el único espectador». Hrabal escribió esta novela cuando su 
obra había sido prohibida por el régimen comunista. En ese tiempo de 
escritura prisionera, le obsesionaban los problemas de la creación y la 
destrucción, la razón de ser de la literatura y el por qué de la soledad. El 
monólogo del viejo operario es una fábula sobre la crueldad del tiempo. E, 
indirectamente, un testimonio informado acerca de la fantástica e improbable 
aventura que supone para un libro sobrevivir durante milenios. 
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Añicos de voces femeninas 
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En un paisaje de sombras, ella tiene cuerpo, presencia, voz. Es un caso único 
en Roma: una joven independiente y culta que insiste en su derecho al amor; 
una poeta de cuya vida y sentimientos habla ella misma, con sus propias 
palabras, sin mediaciones masculinas. 

Sulpicia vivió en el siglo dorado del emperador Augusto. Fue una mujer 
excepcional por muchos motivos —el más importante de ellos era que 
pertenecía a ese 1 por ciento de la población romana que hoy clasificamos 
como élite, situada en la cumbre de un mundo duro y jerárquico—. Su madre 
era hermana de Marco Valerio Mesala Corvino, un poderoso general y 
mecenas literario. En la mansión de su tío conoció a algunos de los poetas 
más aclamados de la época, como Ovidio o Tibulo. Favorecida por la riqueza 
y el parentesco, Sulpicia se atrevió a escribir poemas autobiográficos, los 
únicos versos de amor escritos por una mujer romana de la época clásica que 
han llegado hasta nosotros. En sus poesías habla una voz femenina que 
reclama algo poco común en la época: libertad y placer. Convencida de que 
podía permitirse cualquier atrevimiento, se queja de la vigilancia que ejerce 
sobre ella su tío, llamándolo —con ironía y descaro— «pariente desalmado». 

Son solamente seis los poemas de Sulpicia que nos han llegado. Cuarenta 
versos en total, seis episodios de su pasión por un hombre al que llama 
Cerinto. Queda claro que no es el novio elegido por la familia. Por el 
contrario, sus padres y su tío-tutor temen que se acueste con él. Ella misma 
dice que algunos sufren ante la sola idea de que sucumba, dejándose llevar a 
una «cama innoble». Seguramente Cerinto pertenezca a otro mundo, a otra 
clase social, quizá incluso sea un liberto. Quién sabe. En cualquier caso, no 
parece un pretendiente adecuado para la aristócrata Sulpicia; algo que no 
preocupa en absoluto a la joven. Si sufre, y a veces sufre, es por otras razones. 
Por ejemplo, se reprocha a sí misma su falta de valor, siente angustia porque 
el lastre de su educación le impide mostrar su deseo. 

El poema de Sulpicia que más me impacta es una declaración pública, 
provocadora y desafiante, de sus sentimientos. Traduzco libremente los 
dísticos de la elegía: 
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¡Al fin llegaste, Amor! 

Llegaste con tal intensidad 

que me causa más vergúienza 
negarte 

que afirmarme. 

Cumplió con su palabra Amor, 

te acercó a mi. 

Conmovido por mis cantos, 

te trajo Amor a mi regazo. 

Me alegra haber cometido esta falta. 
Revelarlo y gritarlo. 

No, no quiero confiar mi placer 

a la estúpida intimidad de mis notas. 
Voy a desafiar la norma, 

me asquea fingir por el qué dirán. 
Fuimos la una digna del otro, 

que se diga eso. 

Y la que no tenga su historia 

que cuente la mía. 


¿Qué fue de los amantes? No lo sabemos, pero es poco probable que su 
relación lograse sobrevivir a los obstáculos familiares. Tarde o temprano, ella 
tendría que claudicar. Entre las clases altas, a las que Sulpicia pertenecía, el 
paterfamilias decidía los matrimonios basándose en motivos estratégicos de 
oportunidad. Los clanes unían así a dos personas por conveniencia social, 
política o económica, no por pasión. Seguramente, el deseado Cerinto fue 
expulsado de la vida de Sulpicia, y solo quedaron el recuerdo y los poemas 
—<desierta cama y turbio espejo y corazón vacío», como escribió Machado 

Rebelarse contra la moral sexual, aunque fuese durante un breve 
paréntesis juvenil, supuso un viaje al borde del abismo para Sulpicia. Estaba 
cometiendo un delito. Poco tiempo antes, Augusto había hecho aprobar una 
ley —la lex lulia de adulteriis— que condenaba en procesos públicos las 
relaciones sexuales de las mujeres fuera del matrimonio —también si eran 
solteras o viudas—. Tanto ellas como sus cómplices sufrían un severo castigo. 
Solo quedaban excluidas de la condena las prostitutas y las concubinas. Por 
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eso, cuentan las fuentes que mujeres patricias, de rango senatorial o ecuestre, 
empezaron a declarar en público que ejercían la prostitución. Se trataba de un 
acto de desobediencia civil, de un desafío abierto a los tribunales. Las 
protestas consiguieron que, en la práctica, la norma se aplicase muy poco. Ya 
a finales del siglo 1, Juvenal, en su feroz diatriba contra el género femenino, 
exclamaba exasperado: «¿Dónde estás, lex lulia, acaso durmiendo?». 

La otra gran transgresión de Sulpicia fue hacer públicos sus sentimientos 
y su rebeldía a través de la escritura. Como los griegos, también los romanos 
pensaban que la palabra, herramienta fundamental de la lucha política, era 
prerrogativa masculina. Esas ideas se plasmaron incluso en el universo 
religioso, a través del culto a una diosa femenina del silencio, llamada Tácita 
Muda. Contaba la leyenda que Tácita fue una ninfa descarada que solía hablar 
demasiado y, sobre todo, a destiempo. Júpiter, para acabar con tanta 
Charlatanería y dejar claro a quién correspondía la jurisdicción verbal, le 
arrancó la lengua. Impedida para hablar, Tácita Muda era un símbolo 
elocuente. Las romanas no podían ejercer cargos públicos ni participar en la 
vida política. Una sola generación permitió la existencia de oradoras, en la 
primera mitad del siglo 1 a. C., pero muy pronto esa actividad fue legalmente 
prohibida. Las mujeres romanas de buena familia solían tener acceso a la 
lectura, sí, pero encaminada a que la aplicaran en su función de madres y 
maestras de futuros oradores. Educadas para que educasen, aprendían a hablar 
bien en beneficio de sus hijos, no para ejercer ellas, porque eso significaría 
Saltar el límite de la esfera privada que les era propia y usurpar un puesto en 
el campo de los oficios masculinos. Pocas eran sus oportunidades de destacar 
O hacerse oír fuera de la demarcación hogareña. Cuando el biógrafo Plutarco 
intentó repetir el éxito de sus Vidas paralelas con una obra sobre proezas 
protagonizadas por mujeres griegas, romanas y bárbaras, cosechó una fría 
acogida. De hecho, el libro ha recibido escasa atención y estudio hasta 
tiempos muy recientes. 

Resulta muy revelador estudiar las razones que ayudaron a la 
supervivencia de los versos de Sulpicia. No han llegado bajo su nombre, sino 
insertos entre los poemas atribuidos a un escritor del círculo de su tío, Tibulo. 
Las dudas sobre la autoría y el gran prestigio de Tibulo contribuyeron a 
preservar los textos durante siglos. Hoy, tras atentos análisis filológicos, los 
estudiosos aceptan de forma casi unánime que los poemas serían obra de 
Sulpicia, aunque algunos escépticos siguen objetando que su contenido es 
demasiado atrevido para una dama romana. A la vez, hasta hace pocos años 
era habitual desestimarla, como si se tratara de una simple aficionada —triste 
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redundancia, pues en aquella época ninguna mujer podía hacer de la literatura 
su profesión—. Las romanas de aquel tiempo no tenían medios para lograr 
que sus Obras se conocieran y se difundieran. La mayoría ni se planteaba 
hacerlo. Y lo más importante: quienes valoraban si un libro merecía pasar a la 
posteridad ni siquiera tomaban en consideración lo que escribían las mujeres. 
En realidad, no debería sorprendernos que estos poemas solo hayan 
sobrevivido incrustados en un libro ajeno. 

A pesar de los impedimentos, Sulpicia no fue la única que lo intentó. Nos 
quedan breves fragmentos, citas o referencias de veinticuatro autoras. Todas 
ellas tuvieron rasgos comunes: eran ricas, pertenecían a familias importantes 
y escribieron al abrigo de hombres poderosos. Como escribe Aurora López, 
poseían dote, fortuna, y poder sobre sus esclavos; la ciudad les facilitó tiempo 
libre; regentaban un espacio siempre privado, la casa, pero a fin de cuentas un 
espacio en el que eran señoras. Es decir, como quería Virginia Woolf, 
tuvieron dinero y una habitación propia, requisitos necesarios para que una 
mujer sea escritora. Destaca entre ellas Julia Agripina —hija de Germánico, 
esposa de Claudio, madre de Nerón—, cuyas memorias perdidas conocemos 
solo por alusiones; o Cornelia, madre de los famosos Gracos, de la que se 
conservan dos cartas incompletas. 

Pero las atrevidas damas patricias que se lanzaron a invadir el terreno de 
los hombres tuvieron que respetar ciertas delimitaciones y leyes fronterizas. 
Solo se les permitió practicar géneros considerados menores o asociados a la 
vida interior: lírica —Hostia y Perila—, elogios —Aconia Fabia Paulina—, 
epigramas —Cornificia—, elegías —Sulpicia—, sátira —otra Sulpicia—, 
cartas —Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Cecilia Ática, Terencia, Tulia, 
Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Menor, Julia Drusila—, memorias —Agripina 
—. Conocemos los nombres de tres oradoras que ejercieron durante el breve 
periodo en el que les estuvo permitido —Hortensia, Mesia y Carfania—, pero 
no nos ha llegado ni un párrafo original de sus discursos. No hay la menor 
noticia sobre autoras de épica, ni tampoco de tragedia o comedia, pues de 
ninguna forma hubieran podido llevar sus obras a los escenarios. 

Los textos que escribieron estas mujeres romanas han llegado hasta 
nosotros hechos añicos. En su totalidad se pueden leer en apenas una o dos 
horas. Así se vislumbra el alcance de lo perdido. Sulpicia se benefició de un 
error y avanzó hacia el futuro con su involuntario pseudónimo masculino. Las 
demás naufragaron lentamente en el silencio. Dentro del canon, ellas son 
fragmentadas excepciones. Como Eurídice, vuelven a hundirse en la 
oscuridad cuando alguien intenta rescatarlas. Al seguir el rastro de sus huellas 
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borradas, tanteamos un paisaje de sombras donde ya solo es posible conversar 
con los ecos. 
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Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado historias, han 
cantado romances y enhebrado versos al amor de la hoguera. Cuando era 
niña, mi madre desplegó ante mí el universo de las historias susurradas, y no 
por casualidad. A lo largo de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las 
encargadas de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las 
tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias al mismo 
tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la lanzadera del telar. Ellas 
fueron las primeras en plasmar el universo como malla y como redes. 
Anudaban sus alegrías, ilusiones, angustias, terrores y creencias más íntimas. 
Teñían de colores la monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. 
Por eso textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el nudo 
del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la narración; devanarse 
los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir una intriga. Por eso los viejos 
mitos nos hablan de la tela de Penélope, de las túnicas de Nausícaa, de los 
bordados de Aracne, del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban 
las moiras, del lienzo de los destinos que cosían las nortas, del tapiz mágico 
de Sherezade. 

Ahora mi madre y yo susurramos las historias de la noche en los oídos de 
mi hijo. Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que no se acaben los 
cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer punto; nunca aprendí a bordar, 
pero me fascina la delicada urdimbre de las palabras. Cuento mis fantasías 
ovilladas con sueños y recuerdos. Me siento heredera de esas mujeres que 
desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa 
el viejo hilo de voz. 


Página 358 


Lo que se creía eterno resultó efímero 
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Un día del año 212, más de treinta millones de personas se acostaron con una 
identidad distinta de la que tenían al levantarse por la mañana temprano. El 
motivo no fue una invasión masiva de los ladrones de cuerpos, sino la 
asombrosa decisión de un emperador romano. Las fuentes no nos dicen cómo 
fue recibido el cambio, si ganó la partida la desconfianza o el alborozo. Con 
seguridad predominaría la sorpresa: no había precedentes históricos para algo 
así —y estoy segura de que no veré nada remotamente parecido en nuestro 
siglo xxI—. 

¿Cuál fue la causa de tanta conmoción repentina? El emperador Caracalla 
había decretado que todos los habitantes libres del imperio, dondequiera que 
viviesen, desde Escocia hasta Siria, desde Capadocia a Mauritania, adquirían 
a partir de ese momento la ciudadanía romana. Fue una decisión 
revolucionaria que borró de un plumazo la distinción entre autóctonos y 
extranjeros. Un largo proceso integrador culminó en el instante de la 
aprobación del decreto. Fue una de las mayores concesiones de ciudadanía 
documentadas en la historia, si no la mayor: decenas de millones de 
provincianos se convirtieron legalmente en romanos de la noche a la mañana. 
Ese repentino regalo todavía desconcierta a los historiadores, porque rompió 
con la política antiquísima —y tan contemporánea— de convertir en 
ciudadanos plenos solo a un pequeño porcentaje de los aspirantes, de forma 
gradual y restrictiva. El político y cronista antiguo Dion Casio sospechaba 
que bajo la aparente generosidad de Caracalla se ocultaba la necesidad de 
recaudar dinero, puesto que los nuevos romanos contraían ipso facto la 
obligación de pagar el impuesto de sucesiones y el gravamen por la 
manumisión de esclavos. Como afirma Mary Beard, si ese fue el motivo, 
resultó una manera harto engorrosa de abordar el asunto. No creo que ningún 
estado actual se plantee legalizar a treinta millones de individuos de golpe, 
por muy suculenta que resulte la perspectiva de cobrarles impuestos. Sin 
duda, la decisión del emperador tuvo una importante carga simbólica. En 
tiempos de crisis, dar a más gente razones personales para identificarse con 
Roma podía ser una medida inteligente. 
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Como es lógico, la extensión de la ciudadanía devaluó su importancia. Al 
caer una barrera de privilegio, rápidamente se alzó otra en su lugar. A lo largo 
del siglo 111, ganó importancia la distinción entre los honestiores —la élite 
enriquecida y los veteranos del Ejército— y los humiliores —los más 
humildes, concepto intemporal que no necesita traducción—. La legislación 
reconocía derechos desiguales a estos dos grupos: los honestiores quedaron 
exentos, por ley, de castigos degradantes o crueles como la crucifixión o la 
flagelación, mientras que los humiliores permanecían expuestos a las 
humillaciones antaño reservadas a los esclavos y los no ciudadanos. La 
frontera de la riqueza sustituyó a las fronteras geográficas. 

Aunque no faltaron en la práctica grandes dosis de prejuicios, fricciones y 
rapacidad, la civilización romana poseyó desde sus orígenes una clara 
vocación integradora. Caracalla culminó una evolución que, según la leyenda, 
había iniciado Rómulo mil años antes, cuando ofreció acogida —sin hacer 
preguntas— a todos los forasteros que acudieron a la recién fundada Roma. 
Lo que distinguió a la nueva ciudad fue su bienvenida a los más desesperados 
fugitivos y demandantes de asilo. Y, de hecho, los descendientes de Rómulo 
practicaron una política de fusión sin precedentes en la historia universal: 
consideraban irrelevante la pureza de la estirpe, no se preocupaban demasiado 
por el color de la piel, liberaban a los esclavos con procedimientos simples y 
le reconocían al liberto un estatus casi de ciudadano —-los hijos de los libertos 
lo eran de pleno derecho—. No sabemos hasta qué punto era multicultural la 
población romana, entre otras cosas, porque no se prestaba atención a ese 
asunto; probablemente fue el grupo étnicamente más diverso antes de la época 
moderna. En Roma no faltaron, por supuesto, quienes clamaban que tantos 
esclavos acabarían minando las esencias patrióticas, y muchos acusaban a los 
extranjeros de hacer pocos esfuerzos por integrarse. Pero ni el más 
recalcitrante de aquellos cascarrabias con ganas de protestar habría entendido 
nuestros conceptos modernos de «inmigrantes ilegales» o «sin papeles». 

Es un hecho que la población se movía a lo largo y ancho de los territorios 
romanos como nunca antes: comerciantes, militares, administradores y 
burócratas, traficantes de esclavos, provinciales ricos con sueños de éxito en 
la capital. Había ciudadanos de clase alta en Britania procedentes del norte de 
África. Cada año, gobernadores y altos funcionarios eran enviados a destinos 
lejanos. Las legiones se formaban con soldados de todas las procedencias. 
Incluso los más desposeídos se sumaban al flujo de las migraciones. La 
moraleja de una fábula decía: «los pobres, al ser más ligeros de equipaje, con 
facilidad pasan de una ciudad a otra». 


Página 360 


Los emperadores estaban obsesionados con la iconografía global, de la 
que hacían propaganda. Se proclamaba que Roma no era solo la dominadora 
del mundo, sino también la patria común de toda la humanidad; la gran 
ciudad mundial, la cosmópolis realizada, capaz de ofrecer acogida en su 
interior a todas las gentes dispersas por geografías lejanas. Este ideal encontró 
tal vez su expresión más característica en el pomposo y adulador Encomio del 
rétor Elio Arístides: «Ni el mar ni todas las distancias de la tierra impiden 
obtener la ciudadanía, y aquí no hay distinción entre Asia y Europa. Todo está 
abierto para todos. En Roma, nadie que sea digno de confianza es extranjero». 
Los filósofos de la época insistieron en que el imperio realizaba el sueño 
cosmopolita heredado del helenismo. Con su Constitutio antoniniana, del año 
212, Caracalla dio culminación jurídica a estas ideas. Por lo demás, no ha 
dejado un gran recuerdo como gobernante. Caprichoso y homicida, acabó 
asesinado a los veintinueve años por uno de sus guardaespaldas mientras 
meaba en la cuneta de una calzada en Mesopotamia. Aunque en su reinado no 
dio muchas muestras de idealismo, admiraba a Alejandro y quiso imitar su 
proyecto de un imperio basado en la ciudadanía del mundo. Él mismo, nacido 
en Lugdunum —actual Lyon—, era hijo del mestizaje: su padre, Septimio 
Severo, descendía de estirpe bereber y tenía la piel oscura; y su madre, Julia 
Domna, había nacido en Emesa —actual Homs, en Siria—. Y no fue la 
excepción. Cuando lo nombraron, hacía tiempo ya que los emperadores no 
eran nativos de Roma, ni siquiera italianos. Las élites del poder romano no 
tenían el cutis tan blanco como el mármol de sus estatuas. 

Si no era la raza, el color de la piel o el lugar de nacimiento, ¿qué unía a 
los habitantes de Escocia, Galia, Hispania, Siria, Capadocia y Mauritania? 
¿Cuáles eran los vínculos que a lo largo y ancho de tan enormes extensiones 
ayudaban a los romanos a entenderse, compartir aspiraciones y descubrirse 
miembros de una misma comunidad? Una urdimbre de palabras, ideas, mitos 
y libros. 

Sentirse romano consistía en habitar ciudades de anchas avenidas que se 
cruzaban en ángulo recto; en tener acceso a gimnasios, termas, foros, templos 
de mármol, bibliotecas, inscripciones en latín, acueductos, alcantarillado; en 
saber quiénes eran Aquiles, Héctor, Eneas, Dido; en contemplar sin extrañeza 
los rollos y los códices como parte del paisaje cotidiano; en pagar impuestos a 
los temidos recaudadores; en haber estallado en carcajadas por un chiste de 
Plauto en las gradas de un teatro; en conocer los episodios de la Roma 
primitiva contados por Tito Livio en Ab urbe condita; en haber escuchado a 
un filósofo estoico hablar de autodominio; en conocer —o incluso haber 
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servido en— la imparable maquinaria bélica de las legiones. Mosaicos, 
banquetes, estatuas, rituales, frontones, bajorrelieves, leyendas de triunfo y de 
dolor, fábulas, comedias y tragedias modelaban —con aire, piedra y papiro— 
aquella identidad romana ampliada hasta límites inimaginables, el primer 
relato común europeo. 

Por las calzadas del imperio globalizado, ensayos y ficciones transitaron 
de un confín a otro de la geografía conocida. Encontraron cobijo en una 
constelación de bibliotecas públicas y privadas como no se había conocido 
antes. Fueron copiados y puestos a la venta en librerías de ciudades lejanas 
entre sí, como Brindisi, Cartago, Lyon o Reims. Sedujeron a gentes de 
diversos orígenes, a quienes las escuelas romanas enseñaron a leer tras 
generaciones de inmemorial analfabetismo. Como los aristócratas de la 
capital, los provinciales más ricos compraron esclavos especializados en la 
copia de textos —el inventario de los bienes de un acaudalado ciudadano 
romano, propietario de una finca de Egipto, incluye, entre sus cincuenta y 
nueve esclavos, cinco notarios, dos amanuenes, un escriba y un restaurador de 
libros—. Eran muchos los copistas que, al servicio de particulares o de 
comerciantes, pasaban sus largas jornadas delante del pupitre, pertrechados de 
tinteros, reglas y plumas de caña dura, para satisfacer la demanda de letra 
escrita. Nunca antes había existido una comunidad semejante de lectores 
extendida por varios continentes y unida por los mismos libros. Es cierto que 
no eran millones de personas; tampoco cientos de miles; tal vez, en los 
mejores tiempos, varias decenas de millar. Pero contempladas con la mirada 
de aquella época, hablamos de cifras prodigiosas. 

Como dice Stephen Greenblatt, en el mundo antiguo hubo un tiempo — 
por lo demás larguísimo— en el que pudo parecer que uno de los principales 
problemas culturales era la inagotable producción de libros. ¿Dónde se podían 
poner? ¿Cómo había que organizarlos en las estanterías? ¿Cómo retener en la 
cabeza aquella profusión de conocimiento? La pérdida de tanta riqueza habría 
resultado sencillamente inconcebible para cualquiera que viviese en aquellos 
ambientes. Luego, no repentinamente sino con la lógica gradual de una 
extinción en masa, toda aquella empresa llegó a su fin. Lo que parecía estable 
resultó frágil, y lo que se creía eterno acabó por demostrarse efímero. 
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El suelo tembló bajo los pies. Llegaron siglos de anarquía, de 
fraccionamiento, de invasiones bárbaras, de  seísmos religiosos. 
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Probablemente, los copistas fueran los primeros en percibir la gravedad de la 
situación: Cada vez recibían menos encargos. El trabajo de copia se 
interrumpió casi por completo. Las bibliotecas entraron en decadencia, 
saqueadas durante guerras y altercados, o simplemente desatendidas. Durante 
sucesivas décadas terribles, sufrieron el pillaje de los bárbaros y la 
destrucción a manos de fanáticos cristianos. A finales del siglo tv, el 
historiador Amiano Marcelino se quejaba de que los romanos estaban 
abandonando la lectura seria. Con un enfoque moralista característico de su 
clase social, se indignaba de que sus compatriotas chapoteasen en la 
trivialidad más absurda mientras el imperio iba desmoronándose de modo 
inexorable, y la ligazón cultural se disolvía: «Los pocos hogares que antes 
eran respetados por el cultivo serio de los estudios ahora se dejan llevar por 
los deleites de la pereza. Y así, en lugar de un filósofo se reclama a un 
cantante, y en lugar de a un orador a un experto en artes lúdicas. Y, mientras 
las bibliotecas permanecen siempre cerradas como sepulcros, se fabrican 
órganos hidráulicos, enormes liras que parecen carrozas y flautas para los 
histriones». Además, comentaba con pena, la gente se dedica a conducir sus 
carros a velocidad de vértigo —como conductores suicidas— por las calles 
atestadas de gente. La angustia previa al naufragio se palpaba en la atmósfera. 

En el siglo v, la comunidad de la cultura clásica sufrió terribles golpes. 
Las invasiones bárbaras fueron destruyendo poco a poco el sistema escolar 
romano en las provincias de Occidente. Declinaron las ciudades. El público 
culto disminuyó hasta cifras ínfimas — incluso en los mejores momentos 
había sido una minoría entre la población, pero era una minoría tan 
considerable que en algunos lugares resultaba una verdadera multitud—. De 
nuevo, los lectores volvieron a ser tan escasos que, en sus pequeñas islas, 
perdieron el contacto unos con otros. 

Tras una larga y lenta agonía, el Imperio romano de Occidente se vino 
abajo en el año 476, cuando Rómulo Augústulo —el último emperador— 
abdicó sin hacer demasiado ruido. Las tribus germánicas que se sucedieron en 
el poder de las provincias no se sentían atraídas por la lectura. Seguramente 
aquellos bárbaros que asaltaron los edificios públicos y requisaron las 
mansiones particulares no eran activamente hostiles a la ciencia ni al estudio, 
pero tampoco tenían el menor interés en conservar los libros que albergaban 
los tesoros intangibles del conocimiento y la creación. Los romanos 
expropiados de sus mansiones, convertidos en esclavos o relegados a 
cualquier finca rústica perdida, tuvieron necesidades más apremiantes y 
duelos más hondos que la nostalgia de sus bibliotecas perdidas. Angustiosas 


Página 363 


preocupaciones absorbieron a los lectores de otro tiempo: la inseguridad, las 
enfermedades, las malas cosechas, la violencia de los recaudadores de 
impuestos que exprimían el trabajo de los humildes hasta la última gota, las 
plagas, la subida de los precios de los alimentos, el miedo a quedar en el lado 
equivocado del umbral de subsistencia. 

Empezó una época, un largo trayecto de cientos de años, en el que gran 
parte de las ideas que nos definen estuvieron al borde del abismo. Entre las 
antorchas de los soldados y la lenta labor secreta de las polillas, el sueño de 
Alejandría volvió a correr peligro. Hasta la invención de la imprenta, milenios 
de saber quedaron en manos de muy pocas personas, embarcadas en una 
heroica y casi inverosímil tarea de salvamento. Si no todo se hundió en la 
nada; si las ideas, los logros científicos, la imaginación, las leyes y las 
rebeldías de griegos y romanos sobrevivieron, lo debemos a la sencilla 
perfección que, tras siglos de búsqueda y experimentación, habían alcanzado 
los libros. Gracias a ellos y a pesar de los viajes al fondo de la noche, la 
historia europea es, como escribió la filósofa María Zambrano, un camino 
siempre abierto a los renacimientos y las ilustraciones. 
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Con el lento desmoronarse del Imperio romano, empezaron los siglos que los 
libros vivieron peligrosamente. En el año 529, el emperador Justiniano 
prohibió a quienes permanecían «bajo la locura del paganismo» dedicarse a la 
enseñanza, «a fin de que ya no puedan corromper las almas de los 
discípulos». Su edicto obligó a cerrar la Academia de Atenas, cuyos orígenes 
se remontaban orgullosamente al milenio anterior, hasta el propio Platón. Las 
almas descarriadas necesitaban la protección de las autoridades frente a los 
peligros de la literatura pagana. Desde principios del siglo tv, fervientes 
funcionarios irrumpían en los baños y en las casas particulares para requisar 
libros «heréticos y mágicos», que se convertían en humo en las hogueras 
públicas. No es extraño que la copia de obras clásicas —y de cualquier texto 
— Cayese en picado. 

Imagino a uno de aquellos filósofos proscritos en sus melancólicos paseos 
por una fantasmal Atenas. Le sobran razones para el pesimismo. Los templos 
paganos permanecen cerrados, derrumbándose a causa del abandono, y las 
maravillosas estatuas de otros tiempos han sido desfiguradas o retiradas. Los 
teatros han enmudecido, las bibliotecas son reinos de polvo y gusanos tras sus 
cerrojos. En la capital de las luces, los últimos discípulos de Sócrates y Platón 
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tienen prohibido enseñar filosofía. No pueden ganarse la vida. Si se niegan a 
bautizarse, deberán marchar al exilio. Los bárbaros que invaden y saquean el 
viejo imperio en hundimiento prenden fuego a las maravillas de la antigua 
cultura con ferocidad o, peor aún, con indiferencia. ¿Qué destino aguarda a 
las ideas que ya no se permite enseñar, a los libros condenados a arder? 

Es el fin. 

Entonces, como en un sueño, el filósofo es asaltado por una jauría de 
extrañas visiones. En una Europa dominada por caudillos guerreros 
analfabetos, cuando el ocaso parece inevitable, las fábulas, ideas y mitos de 
Roma encuentran un paradójico refugio en los monasterios. Cada abadía, con 
su escuela, biblioteca y scriptorium, alberga un destello del Museo de 
Alejandría en tiempos menguantes. Allí, algunos monjes —y también monjas 
— se convierten en infatigables lectores, conservadores y artesanos librarios. 
Aprenden el laborioso arte de la fabricación de pergaminos. Letra a letra, 
palabra por palabra, copian y preservan los mejores libros paganos. Incluso 
inventan el arte de la iluminación, que transforma las páginas de los códices 
medievales en pequeñas vidrieras donde brillan selvas de figuras, oro y 
colores. Gracias a la paciencia minuciosa de esos copistas y miniaturistas — 
hombres y mujeres—, el saber resistirá el embate del caos en rincones 
aislados y bien defendidos. 

Pero todo esto es tan improbable —se dice, recayendo en el fatalismo— 
que solo puede ser un sueño. 

De pronto el filósofo es invadido por la bulliciosa estampa de las primeras 
universidades en las ciudades de Bolonia y Oxford —la Academia resucitada 
—, algunos siglos más tarde. Los profesores y estudiantes, sedientos de 
alegría y belleza, como si volvieran a casa, buscan otra vez las palabras de los 
viejos clásicos. Y muevos libreros abren de par en par las puertas de sus 
talleres para suministrarles el alimento de las palabras. 

Desde inverosímiles distancias, por las rutas musulmanas y los territorios 
fronterizos entre varias civilizaciones, polvorientos mercaderes traen de China 
y Samarcanda una maravillosa novedad hasta la península ibérica: el papel, 
así llamado porque recuerda al viejo papiro. Si todo sucede en su justo 
momento, ese nuevo material, mucho más barato que el pergamino y más 
fácil de producir en grandes cantidades, llegará a las encrucijadas de Europa a 
tiempo para nutrir el despegue de las imprentas que revolucionarán la cultura 
occidental. 

Pero todas estas fantasías —se dice, recurriendo a la fría lógica— solo 
pueden ser alucinaciones provocadas por una mala digestión; imágenes 
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engendradas por un pedazo de queso enmohecido o un guiso de pescado 
rancio. 

Se le aparecen entonces, empuñando plumas de ave, las figuras de unos 
tercos soñadores, los humanistas, empeñados en restaurar el esplendor de la 
Antigúedad. Todos ellos se lanzan a leer, copiar, editar y comentar con pasión 
los textos paganos a su alcance —los restos del naufragio—. Los más 
valientes se aventuran a caballo por rutas apartadas, valles nevados, bosques 
oscuros y senderos casi borrados en los repliegues de las montañas para 
buscar algunos libros únicos que aún custodian los aislados monasterios 
medievales. Con esos manuscritos náufragos de la vieja sabiduría intentarán 
modernizar Europa. 

Mientras tanto, un tallador de piedras preciosas llamado Gutenberg 
inventa un extraño copista de metal, que no descansa jamás. Los libros 
vuelven a expandirse. Los europeos recuperan el sueño alejandrino de las 
bibliotecas infinitas y el saber sin límites. El papel, la imprenta y la curiosidad 
liberada de miedos y pecados conducirán a los mismos umbrales de la 
modernidad. 

Pero todas estas visiones —se dice el filósofo, hundiéndose otra vez en su 
pesimismo— son solo disparates. 

Y cuando su imaginación desbordante se adentra aún unos siglos más 
lejos, adivina a unos hombres tocados con extrañas pelucas que, en honor de 
la antigua paideía, se embarcan en la aventura de la Enciclopedia para 
extender el conocimiento y derrotar la terca obra de la destrucción. Los 
revolucionarios intelectuales de ese lejano siglo xvi levantarán sobre los 
cimientos del esplendor antiguo el edificio de su fe en la razón, la ciencia y el 
derecho. 

Y, aunque la gente del futuro siglo XXI rendirá culto a las novedades y a 
las tecnologías —especialmente a unas raras tablillas luminosas que acarician 
con las yemas de los dedos—, seguirán dando forma a sus ideas 
fundamentales sobre el poder, la ciudadanía, la responsabilidad, la violencia, 
el imperio, el lujo y la belleza en diálogo con los libros donde hablan los 
clásicos. Y así es como todo lo que amamos se salvará a través de un camino 
accidentado y aventurero, plagado de bifurcaciones y desvíos, que en muchos 
momentos amenazará con perderse en la nada. 

Pero todo esto es inverosímil como un sueño, y nadie en su sano juicio 
creería una hipótesis tan descabellada, se dice. Solo un prodigio —o uno de 
esos milagros con los que se ilusionan los cristianos— podría salvar nuestra 
sabiduría y cobijarla en las bibliotecas imposibles del mañana. 
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Atrévete a recordar 
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La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en nuestra tenaz 
lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a los harapos, a los árboles 
y a la luz hemos confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos a perder. 
Con su ayuda, la humanidad ha vivido una fabulosa aceleración de la historia, 
el desarrollo y el progreso. La gramática compartida que nos han facilitado 
nuestros mitos y nuestros conocimientos multiplica nuestras posibilidades de 
cooperación, uniendo a lectores de distintas partes del mundo y de 
generaciones sucesivas a lo largo de los siglos. Como afirma Stefan Zweig en 
el memorable final de Mendel, el de los libros: «Los libros se escriben para 
unir, por encima del propio aliento, a los seres humanos, y así defendernos 
frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido». 

En diferentes épocas, hemos ensayado libros de humo, de piedra, de tierra, 
de hojas, de juncos, de seda, de piel, de harapos, de árboles y, ahora, de luz — 
los ordenadores y e-books—. Han variado en el tiempo los gestos de abrir y 
cerrar los libros, o de viajar por el texto. Han cambiado sus formas, su 
rugosidad o lisura, su laberíntico interior, su manera de crujir y susurrar, su 
duración, los animales que los devoran y la experiencia de leerlos en voz alta 
O baja. Han tenido muchas formas, pero lo incontestable es el éxito 
apabullante del hallazgo. 

Debemos a los libros la superpervivencia de las mejores ideas fabricadas 
por la especie humana. Sin ellos, tal vez habríamos olvidado a aquel puñado 
de griegos temerarios que decidieron entregar el poder al pueblo —y llamaron 
«democracia» a ese osado experimento—; a los médicos hipocráticos, que 
crearon el primer código deontológico de la historia donde se comprometían a 
cuidar también a los pobres y esclavos: «Ten en cuenta los medios de tu 
paciente. En ocasiones debes incluso prestar tus servicios gratuitamente; y, si 
tienes oportunidad de servir a un extranjero que se encuentra en dificultades 
económicas, préstale plena asistencia»; a Aristóteles, que fundó una de las 
más tempranas universidades, y decía a sus alumnos que la diferencia entre el 
sabio y el ignorante es la misma que entre el vivo y el muerto; a Eratóstenes, 
que usó el poder del razonamiento para calcular la circunferencia de la Tierra 
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con un margen de error de apenas ochenta kilómetros utilizando tan solo un 
palo y un camello; o los códigos legales de aquellos locos romanos que un día 
reconocieron la ciudadanía a todos los habitantes de su enorme imperio; o a 
ese griego cristiano, Pablo de Tarso, que pronunció quizá el primer discurso 
igualitario cuando dijo: «No hay judío ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni 
hombre ni mujer». Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas tan 
extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, la democracia, 
la confianza en la ciencia, la sanidad universal, la educación obligatoria, el 
derecho a un juicio justo y la preocupación social por los débiles. ¿Quiénes 
seríamos hoy si hubiéramos perdido el recuerdo de todos esos hallazgos, igual 
que olvidamos durante siglos las lenguas y los saberes de las civilizaciones 
egipcia y mesopotámica? El escritor Elias Canetti, búlgaro sefardí de lengua 
alemana con apellido español —sus antepasados paternos cambiaron Cañete 
por Canetti—, respondió: si cada época perdiese el contacto con las 
anteriores, si cada siglo cortase el cordón umbilical, solo podríamos construir 
una fábula sin porvenir. Sería la asfixia. 

No pretendo omitir las zonas de sombra de esta historia. La palabra 
«cooperación» tiene un halo benéfico y altruista que en ocasiones puede 
encubrir realidades oscuras. A menudo las redes de colaboración sirven 
también para explotar y oprimir al prójimo. Muchas sociedades se han 
organizado para garantizar la continuidad de su sistema esclavista; y los nazis, 
para orquestar la solución final. Los libros también pueden ser vehículo de 
ideas dañinas. Platón, que creía en la reencarnación, inventó un mito para 
explicar la existencia del sexo femenino: nacer mujer es el castigo y la 
expiación para aquellos hombres que fueron injustos en una vida previa. 
Aristóteles escribió que los esclavos son inferiores por naturaleza. En su 
colección de epigramas, Marcial no parece sentir escrúpulos morales cuando 
adula hasta el empalago a un emperador cruel, ni al hacer chistes a costa de 
gente con defectos físicos. La mayoría de los escritores romanos consideraban 
parte de su civilización los combates de gladiadores, donde el público se 
divertía contemplando la agonía de los luchadores. Los libros nos convierten 
en herederos de todos los relatos: los mejores, los peores, los ambiguos, los 
problemáticos, los de doble filo. Disponer de todos ellos es bueno para 
pensar, y permite elegir. Resulta difícil evitar el sobresalto ante la extraña 
mezcla de creatividad, esplendor, violencia y atropellos característica de las 
civilizaciones que construyeron los cimientos de Europa. Este desasosiego es 
casi un axioma de la modernidad tardía. En 1940, uno de los años más 
oscuros de la historia europea, Walter Benjamin, prófugo en la Francia 
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ocupada, escribió su célebre reflexión incendiaria: «No hay documento de 
cultura que no lo sea al mismo tiempo de barbarie». Ante la desconsoladora 
evidencia de que la barbarie perseveraba en las regiones de la razón y de que 
la ilustración no había disipado el mal, otro europeo entusiasta, Stefan Zweig, 
se suicidó en 1942. 

A estas alturas, sabemos que toda imagen edulcorada o reverencial de la 
cultura es ingenua, además de estéril. Petrarca, cegado por su admiración 
sentimental de la antigua Roma, se enfureció al descubrir las epístolas de 
Cicerón, a quien siempre había considerado un alma gemela. Los documentos 
íntimos de su alter ego revelaron a un personaje ambicioso, a ratos mezquino, 
a ratos cínico, y muy poco clarividente en sus maniobras políticas. Petrarca 
zanjó el asunto escribiéndole una carta moralizante al muerto, cargada de 
reproches. Todos podríamos lanzar justas recriminaciones contra nuestros 
imperfectos antepasados —y con seguridad sufriremos las andanadas de 
nuestros descendientes, que diagnosticarán todas las contradicciones e 
insensibilidades que habitan en nosotros—. Pero, si resistimos el impulso de 
simplificar la literatura con juicios meridianos, la leeremos mejor. Cuanto 
más sensata y perspicaz sea nuestra comprensión histórica, más seremos 
capaces de proteger aquello que valoramos. Como escribe el poeta y viajero 
Fernando Sanmartín: «El pasado nos define, nos da una identidad, nos empuja 
al psicoanálisis o al disfraz, a los narcóticos o al misticismo. Los que somos 
lectores tenemos un pasado dentro de los libros. Para bien o para mal. Porque 
leímos cosas que hoy nos causarían perplejidad, incluso aburrimiento. Pero 
también leímos páginas que todavía nos provocan entusiasmo o certezas. Un 
libro siempre es un mensaje». 

Los libros han legitimado, es cierto, acontecimientos terribles pero 
también han sustentado los mejores relatos, símbolos, saberes e inventos que 
la humanidad construyó en el pasado. En la Ilíada contemplamos el 
desgarrador acercamiento entre un anciano y el asesino de su hijo; en los 
versos de Safo descubrimos que el deseo es una forma de rebeldía; en la 
Historia de Heródoto aprendimos a buscar la versión del otro; en Antígona 
vislumbramos la existencia de la ley internacional; en Las troyanas nos 
enfrentamos a la barbarie propia; en una epístola de Horacio encontramos la 
máxima ilustrada «atrévete a saber»; en el Arte de amar de Ovidio hicimos un 
curso intensivo de placer; en los libros de Tácito comprendimos los 
mecanismos de la dictadura; y en la voz de Séneca escuchamos un primer 
grito pacifista. Los libros nos han legado algunas ocurrencias de nuestros 
antepasados que no han envejecido del todo mal: la igualdad de los seres 
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humanos, la posibilidad de elegir a nuestros dirigentes, la intuición de que tal 
vez los niños estén mejor en la escuela que trabajando, la voluntad de usar — 
y mermar— el erario público para cuidar a los enfermos, los ancianos y los 
débiles. Todos estos inventos fueron hallazgos de los antiguos, esos que 
llamamos clásicos, y llegaron hasta nosotros por un camino incierto. Sin los 
libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido. 
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Epilogo 


Los olvidados, las anónimas 


Un pequeño ejército de caballos y mulas se aventura cada día por las 
resbaladizas pendientes y quebradas de los montes Apalaches, con las alforjas 
cargadas de libros. Los jinetes de esa tropa son, en su mayoría, mujeres — 
amazonas de las letras—. Al principio, los lugareños del este de Kentucky, en 
sus valles aislados de los Estados Unidos y del resto del mundo, las observan 
con ancestral suspicacia. ¿Alguien en su sano juicio cabalgaría durante el frío 
invierno por ese territorio desprovisto de carreteras, tierra de caminos 
borrosos, frágiles puentes que se columpian sobre el abismo y lechos de 
arroyo donde las patas de los animales derrapan entre cataratas de guijarros? 
Aguzan la mirada, escupen con energía. En otros tiempos vieron llegar a 
forasteros llamados a trabajar en las minas o en los aserraderos, pero eso 
sucedió antes de la Gran Depresión. Desde luego, no están acostumbrados a la 
estampa siniestra de estas mujeres solas, jóvenes, con un alarmante aire de 
servir a remotas autoridades, merodeando como tramperos. Cuando llega una 
de ellas, pesa en el ambiente la presencia sombría de una amenaza. Las 
familias de los condados de la montaña sienten un miedo difuso, primario, a 
la llegada de extraños. Son pobres y temen a la autoridad tanto como a los 
criminales. Solo un tercio de esa buena gente rural sabe leer, pero incluso 
ellos se asustan cuando un desconocido enarbola un papel. Una deuda sin 
pagar, una denuncia malintencionada o un pleito incomprensible podrían 
arrasar sus escasas propiedades. Jamás lo admitirían, pero esas mujeres a 
caballo les inspiran temor. El miedo se convierte en sorpresa cuando las ven 
desmontar, abrir las alforjas y sacar —espanto y rechinar de dientes— libros. 
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El misterio se resuelve, y los lugareños no dan crédito. ¿De verdad? 
¿Bibliotecarias a caballo? ¿Suministro literario? No acaban de entender la 
jerga extraña que utilizan las mujeres: proyecto federal, New Deal, servicio 
público, planes para favorecer la lectura. Empiezan a sentir alivio. Nadie 
menciona impuestos, tribunales o desahucios. Además, las jóvenes 
bibliotecarias tienen aspecto amistoso, parecen creer en Dios y en la bondad. 

Combatir el desempleo, la crisis y el analfabetismo mediante amplias 
dosis de cultura sufragada por el Estado: ese era uno de los cometidos de la 
Work Progress Administration. En torno a 1934, cuando se concibió el 
proyecto, las estadísticas solo registraban un libro per cápita en el estado de 
Kentucky. En el empobrecido territorio montañoso del este, sin carreteras ni 
electricidad, era impensable poner en marcha un sistema de bibliotecas 
móviles en vehículos, que tanto éxito estaban alcanzando en otras zonas del 
país. La única alternativa era lanzar a las aguerridas bibliotecarias por las 
trochas de los Apalaches para que llevasen a cuestas los libros hasta los 
reductos más aislados. Una de ellas, Nan Milan, bromeaba diciendo que sus 
caballos tenían las patas más cortas en un lado que en otro, para no resbalar 
en los escarpados senderos de la sierra. Cada jinete recorría tres o cuatro rutas 
distintas cada semana, con trayectos de hasta treinta kilómetros por día. Los 
libros, procedentes de donaciones, se almacenaban en oficinas de correos, 
barracones, iglesias, juzgados o en viviendas particulares. Las mujeres, que 
tomaban su trabajo tan en serio como los infatigables carteros de la época, 
recogían los lotes en las distintas sedes y los distribuían por escuelas rurales, 
centros comunitarios y hogares campesinos. No faltaba la épica en sus 
cabalgadas solitarias: los documentos recogen anécdotas de caballos 
reventados en medio de ninguna parte, ante lo cual las mujeres continuaban el 
camino a pie, acarreando la pesada alforja de mundos imaginarios. «Tráeme 
un libro para leer», era el grito de los niños que veían llegar a las forasteras. 
Aunque en 1936, el circuito alcanzaba a 50.000 familias y 155 escuelas, con 
un total de 8.000 kilómetros recorridos al mes, las bibliotecarias montadas de 
Kentucky apenas cubrían un décimo de las peticiones. Vencido el primer 
brote de desconfianza, los montañeses se habían transformado en ávidos 
lectores. En Whitley County, las porteadoras literarias encontraban comités de 
bienvenida de hasta treinta lugareños. En cierta ocasión, una familia se negó a 
mudarse a otro condado porque allí no había servicio bibliotecario. Una vieja 
fotografía en blanco y negro muestra a una joven amazona leyendo en voz 
alta junto al catre de un anciano enfermo. La afluencia de libros mejoró la 
salud y los hábitos de higiene en la región —-las familias aprendieron, por 
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ejemplo, que lavarse las manos era mucho más efectivo para evitar cólicos 
que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche—. Los adultos y los 
niños se enamoraron del sentido del humor de Mark Twain, pero el título más 
demandado con diferencia fue Robinson Crusoe. Los clásicos pusieron en 
contacto a los nuevos lectores con un tipo de magia que siempre se les había 
negado. Los escolares letrados los leían a sus padres analfabetos. Un joven 
dijo a su bibliotecaria: «Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida». 

El programa empleó a casi mil bibliotecarias hípicas durante una década. 
La financiación terminó en 1943, el año de la disolución de la WPA, cuando 
la Guerra Mundial sustituyó a la cultura como antídoto frente al desempleo. 


Somos los únicos animales que fabulan, que ahuyentan la oscuridad con 
cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos, que avivan 
los rescoldos de las hogueras con el aire de sus palabras, que recorren largas 
distancias para llevar sus historias a los extraños. Y cuando compartimos los 
mismos relatos, dejamos de ser extraños. 

Hay algo asombroso en el hecho de haber conseguido preservar las 
ficciones urdidas hace milenios. Desde que alguien narró por primera vez la 
Ilíada, las peripecias del viejo duelo entre Aquiles y Héctor en las playas de 
Troya nunca han caído en el olvido. Como escribe Harari, un sociólogo 
arcaico que hubiera vivido hace 20.000 años, bien pudiera haber llegado a la 
conclusión de que la mitología tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. 
Al fin y al cabo, ¿qué es un cuento? Una secuencia de palabras. Un soplo. 
Una corriente de aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en 
las cuerdas vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el 
paladar, los dientes o los labios. Parece imposible salvar algo tan frágil. Pero 
la humanidad desafió la soberanía absoluta de la destrucción al inventar la 
escritura y los libros. Gracias a esos hallazgos, nació un espacio inmenso de 
encuentro con los otros y se produjo un fantástico incremento en la esperanza 
de vida de las ideas. De alguna forma misteriosa y espontánea, el amor por los 
libros forjó una cadena invisible de gente —hombres y mujeres— que, sin 
conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, sueños y pensamientos 
a lo largo del tiempo. 

Esta es la historia de una novela coral aún por escribir. El relato de una 
fabulosa aventura colectiva, la pasión callada de tantos seres humanos unidos 
por esta misteriosa lealtad: narradoras orales, inventores, escribas, 
iluminadores, bibliotecarias, traductores, libreras, vendedores ambulantes, 
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maestras, sabios, espías, rebeldes, viajeros, monjas, esclavos, aventureras, 
impresores. Lectores en sus clubs, en sus casas, en cumbres de montaña, junto 
al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los 
enclaves apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente 
común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia. Los olvidados, 
las anónimas. Personas que lucharon por nosotros, por los rostros nebulosos 
del futuro. 
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(Aristóteles fue el primero en reunir una colección de libros y enseñó a 
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Libros); Séneca, Epístolas a Lucilio, 88, 37 (Dídimo escribió 4.000 
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época y lugar de nacimiento de Homero); Ateneo, Banquete de los 
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extensión de la memoria y la imaginación). 


CaríTULO 46: Hoólderlin, «Grecia», Poesía completa. Edición bilingúe, 
Barcelona, 1995, pág. 37 (Hólderlin sueña con la antigua Atenas). 
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(Heráclito deposita su libro en el templo de Artemisa, y otros hechos 
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Luis Borges, Obra poética, Madrid, editorial Alianza, 1993, pág. 322 
(poema a Heráclito). 
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Sobre Isócrates, 18 (los libreros transportan libros en carros); 
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bizantina Suda, sub voce Kallímachos (los Pínakes, un catálogo en 120 
libros). 

CAPÍTULO 58: Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, 1, 4 (el 
verdadero nombre de Platón); R. Pfeiffer (ed.), Callimachus 1. 
Fragmenta, 1949, Oxford (fragmentos de las Pínakes de Calímaco); 
Fragmento 434-435 (sección miscelánea, con los cuatro libros de 
repostería); G. Murray (ed.), Aeschylus: The Creator of Tragedy, 1955, 
Oxford, pág. 375 (lista de obras de Esquilo por orden alfabético). 
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CAPÍTULO 59: Bibliotecas públicas españolas en cifras: 
http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas- 
cultura/bibliotecas/mc/ebp/portada.html; F. Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, pág. 49 (número 
de bibliotecas que existieron en las antiguas ciudades de Próximo 
Oriente); Ángel Esteban, El escritor en su paraíso, Cáceres, 2014 
(escritores bibliotecarios); E. Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, 
Barcelona, Laia-Literatura, 1984, pág. 112 (Borges se orienta a ciegas en 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires); Julia Wells, «The female 
librarian in film: Has the image changed in 60 years?», SLIS Student 
Research Journal, 2013, 3(2) (arquetipos de las bibliotecarias en el cine); 
Rosa San Segundo Manuel, «Mujeres bibliotecarias durante la 
[Il República: de vanguardia intelectual a la depuración», CEE 
Participación Educativa, número extraordinario 2010, págs. 143-164 
(bibliotecarias en la posguerra española); Inmaculada de la Fuente, El 
exilio interior. La vida de María Moliner, editorial Turner, Madrid, 2011, 
págs. 175-198 (proceso de depuración de María Moliner); 
http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/extr2010-sansegundo- 
manuel.pdf (bibliotecarias en la II República: de vanguardia intelectual a 
la depuración). 

CAPÍTULO 60: Gabriel Zaid, Los demasiados libros, editorial Debolsillo, 
Barcelona, 2010, pág. 20 (un libro por minuto); Enciclopedia bizantina 
Suda, sub voce Deínarchos y Lykourgos; Focio, Biblioteca, 20b 25 (los 
enkrithéntes); Enciclopedia bizantina Suda, sub voce Télephos (un 
manual titulado Conocer los libros); Enciclopedia bizantina Suda, sub 
voce Philón (un manual titulado Sobre la elección y adquisición de 
libros). 

CAPÍTULO 61: Ateneo, Deipnosofistas, 1X, 379E (los Siete Cocineros 
Legendarios de Grecia); Plutarco, Moralia, 841f (decreto para proteger 
las obras de los tres trágicos). 

CAPÍTULO 62: Alberto Bernabé Pajares y Helena Rodríguez Somolinos (eds.), 
Poetisas griegas, Ediciones Clásicas, Madrid, 1994 (poemas 
fragmentarios de las mujeres escritoras). 

CAPÍTULO 63: Gwendolyn Leick, The A to Z of Mesopotamia, 2010, sub voce 
Enheduanna (la sacerdotisa y poeta Enheduanna); Clara Janés, Guardar 
la casa y cerrar la boca, editorial Siruela, Madrid, 2015, pág. 17 y ss. 
(Enheduanna, primera voz poética conocida)  Demócrito, 
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fragmentos B110 y B274 DK (las mujeres deben hablar lo menos 
posible); Platón, La República, IX, 575d (la patria llamada «matria»); 
Heródoto, Historias, VI, 99 (Artemisia de Halicarnaso), y VIII, 94 
(recompensa por su cabeza); Plutarco, El banquete de los siete sabios, 3 
= Moralia, 148 c-e (Cleobulina en el banquete de los sabios); 
Enciclopedia bizantina Suda, sub voce Kleoboulíne (el libro de acertijos 
de Cleobulina); Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, 1, 89 
(comedia de Cratino titulada Las Cleobulinas); Carlos García Gual, Los 
siete sabios (y tres más), 2007, pág. 117 (las mujeres griegas eligen 
expresarse por medio de enigmas). 


CAPÍTULO 64: Séneca, Epístolas a Lucilio, 88, 37 (Ensayo de Dídimo 
preguntándose si Safo era una puta); Fernando Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, 
pág. 441 (el papa Gregorio VII ordena destruir todos los ejemplares de 
los poemas de Safo). 


CAPÍTULO 65: Pseudo Demóstenes, Contra Neera, 122 (hetairas, concubinas, 
esposas); Plutarco, Vidas paralelas. Pericles, 24, 8 (Pericles y Aspasia); 
Platón, Menexeno, 236b (Aspasia compuso, entre otros, el Discurso 
fúnebre); Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Il, 36 y ss. 
(Discurso fúnebre); Juan Carlos Iglesias-Zoido, El legado de Tucídides. 
Discursos e historia, Coimbra, 2011, pág. 228 (los discursos de Obama y 
Kennedy buscan modelo en el Discurso fúnebre); Eurípides, Medea, 230 
y ss. (quejas de Medea); 1088-1089 (una musa nos acompaña en busca 
de la sabiduría); Platón, Timeo, 90e-91d (los hombres injustos, mujeres 
en la siguiente generación); Platón, La República, VW, 455c-456b 
(ninguna ocupación corresponde a la mujer por ser mujer); Diógenes 
Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, I'll, 46 (filósofas de la Academia); 
VI, 96-98 (Hiparquia la cínica); X, 4-6 (la epicúrea Leoncio); Cicerón, 
Sobre la naturaleza de los dioses, I, 93 (una putilla como Leoncio); José 
Solana Dueso, Aspasia de Mileto y la emancipación de las mujeres: 
Wilamowitz frente a Bruns, Amazon E-book, 2014 (movimiento de 
emancipación en Atenas). 

CAPÍTULO 67: Pseudo Plutarco, Vidas de los diez oradores. Licurgo, 10 = 
Moralia, 841F, y Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 21, 1-2 (estatuas 
de los tres trágicos en la Acrópolis de Atenas); Pausanias, Descripción de 
Grecia, l, 14, 5 y Ateneo, Deipnosofistas, XIV, 627C (epitafio de 
Esquilo). 
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CAPÍTULO 68: Jacques Lacarriere, Heródoto y el descubrimiento de la tierra, 
editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1973, pág. 56 (las fronteras de la 
civilización y la barbarie); Heródoto, Historias, Il, 1-5 (origen de la 
enemistad entre los occidentales y los orientales). 

CAPÍTULO 69: Emmanuel Levinás, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la 
exterioridad, Salamanca, ed. Sígueme, 2006, pág. 100 (el otro es el 
hecho decisivo por el que se iluminan las cosas). 


CAPÍTULO 70: Ovidio, Metamorfosis, Il, 833 (el rapto de Europa y la 
búsqueda de Cadmo); Hatem N. Akil, The Visual Divide between Islam 
and the West, 2016, pág. 12 (etimología de Europa). 


CAPÍTULO 71: Ryszard Kapusciñski, Viajes con Heródoto, 2006, págs. 56, 292 
y 305 (reivindicación de Heródoto); Heródoto, Historias, Ill, 38 (la 
fuerza de la costumbre); Luciano Canfora, Conservazione e perdita dei 
classici, págs. 9 y 29 (la división de las obras en rollos y la importancia 
de las cajas para guardarlos); Plinio el Viejo, Historia natural, XIII, 26, 
83 (la vida útil de un rollo de papiro); J. M. Coetzee, «¿Qué es un 
clásico?, una conferencia», en Costas extrañas. Ensayos 1986-1999, 
2004, pág. 27 (lo clásico es lo que sobrevive a cualquier barbarie). 

CAPÍTULO 72: Umberto Eco, El nombre de la rosa, editorial Lumen, 
Barcelona, 1983, págs. 574-577 (la chispa luciferina); Luis Beltrán, 
Anatomía de la risa, 2011, págs. 14-25 (la cultura primitiva era, en 
esencia, igualitaria y alegre); Andrés Barba, La risa caníbal, 2016, pág. 
35 (Aristófanes instauró la posibilidad del humor como arma política); 
Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras completas I, 1983, 
pág. 396 (la comedia es el género de los partidos conservadores). 


CAPÍTULO 73: Isócrates, Panegírico, 50 (ciudadanía cultural); Juliano el 
Apóstata, Contra los galileos, 229 E (salidas profesionales de un 
estudiante griego en la Antigiedad); W. Dittenberger, Sylloge 
Inscriptionum Graecarum, Leipzig, 1917, 578.2-13 (inscripción de Teos) 
y 577.4-5, 50-53 (inscripción de Pérgamo). 

CAPÍTULO 74: E. G. Turner, Greek Papyri: An Introduction, Oxford, 1980, 
pág. 77 (una momia acompañada por la Ilíada para la eternidad); 
Plutarco, Vidas paralelas. Nicias, 29, 2 (se les perdona la vida a los 
griegos que saben recitar versos de Eurípides); L. Casson, Las 
bibliotecas del mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, 
págs. 61-67 (bibliotecas helenísticas). 
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CApíTULO 75: Plutarco, Vidas paralelas. Nicias, Demóstenes, 4 y 11 (fábula 
de superación de Demóstenes); Quintiliano, Instituciones oratorias, X, 3, 
30 (Demóstenes aprende a concentrarse entre el rugido de las olas); 
Aristófanes, Las avispas, 836 y ss.(juicio a un perro por comer un 
queso); Heródoto, Historias, VII, 74-83 (riña tumultuaria en vísperas de 
la batalla de Salamina); Pseudo Plutarco, Vida de los diez oradores, I, 18 
(Antifonte abre una tienda de consuelos); H.-I. Marrou, Historia de la 
educación en la Antigúedad, editorial Akal, Madrid, 2004, pág. 248 (las 
conferencias itinerantes de la Antigúedad); Gorgias, Encomio de Helena, 
8 (la palabra es un soberano poderoso); Evangelio según san Mateo, 8 
(una palabra tuya bastará para sanarme). 


CAPÍTULO 76: https://www.nytimes.com/roomfordebate/2011/01/05/does-one- 
word-change-huckleberry-finn (debate en torno a las ediciones 
higienizadas de Huck Finn y Tom Sawyer, de Mark Twain); James Finn 
Garner, Cuentos infantiles políticamente correctos, Barcelona, 1995, 
pág. 15 (versión de Caperucita Roja sensible a las minorías); Pausanias, 
Descripción de Grecia, 1, 30, 1 (descripción de la Academia platónica); 
Platón, La República, VI, 514a-517a (alegoría de la caverna); Platón, La 
República, 1, 386a-398b (censura literaria en el estado ideal); Platón, 
Leyes, VIL 801d-802b (los poetas no podrán componer nada que 
contradiga lo que la ciudad considera legal, justo, bello o bueno); George 
Orwell, 1984, Barcelona, 2000, págs. 58-60 (para el año 2050 la 
literatura al completo será reescrita); Platón, Leyes, VIl, 811 c-e (su 
propia obra como programa educativo); Flannery O”Comnor, «La esencia 
y el alcance de la ficción» en El negro artificial y otros escritos, Madrid, 
2000, pág. 12 (los libros edificantes como camino seguro, pero sin 
esperanza); Santiago Roncagliolo, «Cuentos para niños malos», artículo 
publicado en El País el 15/12/2013 (censura literaria y PlayStation); 
http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas-university-of- 
london-students-union-white-philosophers-curriculum-syllabus- 
a7515716.html (el Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Londres 
propone eliminar a Platón, Descartes, Kant y Bertrand Russell del 
programa de estudios). 

CAPÍTULO 77: Calímaco, Epigramas, 25 (muerte de Cleómbroto por haber 
leído un diálogo de Platón); Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del 
suicidio en Occidente, Editorial Acantilado, Barcelona, 2015, págs. 325- 
328 (la fiebre suicida provocada por Werther); H. P. Lovecraft, «Historia 
del Necronomicón» en Narrativa completa. Volumen 2, editorial 
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Valdemar, Madrid, 2007, págs. 227-229 (historia ficticia del 
Necronomicón y sus traducciones); Rafael Llopis Paret, prólogo a Los 
mitos de Cthulhu, editorial Alianza, Madrid, 1969, págs. 43-44 (bromas y 
estafas en torno al Necronomicón); Las mil y una noches traducidas y 
anotadas por Juan Vernet, editorial Planeta, Barcelona, 1990, pág. 44 (el 
libro envenenado del médico Ruyán); Alexandre Dumas, La reina 
Margot, editorial Cátedra, Madrid, 1995, págs. 655-663 (el libro de 
cetrería envenenado); Umberto Eco, El nombre de la rosa, editorial 
Lumen, Barcelona, 1983, pág. 572 (la víctima se envenena sola, en la 
medida en que quiere leer); Fernando Báez, Nueva historia universal de 
la destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, págs. 390- 
391 (los libros-bomba). 


CAPÍTULO 78: Galeno, XV, pág. 24, ed. Kiihn (el fuego y los terremotos son 
las causas más frecuentes de la destrucción de libros); F. Báez, Nueva 
historia universal de la destrucción de libros, editorial Destino, 
Barcelona, 2011, págs. 270 y 297 (biblioclastia nazi y ataques contra los 
libros de Joyce); J. Marchamalo, Tocar los libros, editorial Fórcola, 
Madrid, 2016, pág. 92 (Joyce confía en pasar rápido por el purgatorio); 
Heinrich Heine, Almanzor, versos 242-243 (Allí donde queman libros 
acaban quemando personas); Jorge Luis Borges, «El congreso» en Obras 
completas (tomo III), editorial Emece, Barcelona, 1989, pág. 31 (cada 
tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandría). 


CAPÍTULO 79: Plutarco, Vidas paralelas. César, 49 (Cleopatra envuelta en la 
alfombra); Lucano, Farsalia, X, 439-454 (César sitiado en el palacio de 
Alejandría) y 486-505 (los soldados de César provocan el incendio del 
puerto); César, Guerra civil, 11, 111 (arden las naves); Hircio, Guerra de 
Alejandría, 1 (los edificios de Alejandría no contienen madera); Séneca, 
Sobre la tranquilidad del espíritu, 9, 5 (ardieron cuarenta mil libros en 
Alejandría); Dion Casio, Historia romana, XLIl, 38, 2 (el incendio 
destruyó los almacenes de grano y libros); Orosio, Historias, VI, 15, 31 
(los rollos quemados estaban por casualidad en los almacenes del 
puerto). 

CAPÍTULO 80: Dion Casio, Historia romana, LXXVI!l, 7, 3 (amenazas y 
ataques de Caracalla a los sabios del Museo) y 22, 1-23, 3 (un muro de 
Berlín en Alejandría); Amiano Marcelino, Historias, XXII, 16, 15 (la 
biblioteca del barrio de Bruquión fue destruida en el año 272 a. C.), Paul 
Auster, El país de las últimas cosas, editorial Edhasa, Barcelona, 1989, 
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págs. 106-132 (Anna en las ruinas de la Biblioteca Nacional); Michael 
Holquist, prólogo a la edición de The Dialogic Imagination de M. Bajtín, 
Texas University Press, 1981, pág. 24 (Bajtín liando sus cigarrillos con 
los folios del único manuscrito de su libro). 


CAPÍTULO 81: Amiano Marcelino, Historias, XXIl, 16, 15 (propensión de los 
alejandrinos a los alborotos callejeros); Rufino, XI, 22-30 y Sozomeno, 
Historia eclesiástica, VII, 15 (disturbios y saqueo del Serapeo); Sócrates 
Escolástico, Historia eclesiástica, V, 16 (destrucción del Serapeo) y VL 
15 (asesinato de Hipatia); Enciclopedia bizantina Suda, sub voce Théon 
(el último huésped del Museo); Damascio, Vida de Isidoro, fragmento 
102 (Hipatia aterroriza a su alumno enseñándole su sangre menstrual); 
Juan de Nikiu, Crónica, LXXXIV, 87-103 (Hipatia, hechicera que usaba 
estratagemas satánicas); Páladas en Antología griega, IX, 400 (poema a 
Hipatia); Maria Dzielska, Hipatia de Alejandría, editorial Siruela, 
Madrid, 2004 (biografía de Hipatia). 

CAPÍTULO 82: Eutiquio, Anales, Il, pág. 316, ed. Pococke (carta de Amr: he 
conquistado Alejandría); Ibn al-Kifti, Crónica de hombres sabios 
(encuentro de Amr con el erudito cristiano y el trágico destino de los 
libros); Luciano Canfora, La biblioteca desaparecida, editorial Trea, 
Gijón, 1998, págs. 79-92 (Amr y Omar); Fernando Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, 
págs. 78-81 (pruebas a favor y en contra de la tesis de la destrucción 
musulmana). 


CAPÍTULO 83: http:/Mews.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2334707.stm (crónica 
sobre la inauguración de la nueva Biblioteca de Alejandría). 


CAPÍTULO 84: Ivan Lovrenovic, «The Hatred of Memory», New York Times, 
28 de mayo de 1994 (un testigo describe el bombardeo de la Biblioteca 
de Sarajevo); Arturo Pérez-Reverte, «Asesinos de libros», Patente de 
corso (1993-1998), editorial Suma de Letras, Madrid, 2001, págs. 50-53 
(impresiones sobre el desastre); Ray Bradbury, Fahrenheit 451, editorial 
Debolsillo, Barcelona, 2015, pág. 90 (mariposas negras); Naciones 
Unidas, Comisión de Expertos de la ex Yugoslavia, 1994, anexo VI, 
parágrafos 183-193 (destrucción intencional de bienes culturales); Juan 
Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones de un viaje a la barbarie, 
editorial El País Aguilar, Madrid, 1993, págs. 56-57 (el día en que ardió 
la biblioteca); Jorge Carrión, Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 
2014, pág. 111 (Mein Kampf en el tejado); L. D. Reynolds y N. 
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G. Wilson, Copistas y filólogos, editorial Gredos, Madrid, 1995, pág. 18 
y ss. (símbolos y huellas textuales de los trabajos alejandrinos en las 
obras supervivientes). 


CAPÍTULO 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, editorial Fórcola, Madrid, 
2016, pág. 51 (lista de libros balsámicos en lugares siniestros); Leonora 
Carrington, Memorias de abajo, editorial Alpha Decay, Barcelona, 2017, 
pág. 68 (Leonora Carrington lee a Unamuno en un psiquiátrico de 
Santander); Nico Rost, Goethe en Dachau, editorial ContraEscritura, 
Barcelona, 2016, pág. 35 (bibliotecas en los campos de concentración), 
pág. 237 (vitaminas L y F), pág. 146 (el club de lectura), pág. 251 (me 
niego), pág. 56 (una especie de comunidad europea); Monika Zgustova, 
Vestidas para un baile en la nieve, editorial Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2017, págs. 13-14 y 215 (libros de Galia y Elena en el gulag); 
Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, editorial Herder, 
Barcelona, 1983, pág. 24 (destrucción del manuscrito que contenía su 
obra) y pág. 44 (paradójicamente, los intelectuales soportaban mejor la 
vida en Auschwitz que otros presos más robustos); Michel del Castillo, 
Tanguy, editorial Ikusager, Vitoria-Gasteiz, 2010, pág. 104 (Tolstói en 
Auschwitz); Javier Barrio, «Eulalio Ferrer, la memoria de El Quijote», El 
País, 26 de abril de 1990 (El Quijote a cambio de cigarrillos). 


CAPÍTULO 87: Amelia Valcárcel en conversación con Emilio Lledó en «Crisis 
de valores y ética democrática», charla celebrada el 22 de noviembre de 
2013 dentro del ciclo titulado «El Mundo que Queremos», 
https: //www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq-YE (los griegos 
empezaron a ser tan raros como nosotros); René Berger y Solange 
Ghernaouti-Hélie, Technocivilisation, EPFL Press, 2010, pág. 1 
(etimología de «ordenador»); Paul Auster, The invention of Solitude, Sun 
Publising, 1982, pág. 136 (reflexiones sobre la traducción); Plutarco, 
Sobre la fortuna o la virtud de Alejandro, 1, 6, 329cd (ordenó que todos 
considerasen el mundo su patria); Luca Scuccimarra, Los confines del 
mundo. Historia del cosmopolitismo desde la Antigúedad hasta el 
siglo xvi, KRK Ediciones, Oviedo, 2017, págs. 88-94 (el sueño de 
Alejandro, Eratóstenes y el nuevo mapa); George Steiner, La idea de 
Europa, editorial Siruela, Madrid, 2005, pág. 68 (ellos nunca enviaron un 
barco a preguntar por nosotros), Rafael Argullol, Visión desde el fondo 
del mar, editorial Acantilado, Barcelona, 2010, pág. 708 (¡Viajó!). 
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II. Roma 


CAPÍTULO 1: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 1, 7 (fratricidio 
fundacional), 8 (los primeros romanos, convictos y gente de origen 
oscuro) y 9 (rapto de las sabinas); Mitrídates en Salustio, Historias, IV, 
69, 17 (no han poseído nada a no ser lo que han robado). 


CAPÍTULO 2: Orosio, Historias contra los paganos, IV, 12 (único año sin 
guerras); Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 2016, pág. 187 
y ss. (esfuerzo bélico romano); Julio César, La guerra de las Galias, II, 
33 (53.000 prisioneros vendidos como esclavos sobre el terreno). 


CAPÍTULO 3: Michael von Albrecht, Historia de la literatura romana, 
editorial Herder, Barcelona, 1997, pág. 78 (contexto cultural); Mary 
Beard y John Henderson, El mundo clásico: Una breve introducción, 
Alianza Editorial, Madrid, 2015, pág. 38 (Grecia lo inventa, y Roma lo 
quiere); Horacio, Epístolas, Il, 1, 156 (la Grecia conquistada invadió a su 
fiero vencedor); Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, II, 2, 3 
(una delegación griega se dirige en su idioma al Senado romano); George 
Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión, editorial Siruela, 
Madrid, 2005, pág. 159 (la fábula sin porvenir de Canetti). 


CAPÍTULO 4: Cicerón, Bruto, 72 (partida de nacimiento de la literatura latina); 
Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, editorial Gredos, Madrid, 
2000, pág. 88 (los romanos adaptan el alfabeto etrusco); Tito Livio, 
Historia de Roma desde su fundación, XXVIlL, 37, 7 (el poeta Livio 
Andrónico recibe encargos); Michael von Albrecht, Historia de la 
literatura romana, editorial Herder, Barcelona, 1997, pág. 127 (biografía 
de Livio Andrónico); Jesús Marchamalo, Tocar los libros, editorial 
Fórcola, Madrid, 2016, pág. 62 (un libro cada treinta segundos). 


CAPÍTULO 5: Plutarco, Vidas paralelas. Paulo Emilio, 28, 6 (biblioteca 
macedonia); Estrabón, Geografía, XIII, 1, 54 (biblioteca de Sila); 
Canfora, La biblioteca desaparecida, editorial Trea, Gijón, 1998, págs. 
29-32 y 51-56 (peripecias de la biblioteca de Aristóteles); Isidoro, 
Etimologías, VI, 5, 1 (biblioteca de Lúculo); Plutarco, Vidas paralelas. 
Luculo, 42, 1 (la recepción de las musas en la biblioteca de Lúculo); 
F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby, editorial Plaza y Janés, Barcelona, 
1975, pág. 56 (la biblioteca traída de Europa para Gatsby); Juvenal, 
Sátiras, 1, 60 (no puedo soportar la ciudad llena de griegos); Terencio, 
La suegra, segundo prólogo (el teatro compite en Roma con los 
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espectáculos de púgiles y funambulistas); Mary Beard, SPQR, editorial 
Crítica, Barcelona, 2016, pág. 215 (Plauto bromea llamándose a sí 
mismo «bárbaro»). 


CAPÍTULO 6: Francine Prose, Peggy Guggenheim: The shock of the Modern, 
Y ale University Press, 2015, pág. 28 y ss. (Peggy Guggenheim huye de 
París y Marsella); Serge Gilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de 
arte moderno, editorial Mondadori, Madrid, 1990, págs. 86-93 (ansiedad 
por convertir a Nueva York en la nueva capital de la cultura); Irving 
Sandler, El triunfo de la pintura norteamericana, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, pág. 65 (relaciones entre los artistas emigrados y los 
norteamericanos); Jackson Pollock, «My Painting», en Barbara Rose 
(ed.), Pollock: Painting, Nueva York, 1980, pág. 97 (es muy importante 
que los grandes artistas europeos estén entre nosotros); Vladimir 
Nabokov, «Carta a Altagracia de Jannelli del 16 de noviembre de 1938», 
en Dmitri Nabokov, Vladimir Nabokov Selected Letters, 1940-1977, 
Harcourt Brace Jovanovich Ediciones, 1989 (lo que me cautiva de la 
civilización norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo); 
Román Gubern, Historia del cine, Ediciones Dánae, Barcelona, 1971, 
pág. 117 (orígenes de los pioneros de los grandes estudios); Agustín 
Sánchez Vidal, Historia del cine, editorial Historia 16, Madrid, 1997, 
pág. 79 (oleadas de emigrantes europeos en el cine norteamericano); 
Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, TB Editores, Madrid, 
2004, pág. 40 (mito del nacimiento irlandés de John Ford). 


CAPÍTULO 7: Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, TIL, 19 (Platón 
vendido como esclavo); P. Hunt, Ancient Greek and Roman Slavery, 
Wiley-Blackwell editores, Hoboken, 2017, pág. 93 y ss. (esclavos 
griegos y Cultura romana); Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, 
Barcelona, 2016, pág. 351 (la esclavitud en cifras); L. Casson, Las 
bibliotecas del mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 
76 y ss. (esclavos bibliotecarios de Cicerón); Cicerón, Epístolas a Ático, 
4, 4a, 1 (la maravillosa labor bibliotecaria de Tiranión); Cicerón, 
Epístolas familiares, 13, 77, 3 (Dionisio el ladrón de libros); Janet 
Duisman Cornelius, When I Can Read My Title Clear: Literacy, Slavery, 
and Religion in the Antebellum South, Columbia S. C., 1991 (castigos a 
los esclavos norteamericanos por leer); Alberto Manguel, Una historia 
de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 2002, pág. 388 (los dueños de 
esclavos creían en la fuerza de la palabra; por ese motivo prohibían la 
lectura); Jesper Svenbro, «La Grecia Arcaica y Clásica: La invención de 
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la lectura silenciosa», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la 
lectura en el mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, págs. 81- 
82 (lectura como sodomización). 


CAPÍTULO 8: Plinio, Historia natural, XIII, 21 (libros escritos en cortezas); 
Calímaco, Aitia, fragmento 73 Pfeiffer (mensaje de amor en un árbol); 
Virgilio, Églogas, X, 53-54 (los nombres de los amantes crecen con la 
corteza). 


CAPÍTULO 9: Charles W. Hedrick Jr., «Literature and comunication», en 
Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of Social Relations in the 
Roman World, Oxford University Press, Nueva York, 2011, pág. 180 y 
ss. (libros y relaciones sociales); Plinio el Joven, Epístolas, IV, 7, 2 
(Régulo organiza la promoción de su espantoso libro); Marcial, 
Epigramas, V, 16, 10 (mis páginas solo gustan gratis) y VI, 82 (¿por qué 
llevas un abrigo tan raído?); Catón citado por Aulo Gelio en Noches 
áticas, X, 2, 5 (la poesía no ocupaba una posición de honor); Mario 
Alighiero Manacorda, Historia de la educación, 1. De la antigúedad al 
1500, Siglo XXI Editores, México, 2006, pág. 131 y ss. (la educación, 
una profesión humilde y despreciada); Tácito, Anales, II, 6, 4 (orígenes 
OSCUrOs). 


CarítuLO 10: Cicerón, Cartas a Ático, XII, 21a, 2 (la copia pirata de 
Caerellia). Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, IV, 4 
(Cornelia se preocupa por la educación de sus hijos); Plutarco, Vidas 
paralelas. Gayo Graco, 19 (salón literario de Cornelia); Salustio, La 
conjuración de Catilina, 25, 2 (Sempronia, lectora en latín y griego); 
Cicerón en Lactancio, Instituciones divinas, l, 15, 20 (la doctísima hija 
de Cicerón); Plutarco, Vidas paralelas. Pompeyo, 55 (la mujer de 
Pompeyo tocaba la lira y amaba la geografía, la literatura y las 
discusiones filosóficas); Suetonio, Sobre los gramáticos ilustres, 16, 1 
(relaciones sospechosas entre un esclavo culto y la hija del amo); 
Juvenal, Sátiras, VI, 434-456 (caricatura de las mujeres que han leído 
más que los hombres); Martha Asunción Alonso, Wendy, editorial Pre- 
Textos, Valencia, 2015, pág. 74 (no siempre ni a todos por igual,/ nos 
queda indestructible,/ como un dios o un diamante, / la palabra). 

CaríTULO 11: W. V. Harris, «Literacy and Epigraphy», ZPE, 1983, 52, págs. 
87-111 (datos de alfabetización en Pompeya); Ausonio, Libro de 
exhortación a mi nieto, 2, 15 y ss. (no tengas miedo, aunque resuenen 
golpes de fusta); Agustín, La ciudad de Dios, XXI, 14 (quién no 
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preferiría perecer si le dieran a elegir entre la muerte y volver a la 
infancia); H.-I. Marrou, Historia de la educación en la Antiguedad, 
editorial Akal, Madrid, 2004, pág. 347 (el oficio mal pagado de los 
maestros de primaria); Horacio, Sátiras, Ll, 6, 74 (los niños camino a la 
escuela con su cajita y sus tablillas); Ovidio, El arte de amar, Il, 395 
(tablillas e infidelidades); Persio, Sátiras, 15, 10-14 (goterones de tinta); 
Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, editorial Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, págs. 96 y 122 (tintas y 
tablillas antiguas). 


CAPÍTULO 12: Prudencio, Peristephanon, IX (martirio del maestro de primaria 
san Casiano, asesinado por sus alumnos); Quintiliano, Instituciones 
oratorias, 1, 3, 14-17 (contra los castigos corporales en la escuela), 
Horacio, Sátiras, I, 25-26 (preceptores complacientes dan galletas a los 
niños para que aprendan las primeras letras); Petronio, Satiricón, IV, 1 
(ahora los niños estudian jugando); H.-I. Marrou, Historia de la 
educación en la Antigúedad, editorial Akal, Madrid, 2004, págs. 352-353 
(teorías pedagógicas compasivas en la escuela romana). 


CAPÍTULO 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. Una breve 
historia de la humanidad, editorial Debate, Barcelona, 2014, pág. 15 
(cronología de la humanidad); Ewan Clayton, La historia de la escritura, 
editorial Siruela, Madrid, 2015, pág. 328 (grafitis); Vladimir Nabokov, 
Pálido fuego, editorial Anagrama, Barcelona, 2006, pág. 143 (estamos 
absurdamente acostumbrados al milagro de la escritura). 


CAPÍTULO 14: Marcial, Epigramas, XIV, 5 (para que las sombrías ceras no 
oscurezcan tus desfallecientes ojos); Quintiliano, Instituciones oratorias, 
X, 3, 31 (recomendación para lectores con vista frágil); Plinio el Viejo, 
Historia natural, XXXVI!l, 16, 64 (la esmeralda de Nerón); Edward 
Grom y Leon Broitman, Ensayos sobre historia, ética, arte y 
oftalmología, Caracas, 1988 (historia de las gafas); Umberto Eco, El 
nombre de la rosa, editorial Lumen, Barcelona, 1983, pág. 95 (un 
misterioso instrumento óptico causa asombro); Plinio, Historia natural, 
XIIL 23, 74-77 (papiro basto y papiro fino); Marcial, Epigramas, l, 117, 
16 (rollos alisados con piedra pómez) y IV, 89, 2 (los ombligos de los 
libros); Vitrubio, Arquitectura, II, 9, 13 (propiedades del aceite de cedro 
contra los insectos); Luciano de Samósata, Contra un ignorante que 
compraba muchos libros, Barcelona, 2013, págs. 46 y 67 (sátira del 
coleccionista inculto). 


Página 395 


CAPÍTULO 15: Marcial, Epigramas, II, 1, 5 (un libro copiado en una hora); 
Catulo, Poemas, XIV (correré a los arcones de los libreros); Marcial, 
Epigramas, l, 117, 9 (publicidad encubierta de una librería); l, 2 y 113, y 
IV, 72 (los libreros mencionados por Marcial); Horacio, Epístolas, I, 20 
(el libro desvergonzado y exhibicionista); Mario Citroni, Poesia e lettori 
in Roma Antica, ed. Laterza, Roma-Bari, 1995, págs. 12-15 (aparecen los 
lectores anónimos, más allá de las amistades). 


CAPÍTULO 17: Jorge Carrión, Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 2014, 
págs. 53-54 (sobre el diálogo entre bibliotecas y librerías); Suetonio, 
Vida de los doce Césares. Domiciano, 10, 1 (ejecución de un historiador 
incómodo, sus copistas y libreros); George Borrow, La Biblia en España, 
Ediciones Cid, Madrid, 1967, págs. 223, 234, 247, 289 y 300 (retratos de 
libreros españoles). 


CaríTULO 18: Francoise Frenkel, Una librería en París, ed. Seix Barral, 
Barcelona, 2017, pág. 20 (aprendizaje de librera); Jorge Carrión, 
Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 2013, págs. 112-114 
(amor-odio hacia los libros de Hitler y Mao Zedong); Jonathan Spence, 
Mao Zedong. A Life, Penguin Books, Nueva York, 2006 (cómo Mao 
Zedong abrió una librería y gracias al éxito empresarial de esa aventura 
pudo dedicarse tranquilamente a derribar el capitalismo); 
http://www.abc.es/cultura/libros/abci-mein-kampf-exito-ventas- 
alemania-201801 180148 (Hitler, autor de best seller). 


CaríTULO 19: C. Pascual, F. Puche y A. Rivero, Memoria de la librería, 
Trama Editorial, Madrid, 2012 (energía de las librerías, influjo en las 
calles); Jon Kimche, en Stephen Wadhams (ed.), Remembering Orwell, 
vol. 1: An Age to Read, Harmondsworth, 1984 (experiencia de Orwell 
como librero); Barómetro de los hábitos de lectura y compra de libros en 
España en 2017 de la Federación de Gremios de Editores de España 
(cifras de lectores en Aragón); Aránzazu Sarría Buil, Atentados contra 
librerías en la España de los setenta, la expresión de una violencia 
política, en Marie-Claude Chaput, Manuelle Peloille (eds.), Sucesos, 
guerras, atentados, PILAR editores, París, 2009, págs. 115-144 (ataques 
contra librerías en la Transición); 
https://elpais.com/diario/1976/11/27/ultima/217897202_850215.html 
(noviembre de 1976: estallido de bomba en la librería Pórtico de 
Zaragoza); 
https: //elpais.com/diario/1976/05/25/sociedad/201823203_850215.html 
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(mayo de 1976: una librería asaltada cada dos semanas); Salman 
Rushdie, Joseph Anton, Barcelona, 2012, y Fernando Báez, Nueva 
historia universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, págs. 
300-301 (el affaire Rushdie). 


CaríTULO 21: John W. Maxwell, Tracing the Dynabook: A Study of 
Technocultural Transformations, University of British Columbia, 2006 
(el ordenador personal como evolución del libro); Ewan Clayton, La 
historia de la escritura, editorial Siruela, Madrid, 2015, pág. 322 (la 
tradición manuscrita llega a la era digital). 


CapríTULO 22: Izet Sarajlié, Después de mil balas, editorial Seix Barral, 
Barcelona, 2017, pág. 90 (yo, tonto, casi lo creí). 


CAPÍTULO 23: C. H. Roberts y T. C. Skeat, The Birth of the Codex, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987, pág. 76 (en un códice cabe seis veces 
más texto que en un rollo); Plinio, Historia natural, VII 21, 85 (Cicerón 
afirma haber visto una Ilíada que cabía en la cáscara de una nuez); E. 
G. Turner, Greek Papyri. An introduction, Oxford, 1980, pág. 204 (un 
vendedor de libros a domicilio en la antigua Roma); Guglielmo Cavallo, 
«Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», en 
G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo 
occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, pág. 111 y ss. (nacimiento del 
códice y ampliación del número de lectores). 


CAPÍTULO 24: Marcial, Epigramas, X, 8 (Paula desea casarse conmigo, y yo 
no quiero casarme con Paula: es vieja. Querría, si fuese más vieja); 
Marcial, Apophoreta, 183-196 (epigramas sobre libros); Marcial, 
Epigramas, l, 2 (promoción de su propio libro en formato códice); 
Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo 
romano», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el 
mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, pág. 143 (preferencia 
de los cristianos por el códice). 

CAPÍTULO 25: Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, editorial 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, págs. 120-135 (del 
rollo al códice); 
https://elpais.com/tecnologia/2019/01/07/actualidad/1546837065_27928( 
(televisiones enrollables); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, 
editorial Gredos, Madrid, 2000, págs. 99-100 (sustitución y 
supervivencia del rollo). 
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CAPÍTULO 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, editorial Historia 16, 
Madrid, 1997, págs. 9-10 (películas transformadas en peines); Temistio, 
Discursos, IV 59d-60c, y Jerónimo, Epístolas, 141 (esfuerzo de 
salvamento en las bibliotecas de Constantinopla y Cesarea). 


CAPÍTULO 27: Suetonio, Vida de los doce Césares. Cayo Julio César, 82, 2 
(asesinato de César); Barry Strauss, La muerte de César, ediciones 
Palabra, Madrid, 2016 (el asesinato más famoso de la historia); Suetonio, 
Vida de los doce Césares. Cayo Julio César, 44, 2 (César tenía previsto 
construir la primera biblioteca pública de Roma); Jerónimo, Epístolas, 
33, 2 (Varrón escribió un tratado sobre bibliotecas); Plinio el Viejo, 
Historia natural, VII, 30, 115 y XXXV, 2; Isidoro, Etimologías, 6, 5, 1 
(datos sobre la biblioteca de Asinio Polión); T. Keith Dix, «Public 
Libraries in Ancient Rome: Ideology and Reality», Libraries 8: Culture 
29, 1997, pág. 289 (bibliotecas como vehículo de reconocimiento oficial 
y de ingreso en el canon); Marcial, Epigramas, IX, prefacio (Marcial y 
los bustos en bibliotecas); Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 5 (discusión 
nocturna sobre Aristóteles y la nieve); Frontón, Epístolas, IV, 5, 2 
(Marco Aurelio y Frontón se llevan libros prestados de las bibliotecas 
romanas); Filippo Coarelli, La Colonna Traiana, editorial Colombo, 
Roma, 1999 (la columna de Trajano como un rollo de piedra); L. Casson, 
Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, 
págs. 88-94 (reconstrucción de las bibliotecas romanas). 


CaríTULO 28: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial 
Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 95-98 (las bibliotecas en los baños 
romanos); Marcial, Epigramas, VII, 34, 4-5 (¿Qué hay peor que Nerón? 
¿Y mejor que sus termas?); Séneca, Epístolas a Lucilio, 56, 1-2 (griterío 
en las termas); Vida de San Teodoro de Siqueón, 20 (hedor de santidad); 
Clemente de Alejandría, Stromata, VII, 7, 36 (el buen cristiano no quiere 
oler bien); Jerry Tonner, Setenta millones de romanos, editorial Crítica, 
Barcelona, 2012, págs. 230-231 (los placeres del agua en Roma). 


CAPÍTULO 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 (Plinio el Joven 
dona una biblioteca a su ciudad natal); CIL 10.4760 (biblioteca donada 
por Matidia); CIL 11.2704 (biblioteca de Volsinii); W. V. Harris, Ancient 
Literacy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., y Londres, 1989, 
pág. 273 (solo dos bibliotecas conocidas en Occidente); Apuleyo, 
Florida XVIII, 8 (biblioteca de Cartago); L. Casson, Las bibliotecas del 
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mundo antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 113 y ss. (las 
bibliotecas fuera de Roma). 


CAPÍTULO 30: Oliver Hilmes, Franz Liszt: Musician, Celebrity, Superstar, 
Y ale University Press, 2016 (el fenómeno fans empezó con Liszt); Plinio 
el Joven, Epístolas, Il, 3 (el viaje aventurero de un admirador hispano de 
Tito Livio para conocer a su ídolo); Horacio, Odas, Il, 20; Propercio, 
Elegías, "|, 7, y Ovidio, Tristes, IV 9 y 10 (los autores de éxito se sienten 
estrellas internacionales); Marcial, Epigramas, VII, 88 y XI, 3 (las 
novedades de Marcial se podían comprar en Viena y se cantaban en 
Britania); Plinio el Joven, Epístolas, IX, 11 (una librería en Lyon); 
Juvenal, Sátiras, XV, 108 (¿dónde se ha visto un estoico cántabro?); 
Suetonio, Vida de Virgilio, 6, 11 (Virgilio huye de sus admiradores). 

CAPÍTULO 31: Marcial, Epigramas, XII, 31 (descripción de la finca que regaló 
a Marcial la viuda Marcela); Marcial, Epigramas, prefacio del libro XII 
(Marcial añora las bibliotecas, los teatros, las reuniones, la sutileza de los 
asuntos, la agudeza de las opiniones: los placeres de Roma). 


CAPÍTULO 32: Cicerón, Contra Pisón, 22 (Pisón en la fetidez y el lodazal de 
sus griegos); Stephen Greenblatt, El giro, editorial Crítica, Barcelona, 
2014, pág. 65 y ss. (conversaciones filosóficas en la mansión de Lucio 
Calpurnio Pisón); Mary Beard, Pompeya, editorial Crítica, Barcelona, 
2009, pág. 7 y ss. (vidas interrumpidas). 

CAPÍTULO 34: Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, ed. Laterza, 
Roma-Bari, 1995, págs. 459-464 (Ovidio y la expansión del público 
lector); Ovidio, Tristia, IV, 10, 21-26 (advertencias paternas: la poesía no 
da de comer); Marcial, Epigramas, V, 34; V, 37 y X, 61 (pasión de 
Marcial por Erotión, su esclava muerta a los seis años); Ovidio, Arte de 
amar, II, 665 y ss. (prefiero una amante que haya sobrepasado la edad de 
treinta y cinco años); Pascal Quignard, El sexo y el espanto, editorial 
Minúscula, Barcelona, 2014, pág. 15 (Ovidio es el primer romano que 
piensa que el deseo es recíproco); Ovidio, Tristia, 1, 212 (maestro de 
adulterios obscenos); Plutarco, Vidas paralelas. Catón el Joven, 25 
(Marcia, la esposa prestada); Ovidio, Tristia, !l, 207 (me perdieron dos 
delitos: un poema y un error); Ovidio, Tristia, 1, 1, 67 (ya no soy 
preceptor de amor; esa obra pagó ya el castigo que merecía); Aurelio 
Víctor, Epítome de los Césares, 1, 24 (Augusto castigó con el exilio al 
poeta Ovidio porque escribió tres libritos sobre el arte de amar); Ovidio, 
Tristia, UI, 1 (versos desterrados). 
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CAPÍTULO 35: Tácito, Historias, 1, 1 (tiempos de rara felicidad, en los que está 
permitido pensar como se quiere y decir lo que se piensa); Suetonio, Vida 
de los doce Césares. Tiberio, 45, y Tácito, Anales, IV, 34 (el proceso de 
Cremucio Cordo); Séneca, Consolación a Marcia, XVI, 1 (las mujeres 
tienen el mismo poder intelectual que los hombres, y la misma capacidad 
para las acciones nobles y generosas); Tácito, Anales, IV, 35 (a 
estimación de los talentos castigados crece); Luis Gil, Censura en el 
mundo antiguo, Alianza Editorial, Madrid, 2007, pág. 190 y ss. (censura 
imperial romana); Suetonio, Vida de los doce Césares. Calígula, 34 
(Calígula está a punto de acabar con los libros de Homero); Elio 
Lampridio, Historia Augusta. Cómodo, 10, 2 (Cómodo prohibe la lectura 
de Suetonio so pena de morir en el anfiteatro despedazado por las fieras); 
Dion Casio, Historia romana, LXXVIIIL, 7 (Caracalla acarició la idea de 
quemar todas las obras de Aristóteles); Tácito, Vida de Agrícola, 2 
(habríamos perdido la memoria junto con la voz, si hubiera estado en 
nuestra mano el olvidar como el callar). 


CAPÍTULO 36: K. Houston, The Book: A Cover-to-Cover Exploration of the 
Most Powerful Object of Our Time, W. W. Norton € Company, Londres, 
2016, introducción; 
https: //www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.ht 
(Amazon borra sin previo aviso 1984 de los dispositivos de lectura); L. 
D. Reynolds y N. G. Wilson, Copistas y filólogos, editorial Gredos, 
Madrid, 1995, pág. 19 (Aristófanes de Bizancio inventa un sistema de 
puntuación); Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza 
Editorial, Madrid, 2002, págs. 76-79 (vicisitudes de la puntuación y la 
separación de palabras); Elisa Ruiz García, Introducción a la 
codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, colección Biblioteca 
del libro, Madrid, 2002, pág. 283 (las primeras ilustraciones de los libros 
fueron ayudas a la lectura); Plinio, Historia natural, XXXV, 11 
(Imágenes de Varrón); Marcial, Epigramas, XIV, 186 (un retrato de 
Virgilio en el frontispicio de un códice); F. Báez, Los primeros libros de 
la humanidad, editorial Fórcola, Madrid, 2013, pág. 501 (manuscritos 
iluminados). 

CAPÍTULO 37: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial 
Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 19-20 (cómo nombraban los libros en 
las primeras bibliotecas); Xaverio Ballester, Los mejores títulos y los 
peores versos de la literatura latina, publicaciones de la Universitat de 
Barcelona, 1998 y «La titulación de las obras en la literatura romana», 
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Cuadernos de Filología Clásica 24, 1990, págs. 135-156 (monotonía de 
los títulos de la literatura antigua); Agustín de Hipona, Epístolas II, 40, 2 
(el título en la página liminar); Leila Guerriero, «El alma de los libros», 
en 

http://cultura.elpais.com/cultura/2013/06/26/actualidad/1372256062_35€ 


CAPÍTULO 38: Suetonio, Vida de los doce Césares. Vespasiano, 18 
(Quintiliano, el primer catedrático); Quintiliano, Instituciones oratorias, 
[, 3, 14-17 (crítica de los castigos corporales en la escuela); X, 1, 4 (en 
defensa de la educación permanente); II, 5, 13 (hacer superfluo al 
maestro); X, 1, 46-131 (listas paralelas de grandes autores); VI, prefacio, 
10 (no sé qué secreta envidia corta el hilo de nuestras esperanzas). 


CAPÍTULO 39: Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, editorial Paidós, 
Barcelona, 2018, pág. 113 (la historia no la escriben tanto los vencedores 
como los ricos); Aulo Gelio, Noches áticas, VI, 13, 1 (clásicos son los 
dueños de las grandes fortunas); Cicerón, Academica Priora, 73 
(escritores de quinta clase); Frontón citado por Aulo Gelio, Noches 
áticas, XIX, 8, 15 (autores clásicos, no proletarios); Silvia Rizzo, Il 
lessico filologico degli umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
1973, pág. 379 (Filippo Beroaldo el Viejo recupera el término «clásico» 
en 1496); Irene Vallejo, «Una fábula con porvenir», en Luis Marcelo 
Martino y Ana María Risco (compiladores), La profanación del Olimpo, 
editorial Teseo, Buenos Aries, 2018, págs. 335-355 (historia de la 
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